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Darağacının Kurulduğu Yıl

Şehirdeyim, huzursuzluk verici bir tecrübe, çünkü New York ölümden çok ölüm dehşetinin kol
gezdiği bir yer haline geldi. Birçok ev terk edilmiş durumda ve terk edilmemiş olanlardan da, hâlâ
içinde yaşamaya devam edenleri korumaya yönelik hazırlıkların dumanı yükseliyor. Sokaklar sessiz;
bir tek, kayıpları yeni olanların hafif iniltileri var, bir de yüklerini Potter’s Field’e sürükleyen
kederli ölü arabalarının gümbürtülü tekerlekleri. Yalnızca tek bir meydanda bunlardan beş tane
gördüm, her biri başka bir kapının önündeydi. Şurada burada, hastalara bakmak için kalmış olan
birkaç cesur doktor göze çarpıyordu. Bir ellerinde siyah çanta, diğer ellerinde salgından
etkilenmemek için yüzlerine bastırdıkları nane ruhuna batırılmış bez parçasıyla bir evden diğerine
koşuşuyorlar. Rıhtımlar da sessiz. Artık Narrows’dan mal gelmiyor. Zaten ben New York’un liman
olarak işinin artık bittiğini işittim, bütün dünyadan gelen yolların kesiştiği yer olarak hastalığa o
kadar açığız ki... İskelenin ucundan denize açılan bir kayık görüyorum, bir yelken açılıyor, bir
teknede üç çocuk, iki kadın, birkaç da kutu. Long Island’a doğru yola çıkıyorlar, o yeşil tarlalarda,
buradaki bulaşıcı hastalıktan kurtulmayı umarak. Boş çaba, çünkü insanın gittiği her yere Veba da
gidiyor -öyleyse niçin kaçasın?

Kendi evinde oturup sona orada hazırlanmak çok daha iyi. Benim politikam bu. Günlerden Temmuzun
Dördü,1 1832, anam öleli elli yıl oluyor ve hiç kuşkum yok ki bu hafta dolmadan ben de onu
izleyeceğim.

Bütün hayatım boyunca New York’ta yaşadım. Bağımsızlık Savaşı’ndan önceki olayları doğru dürüst
anlayamayacak kadar küçüktüm, ama Manhattan’ın çiftlikler ve dingin çiçek bahçelerinin bulunduğu
bir yer olduğu masum dönemi hâlâ hatırlarım. Öyle ki, gemiler Narrows boğazından, vahşi
çiçeklerimizin ve meyve ağaçlarımızın arasından geçerken, yolcular adanın kokusunu duyarmış
derlerdi.

Güney uca şehrin kendisi tünemişti, parke taşı döşeli, ağaçlık ve gölgelik sokaklar üzerinde yükselen,
kiremitle rengârenk ahşap karışık kademeli çatıları olan tuğladan binaların düzgün bir şekilde bir
araya geldiği şehir. Ağır ticaret gemileri dünyanın her tarafından gelir, doklarımıza demir atardı,
tüccarlarımız ve onlarla birlikte de bir yığın bağlantılı alandan insan refaha kavuşmuştu. Benim
babam, refah yıllarında düzenli işi olan bir dolap imalatçısıydı. Liman kapatılınca yoksulluğa düştü.
Bundan hemen sonra da Washington’un ordusuna yazıldı ve işgal altındaki Boston’da İngilizleri
kuşatmakta olan birliklere katılmak için kuzeye gitti.

Evimiz şehrin batı yakasındaydı, eski Trinity Kilisesi’nin arkasında, Lambert Sokağı’nda -Trinity’nin
tam gölgesi altında gibi gelirdi bana, çünkü çocukken anamın sebze ekip tavuklarını yetiştirdiği arka
bahçeye yer yer tecavüz eden eğik mezar taşları arasında tek başına gezmekten hoşlanırdım. O evi
çok severdim. Babam kendi elleriyle yapmıştı. İddiasız bir ev olduğunu bildiğim halde, o günkü
küçük çocuk için bir malikâneydi orası. Kuzeyde bataklık ve aşağı kıyılarına istiridye teknelerinin
yanaştığı nehre kavuşan alçak yamaçlardaki tarlalar uzanıyordu. Warren Sokağının üstündeki
otlaklarda inekler otlar, yazın çimenler insanın beline kadar gelirdi. Güneyde liman vardı. Kocaman
gemilerin Doğu Yakası iskelelerinde demir atmalarını izlemek için sık sık anamla adayı boydan boya
geçerdik.



Küçük yaştan beri anam bana, İngilizlere, tek amaçları Amerikan halkını küçük düşürmek ve
köleleştirmek olan kurnaz zorbalar gözüyle bakmayı öğretmişti. Son zamanlarda, Güney Caddesindeki
bir meyhanenin arka odasında, gecenin yarattığı duygusallık anlarında içkinin ardına sığınmışken,
Bağımsızlık Devrimini hâlâ davasında başarılı olmuş bir mücadele olarak görebiliyorum, çünkü
kaderimiz böyle olmasını istemişti; evet, kaderimiz. Ama ardından gelen ürpertici şafak ışığında
yanılsamalarım, limanın üstündeki sis gibi dağılıyor ve ben bambaşka bir öykü hatırlıyorum, çok
daha karanlık bir öykü. Çünkü Bağımsızlık Savaşı bir dehşet dönemiydi ve örneğin ben, o günleri
övünçle değil peşimi bırakmayan bir utanç duygusuyla anımsıyorum.

’76 yılının baharında, ben on yaşındayken, düşmanın Boston’u boşalttığı ve denize açıldığı duyuldu.
Aralarında babamın da olduğu Washington’un askerleri sel gibi New York’a geri döndüler ve derhal
parke taşlarını söküp sokaklarda hendek kazmaya koyuldular. Ağaçlarımız barikat yapmak için
kesildi, denize bakan her buruna bir top yerleştirildi. Kısa süre içinde şehir, gelişen bir Atlantik
limanından çok bir müstahkem askerî kampı andırmaya başladı. Bir süredir ticaretimiz durdurulmuştu
ve doklardaki çamur, su alçaldığında feci buharlar çıkarıyordu; çoğu kaşıntı, frengi, akıntı
hastalıklarına tutulmuş insanlar bu kadar küçük bir alana sardalya konservesi gibi sıkıştırılınca ortaya
çıkan sağlığa aykırı pisliklerin kokusu da buna ilave edilince ne olur -şehir artık kokmuştu.

Dünya tepetaklak edilmişti.

Onların filosu haziranda çıkageldi ve Aşağı Koy’da demir attı. Pitt Tepesi’ne tırmandık, hatırlıyorum,
bu kadar gemiyi bir arada görünce dilim tutuldu; bütün o beyaz yelken bezleri güneşin altında şişiyor,
direkleri de ormandaki ağaçlar kadar kalın. Ama ağabeyim Dan bunların Kral George’un gemileri
olduğunu ve bizim hepimizi un ufak etmek için toplarıyla geldiklerini söyleyince neredeyse altıma
kaçırıyordum!

Ama haftalarca hiçbir şey yapmadılar. Staten Adası’na yerleştiler ve bundan sonra ne yapacaklarını
görmek için beklemeye başladık. Derken sonunda haber geldi: Long Island’a geçmişler. İşte
Washington'un onlarla savaştığı yer orası. Fena yenildi ve bir sürü adamını kaybetti. Ertesi sabah,
sessiz, korku dolu evimizde kahvaltı başındayken babam, tüfeği ve bohçasıyla aksak aksak içeri
daldı. Ufak tefek, tasalı bir adamdı babam ve o gün tasası büyüktü. Tıraş olmamıştı, pisti, giysileri
yırtılmıştı, kafası da kanlı bir sargıyla sarılıydı. Düşman tarafından sarıldıklarını ve kurtulmaya
çalışırken pek çoğunun öldüğünü söyledi bize. Bazıları da Gowanus Çayı boyundaki bataklıklarda
boğulmuş, teslim olmak isteyen bazıları da süngülenmiş. Dedi ki, iç organlarının fırlamasını
engellemek için karnını tutan adamlar görmüş, bazıları da kan kaybından bayılıp iki karış suda
boğulurken arkadaşları onların yanından koşup geçmiş, korkudan durup beklememişler. Kanlı bir
katliammış, dediydi. Kaçabilen şanslılar Brooklyn köyünün hemen arkasındaki yüksek arazide çadır
kurmuş, ellerinden geldiğince kendilerini emniyete almışlar.

Bütün bunları, mutfak masasının başında, annemin önüne koyduğu yemeğe hemen elini bile sürmeden
otururken anlattı. “Sonra bir fırtına patladı,” diye fısıldadı. “Gök gürültüsü ve şimşek korkunçtu ve
iliğimize kadar ıslandık. İki ordu, birbirinden beş yüz metre bile uzak olmayan bir mesafede kamp
kurmuş olduğu halde o akşam birbirini göremiyordu. Tuzağa düşmüştük,” dedi, “bizden geriye
kalanlar, işte orada, Brooklyn Tepelerinde. Yapacak başka bir şey yoktu, teslim olmaktan gayrı.”

Ağzını kolunun yeniyle sildi ve yüzümüze baktı, başını sallayarak. Biraz bira içti.



“Peki ne oldu?” dedi ağabeyim Daniel.

“Ne mi oldu? Bizi kurtardı.”

“Kim?”

Kim mi? Ben bile biliyordum kimin kurtardığını!

“Çoğumuz geceleyin karşıya taşındık. En son geçenler gün ağardığında geldi. En sonunda General
geçti. Eğer geçmeseydik sonumuz gelmişti, Washington’un kellesi ipe geçmişti.”

“İpe mi?”

General Washington’un kellesinin ipte sallandığı düşüncesiyle dehşete düşmüştüm, bunu
hatırlıyorum.

Kırmızı ceketlilerin2 yakında Kips Koyu’ndan karaya çıkacakları söylentileri havada uçuşurken,
bizim adamlarımız, onları Harlem Tepelerinde durdurma ümidiyle adanın batı yakasından doğru geri
çekiliyorlardı. Annem, korku içindeki babamı arka kapının önünde öpüp saç sakal birbirine girmiş
kafasını elleri arasına alarak, geri geldiğinde onu bekliyor olacağını söyleyince hepimiz alkışladık.
Annem, bir kaçak gözyaşını silerek arkasını döndü, ardından, babam gitmişti. Onu son görüşüm bu
oldu.

Bu tepetaklak olmuş dünyada tek güvenli ve istikrarlı unsur benim anamdı. Gündoğumundan gün
batımına kadar çalışırdı. Sabun yapar, bez dokur, mum dökerdi. Meyve yetiştirirdi, yemek için domuz
ve tavuk beslerdi. Doğum üstüne doğum yapmıştı, ama bebeklik dönemini ancak üçümüz
atlatabilmiştik. Üç çocuk arasında ben küçük ve hastalıklı olduğumdan anamın gözdesiydim. Galiba
benim uzun yaşayamayabileceğimi düşünüyordu. Gururlu ve güçlü bir kadındı, göğsünden itekleyerek
babamla nasıl da tartışırdı -babamın zaman zaman şiddet gösteren bir mizacı olduğu düşünülürse,
özellikle içtiğinde- ama anam bir milim bile gerilemezdi. İnatçıydı, açık sözlüydü ve kendisine ait her
şeyi şiddetle savunurdu. Geniş omuzları, çıkıntılı çenesi, mermer rengi, etten bir sütun gibi boynuyla,
iri yapılı, albenili bir kadındı.

Ama en iyisi boynundan söz etmeyeyim.

Şimdi, önümde, masanın üstünde onun kafatası var. Ne tuhaf, sıradan bir boyutta; oysa hayattayken
büyük görünürdü, çünkü büyük bir kızıl saç yığını bu başın üzerine, düzensiz bir topuz şeklinde
iliştirilmiş olurdu. Mutfağında ya da bahçesinde gider gelirken saç tutamları bu topuzdan kurtulurdu.
Gerçek bir yurtseverdi ve onu, babamı gördüğüm gibi korku dolu hiç görmemiştim. Cumhuriyete
bağlılık bakımından hiç kimse ondan daha şevkli olamazdı. New York işgal edildiğinde, birçok insan
gibi morali bozulmadı. Dava için, işgal altındaki şehrin içinden çalışma yaptı ve ateşi, eriyen bir
mum gibi söndürülmeden önce kısa bir süre yandı, ama alevi parlaktı.

Babama gelince, onu Brooklyn Muharebesinden sonra bizimle ettiği o son kahvaltıda hatırladığımdan
öte, daha belirgin bir resim yaratmak benim için zor. Valley Forge’da öldü. Kirli battaniyelerle
uyumaktan geçmiş olan öldürücü bir hummadan öldü. Onu pek tanımamış olmama rağmen, anısına



saygı duyarım. Her yıl, ölüm yıldönümünü anmak için bir bardak şarap içerim.

Sonuncuyu da içtim, Tanrı yardımcım olsun.

Bombardıman başlayınca -zavallı babacığımla yaptığımız o son kahvaltıdan iki hafta sonra- annem,
ağabeyim Dan’i, ablam Lizzie’yi ve beni mezarlığın içindeki bildik patikadan geçirip eski, taş bir
merdivenden aşağı indirerek Trinity Kilisesi’nin kemerlerinin altına götürdü. Komşularımız buraya
sığınmıştı. Keskin bir acı içinde o kasvetli yerde oturup Doğu Yakasındaki savaş gemilerinden gelen
boğuk gümbürtüleri dinledim. Her patlama beni ürkütüyor ve dehşete düşürüyordu. Çatının her an
çökeceğinden emindim. Kemerler soğuktu ve kısa zamanda burun deliklerim, dört bir yanımızdaki
mezarlardan çıkan kötü kokuyla doldu.

Anam sırtı dik, başı dik, elleri dizlerine sımsıkı kenetlenmiş, yüzünde asık ve değişmeyen bir
ifadeyle gölgelerin içinde oturuyordu. Hiçbir şey söylemedi. Yüzümü eteklerine gömdüm ve o dalgın
dalgın başımı okşadı. Titriyordum, hatırlıyorum, ve korkuyla hıçkırıyordum. Ona bu kokuşmuş yerden
beni çıkarması için yalvardım, ama o yalnızca parmağını dudaklarıma koydu. Tepemizde yapılan
tahribatın boyutlarını anlayacakmışım gibi, kemerin üstündeki çatıya dikmiştim gözlerimi -
sokaklardan tıslayarak geçen top mermileri, bunların duvarları yıkışı, binalara, mahzenlere çarpıp
devirişi- evlerin üzerinde gezinen kalın duman, havada vızıldayan mermi kovanları, kırılan tüfekler...

Elli yıl gibi bir süre sonra, ölüm arabalarına ve sönmemiş kirece tepeden bakarak elimde kalemim,
burada otururken, bize yapılanları hatırlayarak yeniden yorgun bir öfkeye kapılıyorum. Bu, geriye
dönük bir öfke, çünkü o zamanlar çocuktum ve bize yapılan hakaretin muazzamlığını tam olarak
anlamamıştım. Bombardımandan sonra şehir çok değişmişti: binalar yıkılmıştı, birçoğu hâlâ
yanıyordu, her yerde askerler ve onları karşılamak için sokaklara dökülmüş insanlar vardı -o
aptallar- olayı karnavala dönüştürdüler!

Ertesi günü, ablam Lizzie ile beraber Broadway’de, yıkıntıların arasından limana doğru yürüyorduk
ki birdenbire bir kırmızı ceketliler birliği bir yan sokaktan çıkıp hızla bize doğru geldi. Güneş ışığı,
mızraklarında şimşek gibi ışıldıyor, ayaklarının altındaki toz, bulutlar halinde yükseliyordu. Süvari
kolunun başında, atının üstünde, iri yapılı, bir orağı andıran büyük, gaga burunlu bir adam vardı.
Yüksek bir doru ata binmişti. New York sokaklarında pek çok İngiliz beyefendisi ve epeyce de subay
görmüş olmama rağmen, bu, her nasılsa onların hiçbirine benzemiyordu. Teni kireç gibi beyazdı.
Dudakları ise kıpkırmızıydı. Sorgucu gümüşten bir miğfer takmış, kenarlarına sırma geçirilmiş açık
mavi bir ceket giymişti. O atma binmiş giderken, atının üzerinde, nasıl da bir evin salonundaki bir
iskemleye oturmuş, bir hanımla konuşuyormuş gibi dizginleri parmakları arasında gevşekçe tutarak
durduğu gözüme çarptı, zaten ata binişi de bir hanım gibiydi ve aşağı, kendisini alkışlayan şehir
halkına bakarken tombul yüzünde azametli bir gülümseme oynaşıyordu.

Eve koşup anama, yüzü boyalı, gaga burunlu, kafasında tüylerle hanımlar gibi ata binen ve kral gibi
davranan subayı anlattım. Mutfakta başka kadınlar da vardı. Kaşlarını kaldırıp, başlarını sallayarak
bakıştılar. Anam balık ayıklıyordu. Küçümsemeyle burnunu çekti.

“Lord John Hyde,” dedi ellerindeki yıvışık sıvıyı silerek. Oturdu ve beni önüne çekerek ellerini
omuzlarıma koydu. Birden her şey ciddileşmişti.



“Seninle konuştu mu, yavrum?”

“Konuşmadı, ana.”

“Aferin. Ondan uzak dur, anlıyor musun beni?”

Diğer kadınlar da onay anlamında mırıldandılar.

“Evet, ana.”

Şimdi, zavallı kafatasını parmaklarımın arasında döndürürken, içimden doğru tuhaf bir ateş
yükseliyor, dudaklarımı, hafifçe sararmış ve incecik çatlakların bir ağ gibi sardığı baş kemiğinin
üstüne değdiriyorum. Kafatasını tekrar masanın üstüne bırakıp kalemimi bir kez daha elime alıyorum.
Her zaman aklı başında bilinen bir adam değilimdir, ama bundan sonra başımıza gelenlerin, o zamana
kadar yaşadığımız her şeyden binlerce kere daha kötü olduğunu söylersem abartmış olmam.

* * *

İşgalin başlamasının ardından bir hafta ya geçmiş ya geçmemişti ki, düşmana New York’ta kışlama
olanağı tanınmaması için Washington'un verdiği gizli emir uyarınca, bir akşam geç saatlerde,
Whitehall Slip’teki bir meyhanede, bir Amerikalı kundakçı tarafından çıkarıldığı söylenen bir yangın
başladı. Bu kundakçının kimliği hiçbir zaman bulunmadı. Üstünden geçen yıllar boyunca, pek çoğu,
çeşitli zamanlarda İngilizlerin başına büyük belalar açmış olan Miles Walsh adlı bir gemi kaptanını
işaret eden çeşitli söylentiler dolaştı. Gecenin yarısında anamın yatak odamıza gelip bize
giyinmemizi, çünkü şehrin yanmakta olduğunu söylediğini hatırlıyorum.

Ardından dışarı çıkmış, pantolonumu düğmeleyerek, öfkeli kıpkızıl bir şavkla yanan Battery’nin
üstündeki gökyüzüne bakıyordum. Her tarafı sıcaklık ve duman kaplamıştı. İnsanlar bağırıyor,
köpekler uluyor, birileri bir o yana bir bu yana koşuyordu. Yangının hâlâ epeyce uzakta olmasına
rağmen, binaların yıkıldığını ve alevlerin gürlediğini işitiyordum. Broadway Caddesi’nde kuzeye
doğru yürüyen kalabalığa katıldık. Geceyi kadın çığlıkları deliyor, rüzgârla sürüklenen korlar, yanan
kumaş ve kâğıt parçaları karanlıkta etrafımda uçuşuyordu. Şaşkına dönmüş ve korkmuştum. Sonra
anamın bağırdığını duydum. Başımı çevirince Trinity Kilisesi’nin ateş almış bir gemi gibi alevler
içinde olduğunu gördüm. Kapkara direk ve kiriş hayaletleri, bir kez daha yutulmadan önce, alevler
arasında bir anlığına göründü.

Sonra büyük bir gümbürtüyle çatı çöktü. Birkaç dakika ardından da, bir ateş fıskiyesi gibi, çan kulesi
devrildi.

Yangın, Whitehairdan batıya doğru, King’s College’ in arazisine kadar bir şerit açtı ve burada
yutacak yeni binalar bulamayınca söndü gitti. İnsanların ağlamasına, bazılarının da ağlamaktan beter
olmasına şaşmamak lazım: zira önce müstahkem askerî kampa dönmüş olan şehir, daha sonra
günlerce top ateşine tutulmuş, sonra İngilizler tarafından işgal edilmiş, şimdi de yangından harap
olmuştu. Eğer gerçekten Miles Walsh idiyse yangını çıkaran, bütün devrimci şevkine rağmen, o gece
New York halkı için hayırlı bir iş yapmadı. Zira bu perişan ve dumanı tüten yerde, bu yıkıntıda ne
şeref, ne de zafer, yalnızca ıstırap vardı.



O gece nerede uyuduğumuzu bilmiyorum. Sabahleyin, ayaklarını sürüyerek eve doğru giden, ama
gittikleri yerde ev olmayan bizlerin görüntüsü çok acıklıydı herhalde. Döndüğümüz yer bir çorak
alandı. Bir zamanlar evlerin ve çiçek bahçelerinin bulunduğu yer, şurasında burasında bacalar ve
duvar kalıntıları olan, dumanı tüten kara topraktan ibaretti. Kimi aileler diz çökmüş dua ediyorlardı,
bazıları da ya sessiz bir dehşet içinde donakalmıştı veya mallarından geriye kalan ne varsa
bulabilmek için külleri eşeliyordu. Tanınması imkânsız şekilde yanmış bedenler gördüm. Bunlar
aylarca rüyalarımda peşimi bırakmadı.

Broadway boyunca bu perişan görüntü arasından ayağımızı sürüyerek geçtik. Dan sessizdi, yüzündeki
ifade kızgınlık ve şaşkınlıktı. Lizzie ise onu hiç görmediğim kadar sıkıntılı görünüyor, etek ucunun
küllerde süründüğüne bile aldırmıyordu. Annem, çok iyi bildiğim şekilde dudaklarını ince, acımasız
bir çizgi haline getirmişti. Bu şekilde, dışarı doğru çıkardığı çenesini o kadar sıkıyordu ki,
boynundaki kas fırlıyordu. Gözleri, bir gece önce gördüğüm korlar kadar şiddetle yanıyordu. Saçları
darmadağınıktı ve ne yaptığının farkında olmadan bunları geri itince yüzüne is karası bulaştı.

Trinity Kilisesi’nden geri kalan tek şey yıkıntı halindeki duvarlardı. Dumanı tüten direkler birbirinin
üzerine yığılmış, kilisenin mezarlığındaki mezar taşları kömürleşmişti. Mezar taşlarının birçoğu
kırılmış, parçaları birbirinden kopmuş ya da parça parça olup dağılmıştı. Geride kalan, yalnızca
çıkıntılı bir kısımdı, tıpkı çürümüş bir dişin kalıntısı gibi. Bizim bacamız da tuğladan yapılma olduğu
için, bir kısmı ayakta duruyordu, yalnızca dip kısmı, başka hiçbir şey yok. Yok olan yalnız bizimki
değildi. Broadway’in batısındaki bütün evler gitmişti. Geceleyin yanımızda götürdüğümüz birkaç
zavallı eşya ile öylece durup bir zamanlar evimizin bulunduğu yanmış toprağa bakıyorduk. Başımı
kaldırıp anama baktım. Birden gözleri yaşla doldu ama bir tek gözyaşı bile yüzüne akmadı. Başını
salladı, konuşamıyordu. Sonunda sessizliği bozan Lizzie oldu.

“Şimdi nereye gideceğiz, ana?”

Bunun üstüne anamız kendine geldi. Omuzları kabardı, yumruğunu kaldırdı. Howeün filosu Aşağı
Koy’da demir attığı zaman söylediği şeyi söyledi. Komşularımızın çoğu eşyalarını toplayıp
gitmişlerdi ama biz gitmedik, yok, biz kaçmadık, annem böyle bir şey yapar mıydı! New Jersey’de
akrabaları vardı, ama yıllar önce onlarla kavga etmişti. Başının belaya gireceğinin ilk belirtileri
üzerine sürüne sürüne ailesine döneceğine İngilizlerle çıplak elleriyle savaşırdı daha iyi.

“Nereye gideceğiz?” dedi. “Nereye gidebiliriz, Lizzie? Buradan başka gidecek yerimiz yok!”

Arkamızdan bir yerlerden gelen havlama gibi kahkahayı işte o zaman duyduk. Broadway’de sel gibi
akan evsiz insanların üzerinde, yüksek, doru atma binmiş, sorguçlu, yalnız bir süvari yükseliyordu.

Son elli yıldır çektiklerimin başlangıcı bundan sonra olan şeydir. İngilizin atı yıkıntıları geçerek,
mezarlıktaki kavrulmuş ağaçlara doğru ilerledi. Lord John Hyde eyerin üzerinde sallanarak
duruyordu. Sarhoş olduğunu ancak daha sonra anladım. Belki de bir gece önceki heyecandan sonra,
subay arkadaşlarıyla birlikte tertipledikleri neşeli bir eğlenceden geliyordu. Anam hiç tereddüt
etmedi. Mezar taşları arasından büyük adımlarla geçerek adamın atının kararmış ağaç kökleri
arasında toprağı eşelediği yere ilerledi. O muazzam atın üzerindeki bu gururlu subaya meydan okuyan
anamın ne kadar cesur olduğunu düşündüğümü hatırlıyorum, çünkü adam beni gerçekten korkutmuştu.
Mezarlığa dağılmış, tüten tahta parçası kümelerinden zaman zaman bir alev fışkırıyor ve bir duman



süzülüyordu. At ve binicisi, bir şövalye destanından fırlamış bir hayalet gibi titrek bir parıltı içinde
görünüyordu. Komşular etrafımızı sardı. Kayıplarımızın arasındaki durumumuzu denetlemeye gelmiş
olan bu sorguçlu süvari ve karşısına dikilmiş duran anam onları cezbetmişti. Adamın yayvan
konuşması, sabahın nemli, ağır havası içinde açık seçik yükseldi.

“İşte hanım, vergisini ödemeyi reddedenlerin başına ne geldiğini görüyorsunuz!”

Bunu söyledikten sonra tekrar caddeye doğru yola koyuldu. Atının tırnaklarının altından küçük kül
bulutları yükseliyordu.

“Bize yardım edin Lord Hyde!”

Ama Hyde bir daha ağzını açmadı, sadece kamçısıyla atma dokundu. Anam artık dayanamadı. Bütün
her şey içinden fışkırdı.

“Boyalı orospu seni!” diye bağırdı. “Kralın fahişesi seni!”

Birden her şey duruldu. İlk yağmur damlalarını hissettim. Lord Hyde yavaşça atını döndürdü. Anam
yerinden kıpırdamadı. Yağmur yağmaya başlarken yumruklarını kalçalarının üzerine koyup başını
arkaya attı. Hyde kamçısını kaldırdı. Birden anladım ki üzerine hücum edecek, atıyla çiğneyip
küllerin arasında ezilmiş yerde yatarken onu kırbaçlayacaktı...

Ama böyle olmadı. Sanki onu zihnine kazıyormuş gibi bir an gözlerini ona dikti ve bir kez daha
arkasını döndü. Atını yine Broadway’e doğru mahmuzladı ve oradan dörtnala uzaklaşırken insanlar
yol vermek için açıldı. O sırada yağmur iyiden iyiye yağmaya başladı. Etrafımızdaki küller tıslıyor ve
tütüyordu.

* * *

Tuhaf ama, Lord Hyde ile karşılaşmak annemi evimizin yok olmasının yarattığı şoktan uyandırmıştı ve
şimdi ne yapmak gerektiğini anlayınca ağabeyim Dan’e döndü.

Dan, birçok bakımdan babama benzeyen on dört yaşında bir çocuktu. Babam gibi elleriyle çalışmaya
yatkın olduğundan, bir marangozun yanına çırak verilmişti. O zamanlar bile, kafasının içindeki
dertlerin ve gizemin saldırısı altında, dertli bir çocuktu. Daha sonraki yıllarda çeşitli felaketler
yaşadı, içkiye alıştı ve sonra umutsuz, kırık bir adam olarak öldü. Onu, bir kış günü Trinity
mezarlığına gömdüm ve ölüm ilanını kendi ellerimle yazdım. Ama şu an onun sırası gelmişti.
Dikilmiş anamı dinliyordu. Anamın sırtındaki el örgüsü şal omuzlarında uçuşuyor, Dan de yırtık
pırtık gömleği ve pantolonuyla karşısında duruyordu. İşte onlar kara, çorak toprağın üzerinden doğru
ileriye bakar, Hudson Nehri’nin dalgaları da arkalarındaki dik kayalıklara çarparken ana-oğul
birbirleriyle kısık sesle konuşuyorlardı. Yangında her şeyini kaybetmiş olan ve yanında kocası
olmayan bir kadının, bir erkek çocuğuna, kendisine bir barınak inşa etme esini verebilmesi bana
olağandışı geliyor. Dan bunu nasıl yaptı pek hatırlamıyorum ama bir gün içinde ve komşularımızın da
yardımıyla, Trinity’nin çatısındaki kalasların Doğu Yakasındaki doklardan yalvararak alınmış ve
çalınmış yelken bezleriyle sarılarak yapılan bir kulübe çatıldı. Lizzie bile yardım etti. Dudakları
arasında bir çivi, rüzgârda çırpman bir boy yelken bezini bir kalasa çakarken görüyorum onu şimdi.



’76 yangınından sonra yapılmış olan ilk barınaktı o. Gece olduğunda, üstlerindeki giysilerden başka
hiçbir şeye sahip olmayanların birçoğu içine yerleşmişti. Bodur, kaba barakanın her köşesinden
gözler parıldıyordu. Anam elinde bir fincan romla ateşin kenarında oturmuştu. Dirsekleri dizlerine
dayanmış, bacakları ayrık, topraktan yapılmış eski piposunu tüttürüyor ve bize, savaş sona erdiğinde,
kendimize bir ev inşa ettiğimiz günü gururla hatırlayacağımızı anlatıyordu. Bunun, kendimize bir ulus
inşa etmenin ilk adımı olduğunu söyledi.

İzleyen günlerde, başka kadınlar da anamın izinden gittiler ve çocuklarını işe koştular. Trinity
Kilisesinin kalıntıları arkasındaki çıplak arazide barakalar ve kulübeler yükselmeye başladı. Yeni bir
yerleşim doğmuştu. Adına Bez Şehir dediler.

Bez Şehir. Kısa bir süre sonra burası bir ahlâksızlık, şiddet ve üçkâğıt yerine dönüştü -yeni bir ulus
ha! Artık sonbaharın sonlarına gelmiştik. Kış geliyordu. Limandan doğru kuvvetli rüzgârlar esiyor,
Hudson Nehri’nde kocaman buz parçaları yüzüyordu. Nehir boydan boya donmaya başladı. Odun ve
buğday kıttı. Et ve tavuk ise hemen hiç yoktu, çünkü New York bir askerî garnizon haline gelmişti.
Long Island’daki çiftliklerden gelen erzaka İngilizler el koyuyordu. Pazara çıkarılanlar ise Bez Şehir
sakinlerinin alamayacağı kadar pahalı oluyordu. Bu arada, sokaklar ve kanallardan düşmanın
pislikleri akıyordu. Bir zamanlar bütün dünyanın ticaret gemilerinin demir attığı doklar,
bakımsızlıktan çökmeye ve çürümeye başlamıştı. Sular alçalınca Doğu Yakası’nda lağım pisliğinden
bir tabaka oluşuyordu. Şehir her zamankinden daha pis kokuyordu.

Kış gelirken, Bez Şehir’deki hayatın zorlukları gerçek anlamda acıtmaya başladı. Son derece ıstırap
içindeydim, çünkü her gece balık kokan, tahtadan dar bir kutunun içinde kıvrılıp yatmak zorunda
olmaktan nefret ediyordum. Anam dedi ki, New York’ta, içinde yatacak bir balık kutusuna sahip
olmaktan mutlu olacak çok kişi varmış. Ben onlardan biri olmadığımı söyledim, güldü, sonra da beni
kucağına alıp göğsüne bastırdı. Sevgi dolu sözcükler mırıldanıp başımı okşadı. Yeni kurulmuş
yerleşimimizde varlığı kuvvetle hissediliyordu, ama yavaş yavaş, hava soğudukça keyfi kaçtı ve
zaman zaman üzerine bir karanlık çökmeye başladı. İngilizlerin yaptığı yeni bir rezilliği duyduğu
zaman, eskiden yaptığı gibi öfkelenmiyor, daha çok, sessizliğe gömülüyordu. Endişeyle sorduğum
sorulara yalnızca ne yapılması gerektiğini göremediğini söyleyerek cevap veriyordu.

“Ülkeme hiçbir faydam yok,” diye fısıldadı.

“Ama ana, General Washington onları yendikten sonra gemilerine binip gitmeyecekler mi?”

“Hiçbir zaman gitmeyecekler!” diye bağırdı.

Askerî idare yasası altında yaşadığımızı unutmamız hiç mümkün değildi, eğer buna yasa denebilirse.
Common Tepesinin en yüksek yerinde, şehirdeki hapishaneler arasında en nefret edileni olan Provost
yer alıyordu. Önündeki darağacında Amerikalı subaylar herkesin gözü önünde asılıyor, isyanın
cezasını hiç kimse unutmasın diye günlerce orada bırakılıyordu. Barrack Sokağı’nda gece
karanlığında başka idamlar da oluyordu ve bunlardan bizim haberimizin olmaması gerekiyordu, ama
tabii haberimiz oluyordu. Doğu Yakası’na hantal hurda gemiler demirliyordu ve askerlerimizi burada
çürümeleri için hapsediyorlardı. Bu iğrenç zindan-gemilerin pis kokusu ve buralarda yok olmaya
terkedilmiş kadınların ve erkeklerin dehşet verici iniltileri ve çığlıkları karşıdaki Manhattan’a kadar
ulaşıyordu. Ölü subaylar canlıların arasında yatıyordu. Soğuk o kadar kötüydü ve insanlar o kadar



zayıf düşmüştü ki, kolları, bacakları kangrenden kararıp çürüyordu. Hayatta kalanlar açlıktan ölme
noktasına gelmişlerdi. Bunlara daha sonra zehirli ekmek yedirilmiş ve cesetleri, iğrenç pislikteki
kefenlerin içinde çöp döker gibi güverteden atılmıştı. Bu öyküler üzerimde muazzam bir etki yaptı.
Ada üzerindeki İngiliz hapishanelerinden birine atılmaktan ödüm patlar oldu.

Bütün bu acıların ortasında İngiliz askerleri, bir zamanlar Amerikalı tüccarların mülkü olan
malikânelerde içki âlemleri yapıyorlardı. Lord John Hyde ve dostları için sürekli eğlenceyle,
balolarla, soslu etlerin ve lezzetli şarapların keyfine varılan ziyafetlerle geçen bir kıştı. Tiyatrolarda
oyunlar sahneye konuyor, beyefendiler yüksek meblağlarla kumar oynuyor, pudralı perukalar ve uzun,
ipek çoraplar giymiş olan müzisyenler, parıltılı elbiseler içindeki hanımefendiler için, şık salonlarda
oda müziği icra ediyorlardı. Fahişeler iyi iş yaptı. Birçoğu Trinity kalıntıları civarında üslenmişti.
Gece olunca, şehir, dişi arzusuyla goriller gibi uluyan sarhoş İngilizlerin çığlıklarıyla doluyordu.

İstila ordusu böyleydi. Bizim durumumuzla karşıtlığa bakın. Biz karnımızı doyuracak gerekli parayı
ve malzemeyi sağlayabilmek için gün boyu didiniyor, Bez Şehrin balçığı ve pisliği içindeki basık
mezbelelerde umutsuz bir yaşam sürüyorduk. Bir deri, bir kemik, üstümüzdeki yırtık-pırtık giysilerle
yaşayan ölüler gibi sokakta dolaşıyor, ekmek kuyruklarına giriyor, artıkları kapmaya çalışıyorduk.
Birçoğumuz soğuk, açlık ve hastalıktan öldü. Neredeyse bu kadar insan da Doğu Yakası’ndaki gemi
kalıntısı hapishanelerde, kasıtlı bakımsızlıktan öldü. Anam saman şiltesinde yatıp gözlerini tavana
dikmişti. Çadır bezimiz artık lekelenmiş, yırtıldığı yerlerden dikilmiş, yama yapılmıştı. Bedeninin
sıcaklığını paylaşmak için ona sokuldum. Böyle zamanlarda, barakaya hayvansı bir uyku hali çökerdi.

Derken bir sabah, kutumda uyanınca, bir yabancının, kapı önünde iki büklüm durduğunu gördüm.
Birkaç saniyeliğine, hayal görüp görmediğimden emin olamadım. Kızıl sakallı ve ince, keskin hatlı
bir adamdı. Eski püskü siyah bir ceket ve pantolon giymiş, bir eliyle geniş kenarlı siyah bir şapkayı
sıkıca kavramış, öbür eliyle de ucunda pirinç tokmak olan bir baston tutan, Quaker’lar gibi giyinmiş
bir adamdı. Kapının önünde asılı olan battaniyeyi bir eliyle tuttu ve yavaşça anamın adını söyledi.
Anam uyanmaya çabaladı ve derhal yatağın içinde dikildi.

“Miles Walsh,” diye fısıldadı anam, şalıyla göğsünü kapatarak.

Tilki suratlı adam iyice eğildi ve içeri girdi. Battaniye arkasından savruldu. Diğer bedenler de
kıpırdanarak uyanmaya yeltendiler. Baraka geceleyin hep kalabalık olurdu. Anam, şalına sıkıca
sarınarak ocağın başına diz çöktü ve ateşin korlarını canlandırdı. Miles Walsh bir kutunun üstüne
oturdu. İnce uzun parmaklarını üstünde birleştirdiği pirinç tokmaklı bastonunun iki yanından dizleri
taşıyordu. Parmaklarının üstüne de uzun favorili çenesini dayamıştı. New York’un yarısını yakmış
olan adam buydu, ama tabii o zamanlar benim bu konuda en ufak bir fikrim yoktu. Nöbetçilik etmek
için çabucak dışarı gönderildim. Etrafta kırmızı ceketliler varsa derhal anama bildirecektim. Anam
bir süre sonra bu Miles Walsh ile birlikte barakadan çıktı ve limana gideceğimizi söyledi.

Devriyeye rastlama olasılığının az olduğu dolambaçlı arka sokaklardan dolaşarak tüm şehri geçtik.
İstila ordusunun henüz el koymadığı, fahiş fiyatlara satılan mallardan insanların güçlerinin yettiğini
satın aldıkları, ilkel şekilde inşa edilmiş tezgâhların önünden geçtik. İnce ince yağmur yağıyordu.
Puslu bir gündü ve limandan martıların çığlıkları geliyordu. Havada balık kokusu ve keskin bir tuz
tadı vardı. Hızlı yürüyorlardı ve ben de onlara yetişmek için koşmak zorunda kalıyordum. Anam
şalını rahip cüppesi gibi başına dolamıştı. Su birikintilerinden geçerken eteğine çamur sıçrıyordu.



Tüccarların dükkânları ve evleri kepenkliydi, çoğu böyleydi, olmayanlar ise askerî garnizona
dönüşmüş olan New York’ta bu garnizondan medet uman kralcı aileler tarafından işgal edilmişti.

Nehre yaklaşınca, ucu Rising Sun adlı denizci meyhanesinin arka bahçesine açılan dar bir geçide
saptık. Tek bir kimsenin görünmediği bu alanda fıçılar, bir tuğla duvarın önüne güvensiz biçimde
yığılmıştı. Yan tarafta ise büyük bir yük arabası duruyordu. Miles Walsh bizi bahçe kapısının önünde
bekletti ve sonra bahçeyi birkaç büyük adımda geçti. Çevresine bakınarak, binanın arka yüzüne bağlı
tahta merdivenden yukarı fırladı. Çatıya yakın bir yerde, ucundan uzunca bir- zincirin sarktığı bir
tuğlanın içine yerleştirilmiş demir kancası olan bir kapı vardı. Orada da yine durakladı ve çevresine
bakındı, o puslu sabahta, yükseklerde, tuğlaların önünde tuhaf bir görüntü oluşturuyordu.

Birkaç dakika sonra, üçümüz de, meyhanenin en üst katındaki dar, ahşap iç balkondaydık. Bu kadar
yükseklerde olmaktan ve üç kat aşağımızdaki içki salonuna bakan balkonun korkuluklarının diğer
yanındaki hiçlikle benim aramda bu kadar kısa bir mesafe olmasından dolayı midem bulanıyordu.
Altımızda otuz-kırk kişi kaba saba masalarda oturuyorlardı ya da oda boyunca uzanan bir tezgâha
dayanmışlardı. Kırmızı ceketliler de diğerleriyle birlikte durup içiyorlardı ve oradan benim
duyularıma erişen, insan sesi gürültüsü, epeyce yoğun bir tütün dumanı ve kuvvetli bir bira
kokuşuydu. Miles Walsh ellerini dizlerinin üstüne koydu ve eğilip bana hitap etti.

“Burada bekle, oğlum,” dedi, “ve eğer merdivenlerden çıkarlarsa beni bul.”

Kırmızı ceketlileri kastediyordu. Bir saatten fazla bir süre, ecel terleri dökerek orada oturdum.
Zayıflığım yüzünden anamı tehlikeye atsam bile, tütün dumanının sisi arasından aşağıda içki içenlere
bakmama imkân yoktu. Bu Miles Walsh ile daha önce hiç karşılaşmamıştım ama anamla ikisinin
yürüttükleri gizli bir işleri olduğu ve bunun İngilizler bilmeden yapılması gerektiği açıktı, çünkü
bunun onlara karşı bir faaliyetle ilgili olduğu kesindi. Bu bana son derece büyük bir huzursuzluk
veriyordu. Anamın hapse atıldığını düşünmek bile istemiyordum. O zaman bana ne olurdu?

Yükseklerde, içki içenlerin üstündeki balkonda oturmuş dehşet içinde titrerken düşündüğüm çocukça
fikirler bunlar. Koridorun dibinden gelen sesleri duyduğumda uykum gelmeye başlamıştı. Miles
Walsh’u, onu izleyen anamı ve başka üç kişiyi gördüm. İkisi kalın bezden pantolonlu denizcilerdi.
İkisinin de saçları arkadan örülmüştü ve tenlerine dövme yapılmıştı. Üçüncüsü, iyi giyimli orta yaşlı
bir adamdı ve kıpkırmızı süsleri olan bir üniforma şapkası giymişti. Önemli bir mevki ve yetki sahibi
biriydi, bir tüccar, belki de bir gemi sahibiydi. Hiçbirini sevmedim. Anamı oradan alıp götürmek
istedim.

Meyhanenin arka bahçesine indiğimizde Miles Walsh bana döndü ve iyi bir iş çıkardığımı söyledi.
Yaptığım işten hiç söz etmememi, o zaman daha çok para kazanacağımı söyleyerek bana bir peni
verdi. Böylece ben de onlara katılmıştım ve işte böylece mahvolacaktım: bir peni uğruna. Anamla
ben geçitlerden, arka sokaklardan geçerek Bez Şehre döndük ve yolda hiçbir askere rastlamadık. Bir
kere sağ salim eve vardığımızda anam bana onun gözü ve kulağı olacağımı söyledi, artık bu benim
işimdi. Nereye gidersek gidelim gözüm onda olacaktı. Rising Sun’dayken onun gözü olmadığımı
söylemedim. Aşağıdaki askerleri gözetleyemeyecek kadar korkmuştum.

“Kim bu adamlar ana?” dedim.



“Dostlar,” dedi, “Amerika’nın dostları.”

* * *

Bardağı dudaklarıma doğru götürürken elim titriyor. İçtiğim, şu günlerde hoşuma giden, şeker
adalarından gelme beyaz rom. Ruhum diye adlandırdığım bu karanlık, sıkışık hücreye en azından
biraz gün ışığı saçıyor. Sessizlik beni tedirgin ediyor. Şimdiye kadar, bu denli sessizlik içinde geçen
bir 4 Temmuz görmemiştim. Vebanın gelmekte olduğunu biliyorduk tabii. Batıya yöneldiğini ve
Avrupa’yı tarumar ettikten sonra bir yolunu bulup Atlantik’i geçeceğini de biliyorduk. Her şey
sonunda bir yolunu bulup Atlantik’i geçiyor. Göçmen Babalarımız, yaşlı Avrupa’nın yolsuzluklarını
geride bıraktıklarına inanıyor idiyseler, sonuç ne kadar yanıldıklarını gösterdi! Yaşlı Avrupa’nın
yolsuzlukları -tabii, onları da birlikte taşıdılar ve Plymouth Rock’da birlikte kıyıya çıktılar!
Sanıyorum ki, annemin zamanında, kendimizi yaşlı Avrupa’nın lekelerinden temizlemek için son
Amerikan gayretini görmüş olduk; annem cumhuriyet uğruna işte bu ruhla savaştı ve öldü.

Şehrin her yanında, yaşayanlar hastalanmaya devam ediyor ve şehrin dışına taşınmaya yetecek kadar
doları olanlar posta arabasıyla ya da vapurla ya da el arabasıyla, hatta yaya olarak taşındı bile.
Bağımsızlığımızın İlanının yıldönümüne eşlik eden sessizliğin nedeni de bu. Ben hiçbir yere
gitmiyorum. Buradan ayrılmak için imkânım da yok, gidecek yerim de. Ve annem gibi ben de ilk
sıkıntı belirtisinde şehirden kaçmaktan nefret ederim. Beni öldürecek tabii, New York beni
öldürecek, ama burada, tavan arasındaki odamda, yalnız başıma ölmeyi, şehirler arası yolda şansımı
deneyip bilmediğim bir bulaşıcı hastalıklar hastanesinde veya bir hendeğin içinde hayatımı
kaybetmeye fersah fersah tercih ederim. Hayır, buralardaki meyhanelerde söyledikleri gibi, şehirden
çıkışım kendi teknemle olacak, kendi gemimle! Şehirdeki çeşmeleri hiç kullanmayıp bunun yerine
kendimi romla uyuşturuyorum, ama kara kusmuğun gelmesi yalnızca bir -saman meselesi. Beni daha
önce ziyaret ettiğinde doktor bunu neredeyse böyle söyledi. Açık açık sözle söylemedi ama bana
arkasını dönüp küçük kara çantasıyla meşgul olduğu zaman dudağının acı acı seğirmesini
kaçırmadım: ölüm hükmü. Nehre fazlaca yakın oturduğumu söyledi. Karanlıkta dolaşan kıran, dedi -
zira papazlarımız onu bu adla anıyor- su yoluyla yolculuğu tercih eder. Ne alaycı bir adam.

Belki de ilacımı biraz fazla kaçırdım ve bir saat kadar uyumak zorunda kaldım. Şimdi kalemimi bir
kez daha elime alıyorum, ama yalnızca şu amaçla -şu mecburiyetten- annemin son günlerinin gerçek
koşullarını anlatmak için. Onun Lord John Hyde’ın ellerinde neler çektiğinin kimse pek farkında
değildir. Onun sonunu hazırlayan olaylarda benim rolümü bilen ise daha da azdır. 1777, kuşku ve
endişe içinde kıvranan bir halkın üstüne çökmüştü. Darağacının Kurulduğu Yıl: direklerin her
birinden sallanan görünmez birer ilmekle o üç zalim yedi rakamı sonunda darağacı için verimli bir
yıl olacaktı. Onu Hudson iskelesine götürdüklerine ben anamla birlikteydim. Sonra üstünde suç teşkil
eden mektuplar buldular. Bunlar, Rising Sun meyhanesinin en üst katında gördüğüm o beye yazılmıştı
ve bizzat General Washington’dan geliyordu. Mektupların New York limanındaki İngiliz gemilerini
yakmakla ilgili olduğu anlaşılıyor.

Şaşırdığımı söyleyemem. Limana ikinci bir sefer daha yapmıştık. Bulutlu bir gündü. Ben anamla
rüzgârlı iskele üstünde beklerken, yakasını kaldırmış, Quaker şapkasını iyice çekmiş cesur devrimci
açıkta demirli teknelerden bazılarını küçük, hızlı el hareketleriyle işaret etti. Aralarında, rüzgâr ve
gelgit, yangın söndürme gemisi ve barut gibi şeyler ve isimleri benim için hiçbir şey ifade etmeyen
adamlardan söz ettiler. Bana söylendiği gibi etrafıma bakındığımı ve yaklaşan iki deniz subayını



gördüğümü hatırlıyorum. Hemen annemin koluna dokundum. Bir anda, konuşma peynir fiyatlarına
döndü ve tehlike geçinceye kadar da bu mealde devam etti. Tehlike geçince konuşma gemilerin
yangınla yok edilmesi ve bunun en iyi nasıl başarılacağına çevrildi.

Bunlar önemli konulardı ve General Washington’la iletişim gerektiriyordu. Bu işin içinde anamın
rolü düzenli olarak Hudson Nehri’ni geçip Jersey’e yolculuk yapmak oldu. Anlaşılan, bir kadının
İngiliz hatlarını geçmesi bir erkeğin geçmesinden çok daha kolaydı ve General ile birlikte gizli
faaliyet yürüttükleri şehirdeki ortakları arasında iletiler böyle gidip gelebilirdi.

Bu yolculuklardan ilkini ve gördüklerim karşısında duyduğum şaşkınlığı çok iyi hatırlıyorum.
Görünüşteki neden, yani anamın, geçiş iznini imzalayan albaya gösterdiği neden, kendisinin ve
oğlunun Newark’daki akrabalarını ziyaret etmesi gerektiğiydi. Tabii anamın akrabalarını bir kere bile
ziyaret etmedik. Bunun yerine Morristown yolu üzerinden Amerikan askerî kampına gittik. Orada
anam, Tallmadge adlı bir subayla bir çadıra girdi ve ben de kendi başıma ortalıkta dolaşmaya
bırakıldım.

Ben New York’taki İngiliz askerlerinin derli toplu çadırlarını ve malzeme yüklü kışlalarını bildiğim
için, bizim askerlerimizin de benzer şekilde barındığını düşünmüştüm. Ama yok. Çul çaput içinde,
sakallı, çoğu çıplak ayaklı adamlar, korların arasına dipleri kapkara tencerelerin yerleştirildiği kamp
ateşleri etrafında oturmuş meraklı olmayan gözlerle bana bakıyorlardı. Birkaçı bana seslendi ama çok
da içten gelerek değil. Tanımadıkları bir çocuğa anlık bir ilgiden öte bir şey gösteremeyecek kadar
üşümüş, keyifsiz ve açtılar. Yine her gün New York’ta gördüğüm askerleri düşündüm ve neden nehri
geçip bu zavallı zayıf adamların tepesine binerek onları toptan yok etmediklerini merak ettim, tıpkı
Brooklyn Çarpışmasında o kadar adamı katlettikleri gibi.

New York’a dönüş yolculuğunu ertesi gün yaptık. Ellerimizde küçük bir torba pirinç ve bir sepet
sebze taşıyorduk. Bez Şehre geri döner dönmez Miles Walsh bizi ziyarete geldi. Anam onu barakaya
aldı. Artık barakanın içinde çeşitli türde silahlar ve cephane, ayrıca da yurtseverlik davasıyla ilgili el
ilanları ve başka belgeler de saklıydı. Ben dışarıdaki soğuk yağmurun altında nöbet beklerken onlar
alçak sesle konuştular. Böyle dört sefer yaptık. Yolculuk yapmadığımız günlerde anam Lizzie ile
beni, orada demirlemiş olan gemileri saymamız için limana gönderirdi. Gemilerden boşaltılan
yüklerin ne olduğunu hatırlamamız, kuşku çekmeden kulak misafiri olabileceğimiz bütün konuşmaları
dinlememiz gerekiyordu. En önemlisi, kırmızı ceketlilerin bir yolculuğa çıkmak için gemiye binip
binmediklerini, eğer bindilerse kaç kişi olduklarını ona haber verecektik. Çünkü Washington’un en
çok korktuğu şey, bir filonun New York limanından çıkıp New England’ı diğer kolonilerden
koparacak şekilde Hudson Nehri boyunca kuzeye doğru yönelmesiydi. O takdirde, kafatası ikiye
ayrılmış gibi, ülkemiz ikiye bölünecekti ve savaş kaybedilmiş olacaktı.

Casusluğa kadınların erkeklere göre daha uygun olduklarına inanmaya başladım. Gerçekten de, Lizzie
askerlere kadınca merak görüntüsü ardında akıllıca gizlenmiş olan incelikli sorular sormaktan zevk
alıyordu. Bilgiyi Miles Walsh’a taşır, o kendisine yaptığı işten ötürü teşekkür edince gururla gözleri
parlardı. Ben bunların hiçbirinde rolüm olsun istemiyordum ama anamın benim yardımıma ihtiyacı
vardı ve ben onu reddetmesini bilmiyordum.

Birlikte yaptığımız son yolculuğu derin bir pişmanlıkla hatırlıyorum. Lizzie de bizimle beraberdi.
Soğuk ve açık bir sabah, şafakla yola çıktık ve Hudson iskelesindeki nöbetçiyi hiç zorlanmadan



geçerek Jersey sahiline vardık. Yağışsız bir gündü ve vakitlice Newark’a varıp Morristown yoluna
çıktık. Kilometrelerce yolu Amerikan askerî kampına götürülmekte olan patates çuvallarıyla dolu bir
çiftlik arabasının arkasında oturarak gittik. Sabahın geç saatlerinde hava bulutlandı ve çok geçmeden
ilk yağmur damlalarını hissettik. İyice ıslanacağa benziyorduk. Yolun iki yanında uzanan orman kaplı
tepelerin olduğu ıssız bir bölgeden geçtik. Görünürde insanların yaşadığı tek bir meskûn bölge yoktu.
Lizzie manzaranın insansızlığından huzursuz olmuş boş boş konuşuyordu ama anam, şalına sarınmış,
bacaklarını toplamış, sırtını patates çuvallarına dayayıp kollarını dizlerine dolamış, pek sessiz bir
şekilde oturuyordu.

Derken birden yaklaşan atların sesini duyduk. Ayağa fırlayınca bir kısmı yolun ucundan, tırısa
kalkmış atlarının üzerinde bize doğru ilerleyen bir grup üniformalı adam gördüm. Anam hiç
kıpırdamadı. Amerikan süvarileri olup olmadıklarını sordu, ben de öyle olduklarını sandığımı
söyledim. Derken her birimiz bir süvarinin atma alındık ve yağmur boşandığı sırada, patates yüklü
arabayı çok geride bırakarak batıya, Morristown’a doğru yola koyulduk. Şimdiye kadar böyle
refakatçilerimiz hiç olmamıştı. Hava durumuna rağmen Lizzie’nin keyfi epeyce yerine gelmişti. Otuz
dakika sonra Amerikan askerî kampına girdik ve anam derhal bizzat General Washington’un çadırına
götürüldü.

Ertesi gün oradan ayrıldığımızda yine süvarilerle birlikte at üstündeydik. Bizi Jersey sahilinde
vapurun yanaştığı yerin birkaç kilometre yakınma kadar getirdiler. Soğuk bir gündü, hatırlıyorum, ve
anam sessizdi. Her zamankinden çok daha önemli bir şey olduğu ve bunun General Washington’la
yaptığı konuşmayla ilgili olduğu bence açıktı. Ama anam bundan hiç söz açmadı. Çok yakında, çok
önemli bir eylem yapılacağını kesin olarak hissediyordum. Belki de, diye düşündüm, hemen o gece,
yine büyük bir yangına tanık olacaktım, ama bu sefer limanda, ürpertici patlamalarla, alevler içindeki
direkleriyle ve ateşten yelkenleriyle yanan gemiler ve yanarak çığlık çığlığa feryat edip denize
atlayan İngiliz denizcileri olacaktı!

Manhattan sahilindeki iskeleye çıktığımızda vakit öğleyi geçmişti. Orada, anama izin kâğıdını veren
albay ve üç kırmızı ceketli tarafından karşılandık. Anam giysilerinin içinden buruşuk bir kâğıt çıkarıp
açtı ve albayın kendisinin çiziktirdiği imzaya işaret etti. Albay Newark’a neden gittiğimizi sordu,
anam da her zaman cevap verdiği gibi, kız kardeşinin ailesini ziyarete gittiğimizi çünkü annesinin
sağlığının kötü olduğunu söyledi.

Albay izin kâğıdına bir kere daha gözlerini dikti. Biz, elimizde sebze sepeti iskelenin ucunda durmuş,
limanın ardından gelen nemli rüzgârda titreşiyorduk. İzin kâğıdımız daha önce hiç böyle dikkatle
yakından incelenmemişti. Endişemi göstermemeye çalıştım ama biliyordum ki tam da gösterdiğim bu
çaba yüzünden çok şey belli ediyordum. Ama çocuktum! Benden ne bekliyorlardı? Birdenbire, subay
bana döndü ve yüksek sesle sordu:

“Oğlum, bu doğru mu?”

Anama baktım ve bir an için cesur davrandım.

“Evet efendim,” dedim.

Yüzüme ısrarla baktı.



“Anneannenin nesi var, söyle bana.”

Hiçbir şey demedim. Albay çömeldi. Böylelikle gözleri benimkilerle aynı seviyeye geldi.

“Adın ne senin?” dedi.

“Edmund.”

“Anneannenin nesi var, Edmund? Onu Newark’da ziyaretten geliyorsunuz, öyle değil mi?”

Artık cesur değildim, hiddetli gözleriyle bakan bu yüksek sesli adam kafamı karıştırmış ve beni
korkutmuştu! Tüm düşünebildiğim, eğer yalan söylersem beni yanımda anamın olmadığı, pis kokan
karanlık bir deliğe kilitleyeceği idi. Ağzımı elimle kapadım ve ben bunu yaparken gözlerinde bir
şeyin parıldadığını gördüm. Doğruldu. Anam ikimizin arasına girdi. Beni arkasına doğru itti ve
subaya yaklaştı.

“Çocuğu korkutuyorsunuz,” dedi yavaşça. “Size güvenmiyor. Uzun bir yolculuk yaptık, efendim. Eve
gitmek istiyoruz.”

Ama yok, eve gitmemize izin vermedi. Lizzie artık durumumuzun ciddiyetini idrak etmişti. Onunla
gidecektik; o günden bu güne her şeyin benim hatam olduğu -o gün, o subayın kuşkusunu uyandıranın,
benim iskeledeki davranışım olduğu ve anamın mahvını başlattığı- düşüncesiyle işkence çekmediğim
tek bir saat bile geçmedi.

Ve kapımın vurulması yine başlıyor, bu fikir ne zaman kafamda dolaşmaya başlasa hep olduğu gibi.
Ne kadar uğraşsam da bunu duymazdan gelemiyorum ve odayı boydan boya geçip bir kere daha
orada kimsenin olmadığını görmem gerekiyor. Tabii Ölüm’ün kendisi kapıyı vurup geldiyse, o başka.
Ve koleranın şu anda bile gizli gizli yaklaşmakta olduğu göz önüne alınırsa, Ölüm’ün varlığı şaşırtıcı
olmazdı. Aslında memnun olurdum.

* * *

Bir atlı arabanın arka kısmındaki sert sıraya oturduk ve albay bize atlı olarak eşlik etti. Zavallı anam
hiçbir şey belli etmiyordu ama biz Lord Hyde’ın karargâhına taşınırken ne büyük işkenceler içinde
idi herhalde. Lizzie de sessizdi ve anama endişeli bakışlar fırlatıyordu. Anam onun eline uzandı, tuttu
ve sıktı. Yolumuz Barrack Sokağı’nın, şimdi Chambers adı verilen kuzey kısmından geçiyor, sonra
adayı boydan boya katedip Kips Koyu’na varıyordu. Bomboş tarlalar ve yapraksız ağaçlar, dik
tepeler ve aralarında hızlı akan çaylardan oluşan bir doğa içinde bitmez tükenmez gibi gelen bir
yolculuktan sonra, öğleden sonra geç saatlerde, ortasına iki kanatlı bir demir bahçe kapısı
yerleştirilmiş yüksek taş duvarın kısmen sakladığı, kırmızı tuğladan yapılmış bir malikâneye
yaklaştık. Bir zamanlar, Cumhuriyet taraftarı varlıklı bir tüccarın mülkü olan bu binada şimdi Lord
John Hyde üslenmişti.

Bu adamın anama yaptığı haksızlığı unutma çabası, benim son elli yılı limandaki meyhanelerde
geçirmeme yol açtı. Hyde, sanırım bir tür kiler gibi bir şey olan, bizim alındığımız odaya girdiğinde,
hali, tavrı, onu şimdiye kadar gördüğüm iki kısa süreli görüntüsünde olduğundan çok daha ayık



olduğunu gösteriyordu. Öylece durup anamı aşağıdan yukarı, yukarıdan aşağı süzüp duruyordu ve ben
anladım ki anamın ona ettiği hakaretin acısını daha unutmamış. Sonra tek kaşını kaldırıp albaya
döndü. Odanın ortasındaki masaya oturdu. Oda çok soğuktu. Zemin taştı, duvarlar ise kireç badana
vurulmuş sıva. Evin arkasındaki avluya bakan tek bir pencere vardı. Pencerenin birkaç camı eksikti.

“Seçim sizin, bayan,” dedi Lord Hyde.

Yumuşak, beyaz deriden, parmaklarına sıkı sıkıya oturan bir eldiveni giydi.

“Sizi aramak niyetindeyim. Ya önce kendiniz soyunursunuz, ya da başkaları sizi soyar.”

Benim anamla konuşuyordu! Lizzie’ye döndüm ve yanaklarına al basmakta olduğunu gördüm.

“Orospu çocukları,” dedi anam - ya da daha doğrusu bu sözleri tükürdü.

“Seç.”

Bu arada Lizzie ile ben Lord Hyde’ın iskemlesinin arkasına getirilmiştik, böylece anam tek başına
duruyordu. Tereddüt etmedi. Onun şalını yere bırakışını ve sonra dıştaki giysilerini çıkarışını
izledim. Pencereye dayanmış erkek yüzleri vardı. Kırık camların arkasından sırıttıklarını gördüm.
Anam duvarın önünde iç çamaşırlarıyla duruyordu. Çamaşırları temiz değildi. Bez Şehir’de hiçbir
şey temiz tutulamazdı. Bir an sessizlik oldu. Sonra Lord Hyde tekrar konuştu.

“Soyunun bayan.”

Üstüme muazzam bir utanç çöktü. Bu anamın başına geliyordu, üstelik de bütün bu yabancıların, bu
İngilizlerin arasında! Sonra, şaşkınlığım içinde anladım ki, gururu sayesinde, anam utanmayı
reddediyordu! Tekrar ablama baktım, bunu o da görmüştü. Kir-pas içindeki iç çamaşırlarını
çıkarırken, anam, bunların, bu paçavraların hiç önemli olmadığını, önemli olanın daha derinde bir
yerde olduğunu ve Lord Hyde’ın bunu çıkarmasını sağlayamayacağını söylüyor gibiydi. Gözlerimi
yere diktim, ama ben bunu yapar yapmaz, cüsseli Lord iskemlesinde döndü.

“Başını kaldır, çocuk,” diye fısıldadı.

Kıpırdamadım.

“Başını kaldır.”

Sesinin tonunda, insanı itaate mecbur eden bir şey vardı. Ona karşı koyacak gücüm yoktu. Anam,
kireç badanalı duvarın önünde çırılçıplak duruyordu. Onu böyle hiç görmemiştim, kalabalık
barakamızın dar sınırları içinde bile. Ama o bir kadındı ve o günden bu yana benzer şartlar altında,
demek istediğim, çıplakken, gördüğüm birkaç kadından çok daha güzeldi. Hiçbir utanç belirtisi
göstermiyordu. Neyse oydu, bir insan, bir kadın, güç gösterisine maruz kalmış ama bunun altında
küçülmemiş olan ve eskisinden daha zayıf olmayan. İzleyen sessizlikte dışarıdan gelen alaycı
kahkahalar gitgide daha yüksek perdeden çıkarken Lord Hyde’ın nefesinin sıklaştığını ve
boğuklaştığını duydum.



Sonra anam ellerini saçlarına doğru kaldırdı. Eskisi gibi yavaş ve ne yaptığını bilen bir tavırla,
düzensiz topuzundaki kızıl saç tutamlarını tutan tokaları çözdü ve saçlarını omuzlarının ve güzelim
göğüslerinin üzerine bıraktı. Bu bir hakaretti. Saçını Lord Hyde için çözmüştü ve Lord Hyde’ın
şehvet düşkünlüğünü ve aslında ona bakan herkesin şehvet düşkünlüğünü yüzlerine vurmuştu. Bu
arada albay anamın ayakları dibinde dizlerinin üstüne çökmüş, onun yere attığı giysileri arıyordu.
Hemen anında, ayakkabılarının birinin içinde, mühürlü bir mektup buldu. Masanın üzerine koydu.

Lord Hyde mühürü kırdı ve mektubu sallayarak açtı. Sanki kendisini tiksindiriyormuş gibi, mektubu
eldivenli eliyle uzağında tutuyordu. Sonra okumaya başladı. Arama bitip başka bir şey de
bulunmayınca, mektubu cebine soktu ve tek bir kelime etmeden odadan çıktı.

Anama giyinmesini söylemek albaya düşmüştü.

* * *

Lord Hyde geri döndüğünde, beraberinde küçük bir kristal bardak, bir sürahi porto şarabı, bir de
elinde bir kalem, mürekkep ve bir tür kayıt defteri taşıyan, kuru, suratsız, kısa boylu bir İngiliz olan
sekreterini getirdi. Bu ikisi albayla birlikte masaya oturdular ve sayın Lord bu sorgunun artık bir
askerî mahkeme olduğunu ve vatana ihanetten yargılandığını söyleyerek anamı bilgilendirdi. Bunları
söylerken Lord Hyde’ın tırnaklarını incelediğini hatırlıyorum. Asileri avlamak yerine tilki avlasa
daha memnun olurmuş izlenimi veriyordu. Bir bardak şarap doldurdu ve boğazından aşağı yuvarladı
ve derhal bir tane daha doldurdu. Gerçekten çok korktum. Anamın baştan sona kadar askerî
mahkemeye küçümsemeyle yaklaştığı dışında, neler olup bittiğini pek hatırlamıyorum. Bir noktada
onlara, “Eğer kendi toprağımda siz kasaplara karşı savaşmak suçsa”, evet, suçlu olduğunu söyledi.

Sekreter kayıt defterine yazılar yazıyordu. Gözlerini masadan kaldırmadı. Bir başka noktada anamın
mahkemenin yetkisini tanımadığını, çünkü kendisinin Amerika Birleşik Devletleri vatandaşı olduğunu
beyan ettiğini hatırlıyorum.

“Amerika Birleşik Devletleri diye bir şey mevcut değil,” dedi sekreter biraz tiksintiyle. “Sizin
sözünü ettiğiniz bulunduğunuz topraklar, bayan, isyan durumunda olan kolonilerdir, bu isyanı
bastırmak, sayın Lordumuzun görevidir.”

“Bağımsızlığımızı ilan ettiğimizde koloni olmaktan çıktık.”

“Sizin ne ilan ettiğiniz veya etmediğiniz bizi de, kanunen hükümdarınız olan kralı da hiç
ilgilendirmez.”

Anam gözlerini sayın Lordun kafasının üstünde bir nokta üzerinde sabitleştirdi. Ayaklarını açarak yer
tahtalarının üzerine sıkıca yerleştirdi ve meydan okuyan bir duruş sergiledi. Lord Hyde, göstermiş
olduğu bıkkın rehavet havasını artık kaybetmiş ve askerî mahkeme karşısında durup Kraliyetin
kolonileri üzerindeki haklarının meşruiyetini tartışan bu kadına gözle görülür şekilde sinirlenmeye
başlamıştı. Sonra, biz odadan dışarı çıkarıldık ve kapıdan, sık sık Lord Hyde ya da albayın sözünü
kestikleri sekreterin alçak sesli mırıldanması geliyordu. Tekrar içeri çağrıldığımızda, Lord Hyde hiç
vakit kaybetmedi. Ve donuk bir inanmazlık duygusu içinde, anama, onu vatana ihanetten suçlu bulduğu
için asma niyetinde olduğunu söylediğini duydum.



“Hayır!” diye haykırdı Lizzie.

“Sessiz olun!” diye bağırdı sekreter.

Başımı kaldırıp anamın yüzüne baktım, ama yüzü hiçbir duyguyu ele vermiyordu. Tek bir sözcük
söyledi.

“Ne zaman?”

“Yarın sabah,” dedi Lord Hyde ve sonra hafif bir kahkahayla ekledi, “Amerikalı ruhunuza rahmet
olsun.”

Hayal gücümü, günlerin en korkuncu olan o güne ve izleyen geceye çeviriyorum ve Jersey tepelerinde
kıpkırmızı parlayan son ışıkları görüyorum. Bir siluet, anamın, Lizzie’nin ve benim son olarak
yolculuk ettiğimiz tozlu yol boyunca ilerliyor. Aydınlık azaldıkça kış gecesinin dondurucu soğuğu
yavaş yavaş hâkim oluyor ve Bez Şehir’de kamp ateşleri alevleniyor ve parlıyor. Karanlık şekiller
ateşin yanında iki büklüm oturuyorlar ya da sırtında örtü taşıyan siluetler olarak dolaşıp duruyorlar.
Aniden gülme ya da acı anlamı taşıyan çığlıklar yükseliyor. Batıya doğru, nehir, yükselen ayın soğuk
ışığında göz kırpıyor. Yalnız bir yolcu, durup da geride neler bıraktığına bakacak olursa, kilise
kulelerini, koyda demirlemiş savaş gemilerinin direklerini seçebilir ve bu saatte karanlığın New
York’un uğradığı tahribatı gizlemeye başlamasıyla, New York İngilizler gelmeden önceki haliyle
gözünde canlanabilir.

Yolcu, birkaç saat sonra Lord Hyde’ın üslendiği evin yakınına varıyor. Ağaçlar yapraksız, nadasa
bırakılmış toprak sert görünüyor. Bu, hayatın baharla gelecek olan uyanışını beklerken dinlenen
yeryüzünün belki de oldukça hoş bir görüntüsünü oluşturuyor olabilirdi. Ancak, bu uyuma imgesi,
evin bahçe kapısının sekiz yüz metre kadar ötesinde kurulmuş olan bir darağacının haşin
görüntüsüyle kaba bir şekilde bozuluyor. Yolcu, onu gökyüzünün önünde, alçak bir toprak yükseltisi
üstünde çatılmış, tek başına dururken görüyor. Gümüş rengi ay ışığı, yolun bu ıssız parçası üzerine
dökülüyor. Hiçbir görüntü, şimdiye kadar tek bir kişiye bile sözünü etmediği o dehşeti uyandırmak
için bu kadar iyi düzenlenmiş olamaz. Hiç kimseye söz etmemişti, ama o gün öğleden sonra geç
saatlerde anasının başına neler geldiğini söylediklerinden beri başka bir şey düşünmemişti: Hudson
iskelesinde tutuklanmış, sonra da Lord Hyde’ın Kips Koyu’ndaki evine götürülmüştü.

Darağacı, ay ışığında, donmuş toprağın üzerine uzun, sıska bir gölge düşürüyor ve genç, gözleri yere
dikili, bu gölgenin üzerinden geçiyor. Sonra eve yaklaşıyor. Pencerelerin bazılarında mumlar
ışıldıyor ve yolcu, sade yüreğinde bir umut ışıltısı duyuyor. Çünkü, diyor içinden, insanın olduğu
yerde merhamet de vardır -budala çocuk! Bu fikre sıkıca sarılarak bahçe kapısının önüne geliyor.
Titreşen iki şekil orada birbirlerine sıkı sıkıya sokuluyorlar.

“Dan!”

Lizzie’nin ona anlattıkları gerçekten korkunçtu ve iskelede benimle albay arasında geçenleri
anlatırken duyduğu öfke bunu daha da korkunç hale getiriyordu. Anama ihanet ettiğimi ve hep benim
hatam olduğunu söyledi. Dan’in öfkesini hiç unutmayacağım. Bu, Dan yaşadığı sürece onunla benim
aramda durdu, eğer aklımı başıma toplayıp albaya basit bir yalan söyleseydim her şeyin düzgün



gideceğine olan inancı, yani. Başka tek bir söz etmedi ama ateş saçan gözleri ve içlerindeki azar
ruhumu yakıyordu. Sonra Dan kapıdaki nöbetçiye yaklaştı ve bizi içeri almaya ikna etti. Karanlığın
geri kalan saatlerini, bir zamanlar hayvanların tutulduğu bir müştemilatta geçirmemize izin verdiler.
İğrenç şekilde gübre kokuyordu.

Şafakta, evde hareket başladı. Çeşitli binalardan, ceketlerinin önü açık askerler çıkıyordu. Su fıçısına
doğru gitmek için avluyu geçerlerken soğuktan ürperiyor ve esniyorlardı. Günün duru, soğuk
havasında kızartılmış domuz pastırması kokusu geziniyordu. Ahırlardan hışırtılar ve kişneme sesleri
geliyordu. Sonra kapılar ardına kadar açıldı ve bir dizi at avludan geçirildi. Nalları çakıl taşlarına
çarpıyor, nefesleri, sabah serinliğinde duman gibi yükseliyordu.

Evden çıkan ilk subay genç albay oldu. Üçümüzün bulunduğu ve tozlu zemininde tepinerek ısınmaya
çalıştığımız müştemilata yaklaştı. Biraz uyumuş ye domuz pastırması kokusuyla uyanmıştım. Dan’in
onunla yüz yüze gelmesi, askerlerin ilk görevleri için şuraya buraya gittikleri ve atların, ahırın
önündeki küçük çayıra çıkarıldıkları sırada, avluda oldu.

“Anneniz için geldiniz,” dedi albay.

“Onun hayatı için yalvarmaya geldik,” dedi Lizzie. Kız kardeşim güzel bir kızdı ve anamın güçlü
ruhuna sahipti. Şimdi, yumuşacık bir edayla, albaydan anamın hayatı için şefaat diliyordu.

“Eğer gücüm yetseydi, onu bağışlardım,” dedi albay, “ama yetmez.”

Bunun üzerine, adamın suratına dehşet içinde bakakaldık. Karşımızda anamızı bağışlamaya hazır, ama
buna gücünün yetmeyeceğini ileri süren bir İngiliz subayı vardı! Kibirle küçümseseydi bile bu eziyet
gibi itiraftan, bir yandan gösterirken öte yandan geri çekilen bu merhamet belirtisinden daha iyi
gelirdi bize. Lizzie albaya sokuldu.

“Efendim, bize yardım etmelisiniz. Eğer onu kaybedecek olursak...”

Sözünü tamamlamadı. Albay, savaşın bizi ittiği koşulları çok rahat tahmin edebilirdi.

“Bizzat Lord Hyde’ın verdiği bir karardı.”

“O zaman ona gidin ve ona sonsuza kadar borçlu olacağımızı Söyleyin, tek onun canını bağışlasın!”

Bu yakarışla Lizzie subayın ceketini yakaladı ve bedenini onun bedenine yapıştırdı. Albayın yüzüne
öyle güçlü duygularla bakıyordu ki adam gözlerini başka tarafa çevirmek zorunda kaldı. Hâlâ başka
tarafa bakarak, ceketini omuzlarından sıyırdı ve önünde soğuktan tireyen kızın bedenini sardı.

“Deneyeceğim,” dedi.

“Ama onu görmemize izin verin!” diye bağırdı Lizzie.

Albay derhal döndü ve avluyu geçerek şu son saatlerimizi geçirdiğimiz müştemilata benzeyen bir
binaya doğru ilerledi. Kapı kilitli değildi, içerde anamızı gördük. Sevinç ve keder çığlıklarıyla
anamıza atıldık.



Sessiz, hüzünlü, mütevekkil ama her şeyden çok, bizler için, çocukları için endişeli idi ve bize
Tanrı’nın isteklerinden, ya da cumhuriyetin geleceğinden, böyle şeylerden değil, o gittikten sonra
geçinmek için neler yapmamız gerektiğinden söz etti. Lord Hyde ortaya çıkıncaya kadar bir saatten az
bir vaktimiz oldu. Lord Hyde, albaya bir baş işaretiyle vaktin geldiğini işaret etti. Sabah saat daha
dokuz olmamıştı. Albay, şimdi kapısı açık duran müştemilata geldi. Anam onu görünce, yüzüne
dehşete benzer bir ifade geldi geçti, ama su üzerinden esip geçen meltem kadar kısa süreli. Sonra
albaya kaskatı bir aşağılama ile baktı. Lizzie kapıya doğru döndü.

“Hayır!” diye bağırdı.

Odanın öbür yanına fırladı, yumruklarını albayın göğsüne dayayarak annesinin canının bağışlanması
için yalvardı.

“Başka bir şey yapamam,” dedi albay.

“Gelin, yanımda durun,” dedi anam.

Anam, kolları omuzlarımıza dolanmış, boğazı çıplak, tokalardan kurtulmuş saç tutamları omuzlarına
dökülmüş, açık, parlak sabaha adımını attı. Avlunun ortasında, hazırol durumunda, omuzlarında
tüfekleriyle infaz birliği, bir de elinde trampetiyle bir çocuk duruyordu. Bir an anam sanki yönetim
ondaymışçasına, çevreyi inceledi. Sonra Lord Hyde öne çıktı. Pudralanmış ve boyanmıştı. Sonra
hepimiz, her pencereden ve kapı ağzından izlenen idam mangasını takip ettik. Anamın yalnızca bir an
itidali bozulur gibi oldu, o da, sabahın durgunluğunun ileride, sahildeki bir alaybozan tüfeğinin
patlamasıyla bozulduğu andı. Sanki mermi kendi etine girmişçesine sarsıldı.

Soğuk, mavi gökyüzünün önünde darağacı karşımızda duruyordu. Yan direğin ucundan ilmek halinde
bir ip sallanıyordu. Altına, bir çift ata koşulmuş bir yük arabası çekilmişti. Bir manga kırmızı ceketli
yakındaki bir geçitte hazırolda duruyordu. Küçük bir Amerikalı kalabalığı da uzakça bir mesafede
toplanmıştı. Trampetçi, yavaş, boğuk bir tonda çalmaya başladı. Bir din görevlisi adımlarını bize
uydurarak yanımızda yürümeye başladı. Birkaç sözcük mırıldandı, ama anam başını sallayıp
gözlerini, önünde uzanan yoldan ayırmadı. Lord Hyde yavaş ve vakur bir yürüyüşle kafilenin başında
gidiyordu, albay ise kafilenin en arkasındaydı.

Darağacına ulaştığımızda, askerler önceden oraya yerleşmiş bulunan mangaya katıldılar ve trampet
sesi kesildi. İzleyen Amerikalılar sessizdi. Darağacına yakın duran, Lord Hyde, ceketini sıyırıp
çıkardı ve din görevlisine verdi. Sabahın ayazında, orada öylece duruyordu: kolunun manşetleri
dantelden beyaz bir gömlek, sırma işlemeli bir yelek giymiş, üzerinde elmas iğne bulunan parıl parıl
parlayan bembeyaz bir boyunbağı takmış, sağlam yapılı bir İngiliz. Peruğu, teninin rengi kadar beyaz
pudralanmıştı ve allık sürülmüş yanakları ve kıpkırmızı dudaklarıyla tezat oluşturuyordu.

Albay öne ilerledi ve Lizzie’nin koluna dokundu. Birdenbire hepimiz fark ettik ki bizim çekilmemiz
ve anamızın tek başına öne çıkması gerekiyor. Ona sarıldık. Sessizlik, en sonunda oradaki
Amerikalılar grubundan gelen bir acı çığlığıyla bozuldu. Çığlık, donmuş bir tabloya dönüşmüş olan
görüntüyü birden canlandırdı: sıraya dizilmiş askerler, darağacının altında duran Lord Hyde, mahkûm
kadın, izleyen kalabalık ve albayın göğsüne kapanmış ağlayan Lizzie ile eğilmiş başına sımsıkı
bastırdığı yumruklarını sıkmış kenarda duran Dan.



Lord Hyde bir sıçrayışta at arabasının üstüne fırladı ve havlar gibi, anama kendisini izlemesini
söyledi. Ancak o zaman, oradaki insanlar mahkûmu sayın Lordun kendi elleriyle asmak niyetinde
olduğunu anladılar. Bir öfke mırıltısı işitildi ve askerler dikildiler. Anam çabucak arabaya çıktı. Bir
yandan da elleriyle eteklerini toplamıştı. Başı dik, çenesi ilerde, gözleri kuru ve ağzı şiddetli bir
tiksinme ifadesiyle bükülmüş, ilmeğin altında duruyordu. Elleri arkadan bağlanmıştı. Gözbağını
reddetti.

Ancak, konuşmak istedi. Kalabalık ileri doğru sürüklendi. Birkaç dakika herkes huşu içinde sessizce
bekledi. Anam duru bir sesle konuştu. Nefesi, kış sabahının soğuğunda buharlaşıyordu. Ölüm bu
kadar yakınındayken korkusuz olması bana çok olağanüstü geldi. Gerçekten de huzurlu görünüyordu.
Nedeni de sefalet içine düşmüş bir hayattan kurtulmayı arzu etmesi değildi, çünkü bunu istemiyordu.
Konuşurken hareketsiz duruyordu, kollarını sallamıyor, sıkılmış yumruklarını havaya kaldırmıyordu,
çünkü bilekleri arkasından bağlıydı. Sadece yukarı kalkmış çenesi, parlayan gözleri ve ağzından
fırlayan sözcükler, oradaki Amerikalılar için besin, düşman için ise, yüzlerine fırlatılmış zehir
gibiydi.

“Yaptığımdan pişman değilim!” diye bağırdı.

Sessizlik, onay ifade eden birkaç çığlık kırıntısı ile kısaca bozuldu.

“Ülkemin bu canavarları sahillerimizden kovalamasına yardım etmeye çalıştığım için pişman
değilim!” Gözlerini çevredeki kış görüntüsünde dolaştırdı. Hiçbirimiz kıpırdamadık, sesimizi
çıkarmadık. Gözleri bir an için kapandı. Birdenbire, Trinity Kilisesi’nin yanındaki evimizi ve
orasının başına neler geldiğini hatırladım. Galiba anam da bunu düşünüyordu.

“Bir zamanlar,” diye haykırdı, “burada huzur içinde yaşıyorduk, ta ki İngiltere bize ait olan şeylere
gözünü dikene kadar! Artık huzur istemiyorum, savaş istiyorum! Eğer çocuklarım barış ve huzura
kavuşacaksa, savaş olması lazım! Çocuklarım...”

Burada duraksadı. Elleri arkadan bağlı, başını ileri uzatmış, hayatının bu son anlarında, içtenliğini
kabul etmemiz için bize yalvarıyor gibiydi. Sonunda gözlerinden yaşlar boşandı ve onları silemedi.
Ben Lizzie’ye korku dolu,, acele bir bakış attım. O başını kaldırmış, dudakları aralık, gözlerini
kırpmadan bakıyordu. Birden, askerlerin bizi yakalayacaklarından, o arabaya götüreceklerinden ve
anamızla birlikte asacaklarından korktum. Belki de o da aynı şeyi düşündü, çünkü bir daha
çocuklarından söz etmedi.

“Bütün krallardan nefret ediyorum!” diye bağırdı. “Ve eğer ölümümle...”

Artık “yuh!” sesleri gelmeye başlamıştı. Kalabalığın arka taraflarından bir taş atıldı ve bir kırmızı
ceketlinin omzuna isabet etti. Tıslamaya benzer bir emirle Lord Hyde askerleri hizada tuttu. Sanki
anamın yüreğini boşaltmasını istiyordu, o yüreği sonsuza dek susturmadan önce.

“Eğer ölümümle yurduma hizmet ediyorsam, bugün burada asılmam boşuna değil!”

Sonra aniden başı öne düştü ve saçları yüzüne dağıldı. Kıpırtısız bir sessizlik. Hiç kimse konuşmadı,
kimse kıpırdamadı. Sanki başka bir yere gitmişti, içinde bir yerlere, belki de inancının özüne



dokunmak istemişti. Sonra başı tekrar kalktı. Artık yaşlı gözlerinde şiddetli bir ışık yanıyordu.
Nedamet getirmeyi bir kere daha reddetti, herhangi bir şekilde suçu kabul etmeyi reddetti, hatalı
olduğunu itiraf etmeyi reddetti. Çınlayan bir sesle önceki ifadesini tekrarladı.

“Yaptığımdan pişman değilim!”

Daha sonra işittim ki, o günkü sözleri, davanın içindeki pek çok kişiye, en çok da Washington’un
pejmürde ordusuna ilham vermiş. Sözlerini bitirince daha fazla tezahürat oldu ve ardından Lord Hyde
boynuna ilmeği geçirdi. İlmeği sıkılaştırdı. İşini yaparken acele etmiyordu. Anam hâlâ cesaretle
duruyordu. Ben hâlâ bunun son demek olduğuna inanamıyordum. Lord Hyde altında hafifçe sallanan
arabadan zarif bir hareketle indi. Atların dizginlerini almak için ilerledi. Albaya doğru başını salladı.
O da kılıcını çekti ve yükseğe kaldırdı.

O sırada evrende bir darağacının altındaki bir at arabasının üstünde, boynuna bir ilmek dolanmış,
başı yüksekte, dudaklarında hafif bir gülümsemeyle rüzgâra karşı duran bir kadından başka kimse
yoktu -bize bakıyordu, bana!- sonra albayın kılıcı indi -Lord Hyde kamçısını atların üstünde şaklattı-
araba ileri atıldı...

Kara kusmuk yakında korkunç tahribatına başlar, başlayınca da hayatım saatlerle hesaplanacaktır.
Şöminemin üzerindeki saat tıklıyor, kapımın vurulması tekrar başladı, ama odanın öbür ucuna yürüme
zahmetine girmiyorum. Bitirmeliyim. Anam darağacına gittiğinde nasıl onunla beraber olduğumu ve
Lord Hyde’ın asma işini nasıl kendisinin yürüttüğünü anlattım -cellat rolünü oynamak, bu asil
beyefendinin özel bir tercihiymiş gibi görünüyor. Bir at arabasının arkasında bir tabut duruyordu.
Kalabalığın dağılması, ikisi dışında bütün askerlerin eve doğru uygun adım gitmeleri, anamın
bedeninin tabuta konması ve kapağın çivilenmesi son derece kasvetli bir perişanlık havası içinde
oldu. O günkü mutlak sessizliğin içinde yükselen çekiç seslerini şimdi bile işitiyorum! Tak-tak-TAK,
tak-tak-TAK!

Dakikalarca tabuta bakakaldım. Berrak gökyüzünün altında o kaba, çam kutu o kadar ağır, o kadar
hareketsiz görünüyordu ki anamın orada yattığını düşünmek anlamsız oluyordu. Öldüğünü
görmemiştim. Araba öne doğru hareket edince bakamamıştım; arkamı dönmüş, gözlerimi kapamış,
kulaklarımı parmağımla tıkamış ve Lizzie omzuma dokunup, her şeyin bittiğini söyleyene kadar
öylece kalmıştım. Tabuta bakakaldım, görüntüsü beynimin içinde asit gibiydi. Beynimi o kadar
derinlemesine yaktı ki, gündüz unutsam bile geceleyin tekrar tekrar gözümün önüne geliyor. Anamın
tabutu tıklattığını işitiyorum ve onu kurtarmamın mümkün olmadığını biliyorum.

Suçumun büyüklüğünü kendi vicdanımın tartısında ölçmek için bir ömür boyu vaktim oldu. Hudson
iskelesinde kuşku uyandırdığım zaman küçücük bir çocuk olduğum doğru. Yaşımın küçüklüğü bir
ölçüde beni mazur kılıyor. Bir hukuk mahkemesinin ya da bir ahlâk jürisinin önüne çıkılsa,
savunmanın tezi bu olabilir, ama tanrıtanımaz bir insan olarak benim için geçerli tek merci, daha önce
de söz ettiğim, karanlık, sıkışık yerde, yani ruhumda toplanan heyettir. Ruhumda toplanan mahkeme
heyetine göre suçluyum ve mutlaka kısa süre sonra yerine getirilecek olan idam cezamı hak ediyorum.
Ve denebilir ki, söylenecek başka şey yok.

Ama öyle değil. O günkü ve ondan bir gün önceki olaylar beni acı anıların peşini hiç bırakmadığı bir
insan haline getirdi. Herhalde böyle bir zihinsel karışıklığı delilik belirtisi olarak görmek



mümkündür, ama böyle düşünmek hata olurdu. Deli olduğuma inanmıyorum, ama ne olduğunu
delilerin bildiği bir hayat yaşamak zorunda kaldım; demek istiyorum ki, suçluluğum beni
başkalarından ayırdı. İşte böyle sefil bir yalnızlık içinde anamın hayaletiyle karşılaştım, hem de bir
kere değil, defalarca.

Hiçbir korku, hiçbir dehşet hissi duymadım. Benim için onun yokluğu, hayaletinden çok daha
korkunçtu. Benim canıma okuyan onun yokluğu idi! Onsuz hayatta nasıl kalabildim bilmiyorum. Lizzie
de hiç destek olmuyor, yardım etmiyordu. Anasının idamını gördükten sonra zaten kendisi de ruhen
yaralı idi. İlki bir akşam olmuştu. Jersey adlı hapishane gemisinin pis pis kokarak deniz üstünde
sallandığı Wallabout koyunun bulunduğu Brooklyn sahiline baktı durdu annem. Uzaklarda bir yerde
bir köpek havlıyordu. Limandan doğru bir şekil görmüştüm, bir insan şekli, iskelenin ucunda duran
bir kadın. Bir sevinç dalgası içinde onu tanıdım. İskele boyunca ihtiyatla ilerledim ve onun biraz
ilerisinde durdum. Sessizliği, alacakaranlığı ya da üzerine nem sıçramış olan, ayaklarımın dibindeki
ahşap döşemeleri kıpırdatmamaya dikkat ettim. Saçları uzun ve cansız, gözleri ölüydü. Teni domuz
yağı koyuluğundaydı. Kötü kokuyordu. Bana hiç aldırmadı, ama onun yakınında olmak yeterliydi.
Koyda demirlemiş olan İngiliz gemilerine, onların, akşamın birbirine geçmiş renkleri ve hatları
içinde yükselen grafitten direklerine baktım. Washington’un umduğu ve planladığı gibi
yanmamışlardı, çünkü sanıyorum Miles Walsh ve anam ve geri kalanlar ihanete uğramıştı. Tabii
Miles Walsh’ı bir daha hiç görmedim. Onunla ilgili, efsane şeklinde bana kadar gelen üstü kapalı
parça parça söylentilerden tahmin edebildiğime göre, o da darağacına yollanmıştı bir gece geç
saatlerde, Barrack Sokağı’nda, ya da Provost hapishanesinde veya Jersey gemisi ya da o zaman New
York’ta bulunan ölüm saçan hapishanelerden birinde ölmüştü.

Bez Şehre döndüğümde bir keresinde Lizzie’ye anamı gördüğümü söyleyince beni doğru dürüst
anlamadığını hatırlıyorum. Sandı ki, anamın ölümü benim için o kadar muazzam bir kedere neden
oldu ki onun anısından uzak duramıyorum. Ama ben öyle demek istememiştim. Bütün bunlar
doğruydu, ama bir şey daha vardı.

“Başka ne var?”

Ağlamaktan kızarmış donuk gözlerle suratıma baktı. Diyorum ya, anamın asıldığı gün Lizzie ruhundan
bir şeyler kaybetti. Gençliği bitti. Onu bir daha gülerken duymadım. Hiç evlenmedi. Yeni giren
yüzyılı da görecek kadar yaşadığı halde Madison yönetimi zamanında hastalandı ve sonunda, galiba
bizden ayrıldığına memnundu, gerçekten de yakında anamıza-babamıza kavuşacağından söz ediyordu.
Amerika’dan da daha iyi bir yerin olduğunu ve oraya ulaşacağını umduğunu söyledi. Bunlar son
sözleriydi.

“Bir kâbus, başka bir şey değil,” dedi.

“Hayır,” dedim. “Gündüz gözüyle gördüm.”

“Senin hayal gücün!”

“Bark etmez. Onu gördüm.”

Daha sonra, benim bu sözlerim üzerine hissettiği buz gibi duyguyu hiç unutmayacağını söylemişti. O



yaz ve sonbaharda birçok kere benimle birlikte şehre geldi. Bana inanmıyordu ama duyduğu ihtiyaç
kuşkusundan üstündü. Akşamın alacakaranlığında giderdik. Yarı karanlık içindeki her harekete, boş
sokaklardaki her ayak sesine, savaşın ıssız bıraktığı yerlerdeki her kamp ateşinin şavkında görünen
her şekle karşı tetikteydim.

“İşte! Görüyor musun onu?”

Lizzie’nin kolunun yenini tutup yere diz çöker, titreyerek nehir kenarında ya da şehrin sessiz
kesimlerindeki bir geçidin ucunda hareket eden bir hiçliğe doğru parmağımı uzatırdım. Ona
gösterdiğim yöne doğru bakar ama yalnızca fareler görürdü. O zaman ben hızla ilerler, o şeyi
izlerdim. Lizzie de beni takip ederdi, ama orada hiçbir zaman bir şey olmazdı, Lizzie benimle
olduğunda. Ölmüş anamdan istediğim neydi? Hayatımın boşa gitmiş yılları boyunca bu sorunun beni
tüketmiş olduğunu söylerken abartmıyorum. Galiba cevabı şimdi biliyorum. Sanıyorum ki, şimdi bana
çok yakın olan Ölüm -zira birkaç saat sonrası için randevumuz var- işte daha şimdiden kapıma
dayanmış olan Ölüm değil mi? -Ölüm bunun cevabını bugün öğleden sonra uyurken bana fısıldadı.
Ölü anamı, onu tabutundan kurtarmak için değil, onunla birlikte o tabutun içinde olmak için izledim.

Söyleyecek çok az şey kaldı. Darağacının kurulduğu yıldan bu yana yarım yüzyıl geçti. Yurdumun
insanlarının kafasında savaş öyle bir dönüştü ki küçük bir grup kahraman ve gazinin, Bağımsızlık
fikrine dayanarak sürdürdükleri ve bu yüzden, sonunda zafer kazanması mutlak olan şanlı bir
girişimden başka her şeye benziyor.

Ama acı peşimi hiç bırakmıyor. Günlerimi durmadan çalışan bir yazar bozuntusu, Rising Sun’ın ya da
Doğu Yakası doklarındaki benzer bir yerin arka kısımlarında, elinde piposu ve önünde bir şişeyle
oturan ufak tefek yalnız bir adam olarak geçirdim. Anamdan hiç kopmadım. Şafaktan önce ya da belki
de akşam alacakaranlıkta, ışığın gitmeye başladığı sırada Manhattan sahillerinde kendini bana
gösterdi. Bu saatlerde, bu sınır saatlerinde, ne gece ne gündüz iken, terkedilmiş bir iskelede ona
rastlardım ve her zaman bilirdim ki bir gün beni almaya gelecek. Ve işte zamanı geldi. O burada.

Boş gözleri, dikişleri sökülmüş kirli giysileri içinde, kafatasındaki gevşek, sallanan dişleriyle
kapımın önünde duruyor. Mezarın pis kokusu üstüne kuvvetle sinmiş. Çürümüş, hamur haline gelmiş
parmaklarını kaldırıyor ve aşağıdaki caddede ölüm arabasının kaldırım taşları üzerinde
gümbürdediğini ve evin önünde durduğunu işitiyorum. O arabanın arkasında onun tabutu bizi bekliyor
ve şimdi, en sonunda, anamın elini tutuyorum ve birlikte merdivenden inerken, vebanın bana da
bulaşmış olduğunu biliyorum.

Bu hak ettiğimden fazlası değil.

Julius

Noah van Horn, kırmızı suratlı, iri kemikli ve çelik gibi iradeli bir adamdı. Kimse tartışmada ona
üstün gelemezdi, belki kızı Charlotte hariç. En başta Barclay Sokağı’ndaki köşkünün şöminesinin
üzerinde asılı olan portresinden anlaşıldığına göre, yaşarken epeyce korku uyandırmış bir zat olsa
gerek. Ters, bağırıp çağıran, baskıcı, sabırsız -hâkim olamadığı bir öfkeye teslim olmuş- olduğu hep
o yüzde belli oluyor. Ben bütün bunları söylüyorum, çünkü resim şimdi benim mülkiyetimde ve bu
resmin önünde fazlaca vakit geçiriyorum. Çünkü, kırlaşmış favorileri ve vahşi kara gözleriyle,



günlerini Güney Caddesi’ndeki yük iskelelerinde geçiren bir tüccardan çok, İncil'in Eski Ahit
cildinden fırlamış bir peygambere benziyor -kelimenin tam anlamıyla, tuvalden fırlayıp çıkacak ve
resmi izleyeni sopayla yere serecek gibi duruyor!

Servetinin temellerini Atlantik aşırı ticaretle attı. Savannah, Georgia’dan ham pamuk alıp Londra’ya
taşıyor, sonra güneye doğru doğu sahili boyunca ticaretini yapıyor, her limanda kârını cebe atıyordu -
bu 1800’lerin başlarında olmuş olmalı, kendisi yirmi yaşında ya var ya yoktu. Noah van Horn, bunu
izleyen on-yirmi yıl içinde kârını gemi yapımı, gayrimenkul, inşaat ve benzeri işlere yatırdıkça,
serveti hızla büyüdü.

Eskinin para sahibi seçkinlerinden olmayabilirdi, insanı yararlı, inançlı bir hayata yönelten
Presbiteryen erdemlerine -bunlardan ikisini sayacak olursak, içkiden uzak durma ve tutumluluk-
bazıları kadar bağlı da olmayabilirdi, ama kendini atılgan girişimciliğe ve para kazanmaya canı
yürekten adamıştı. 1832’de Ann Griswold isimli bir kızla evlendi. Kız kendisinden yirmi yaş küçüktü
ve birlikte iş yaptıkları Kuzeyli bir tüccarın kızıydı. Sonraki yıllarda eşi ona üç kız doğurdu, en
büyüğü Charlotte idi.

Ev yaşamında Noah bir ölçüde huzur buldu. Broadway’in aşağı ucundaki otellerde erkek
arkadaşlarıyla konyak içmek gibi erkeksi zevklerden saydığı şeyleri bıraktı ve eski uygarlıkların
tarihi konusunda bir ilgi geliştirerek iki bin kitaplık bir kütüphane oluşturdu. İş hayatı gelişmeye
devam etti, kendisiyle birlikte şehir de gelişiyordu. Sık sık, New Yorkün, dünyanın en büyük limanı
ve ticaret merkezi olarak Londra’yı da geçeceği günden söz ediyordu ve bunu, o gün geldiğinde kârın
büyük bir bölümünü cebe indireceği beklentisi içinde olan birinin güven duygusuyla söylüyordu.
Ama sahip olmadığı ve uğruna her türlü bedeli ödemeyi kabul edeceği şey, bir oğuldu.

Charlotte’un doğumundan sonra Noah, yeni kurmuş olduğu ailesini daha saygın bir çevreye taşımaya
karar verdi, çünkü Manhattan’daki tüccar mahallesi gitgide hastalıklara daha açık duruma gelmişti ve
Noah’a göre bu hastalıklar limandan İrlandalılar yoluyla giriyor ve onların yaşadığı dar ve iğrenç
sokaklarda ve kokuşmuş avlularda olgunlaşmak için uygun zemin buluyordu. Waverley Place’de bir
arsa temin etti ve kendisine, her tarafında oluklu sütunlar yükselen, ağır saçakları ve üçgen alınlıkları
olan, Yunan tarzında bir ev çizmesi için bir mimar tuttu. Çirkin bir binaydı ve bana evden ziyade bir
anıt-mezara benziyor gibi görünmüştü. Ev 1835 kışında tamamlandı ve aile buraya taşındı. Bir hafta
sonra, şehrin başına, gelmiş geçmiş felaketlerin en büyüğü geldi. Pearl Sokağı’ndaki bir antrepoda
çıkan bir yangın şehrin göbeğindeki iş merkezini de yalayıp yuttu ve iki gün içinde neredeyse yedi yüz
binaya ek olarak on milyonlarca dolar değerindeki malı yok etti. Yanıp kül olmuş olan konutlar
arasında van Hornların yeni boşalttıkları Barclay Sokağı’ndaki ev de vardı. Noah şükretti. Kendini
Tanrı’nın sevgili bir kulu addetti.

Ann van Horn sonuncu çocuğun doğumunu, Waverley Place’de yaptı ve çok şükür, Noah sonunda bir
erkek çocuk sahibi oldu. Adını Julius koydular.

Çocuğun içine doğduğu aile, varsıl ve oturmuş bir aileydi ama önündeki yol kolay olmayacaktı. Bu
son doğumdan yorgun düşmüş olan annesi, Julius daha bebekken öldü; ve kız kardeşlerinin, özellikle
de Charlotte’un gösterdiği dikkate rağmen, o tarihten sonra Julius babasının ödünsüz sertliğini
yumuşatacak olan anne etkisinden mahrum olarak yetişti. Zira Noah karısını kaybetmiş olmaktan
dolayı harap olmuştu ve o acı içinde oğluna gerçekleştirmesi imkânsız standartlar koydu. Daha



sonraları, Julius’un ablaları, eve ait en küçük bir kuralın ihlalinde, Noah’ın küçük çocuğu nasıl
dövdüğünü sık sık anlatırlardı. Babalarının kütüphanesinin kapısının ardından çocuğun çığlıklarını
duyarlar, onunla birlikte acı çekerler ve babalarına nefret duyarlardı. Ama tuhaf şekilde Julius bu
davranış karşısında burukluk hissetmezdi, çünkü gözyaşları kurur kurumaz eskisi kadar neşeli bir
şekilde geri gelir, sevgili babasına yardım etmek için yapabileceği bir şey olup olmadığını sorardı;
Noah van Horn, o gaddar, taşkın adam bile yumuşak huylu oğlunun mutlu safiyeti karşısında
etkilenmezlik edemezdi.

Noah’ın niyeti her zaman, vakti gelince van Horn İşletmesi’ni Julius’un devralması için onu eğitmek
olmuştu. Ancak, çocuk daha on yaşına gelmeden onda hiçbir şekilde iş kafası olmadığını fark etmişti,
ama neye yatkın olduğu da hiç belli değildi. Hayal kırıklığı içinde, bir süre çocuğa karşı daha
acımasız davranmıştı. O kadar ki, bir keresinde Julius babasının kütüphanesinden ağlayarak çıkarken
bacaklarından aşağı kan sızıyordu ve ablaları artık buna katlanamaz haldeydiler. Bundan vazgeçmesi
için yalvarmak üzere, Charlotte’un başkanlığında bir heyet halinde, epeyce heyecan içinde
babalarının yanına gittiler.

Bu görüşmenin nasıl geçtiğini pek çok kereler hayal etmeye çalışmışımdır. Bu görüşmenin, evin
ikinci katındaki ahşap lambri kaplı, loş bir oda olan kütüphanede geçtiğini biliyorum. Bir şöminenin
etrafına yerleştirilmiş koltuklar, siyah maun bir çalışma masası ve her tarafta, yerden tavana kadar
uzanan kitap rafları vardı. Raflar o kadar yüksekti ki en tepedeki kitaplara ulaşabilmek için yüksek
bir merdiven gerekli oluyordu. Şöminenin önünde, yerde, heybetli kafasındaki iki cam gözünü hiç
kırpmadan ateşe dikmiş olan bir ayı postu seriliydi. O akşam, Charlotte kütüphanenin kapısına
vurduğunda, Noah içeri girmeleri emrini, şöminenin yanındaki bu koltukların birinden, havlar gibi bir
sesle vermişti.

“Baba, bizim için büyük önemi olan bir konuda sizinle görüşmeye geldik,” dedi Charlotte.

Noah, bacaklarını açmış, elleri koltuğun yanlarına dayalı, bir elinin parmakları şöminenin ışığında
parıldayan kristal bardağın dibine hafifçe dolanmış vaziyette otururken, üç kız kardeş, gaz lambasının
ışığında titreşerek durdular. Noah sırma iplikle parıldayan ejderhalar işlenmiş, kırmızı ipekten, uzun
ropdöşambrını giymişti. Ayağında Fas’tan gelmiş deri terlikleri vardı. Gözkapakları inik, dudakları
nemliydi.

“Demek sizin için büyük önemi var.”

“Hepimiz için,” dedi Hester, üçünün en yumuşak başlısı olan alçakgönüllü Hester. Kızcağız o kadar
korkmuştu ki, ilk konuştuğunda ağzından hiçbir sözcük çıkmadı ve bir kez daha söze başlamak
zorunda kaldı. Ama kardeşleri gibi o da babasının yüzüne kesin bir kararlılıkla baktı. Noah bir
ayağının bileğini diğerinin üzerine attı ve ayaklarını ayının kafasına dayadı.

“Dinliyorum,” dedi.

Bunun üzerine Charlotte bir adım öne ilerledi ve hâlâ elleri arkada, Julius’u dövmeye artık bir son
vermesinin neden gerekli olduğunu anlatmaya başladı. Neler söylediğini tam olarak bilmiyorum, ama
herhalde konunun içine girdikçe, kolları düz duramaz olmuş ve kısa sürede, tezini destekler şekilde
kullanıma sokulmuş olmalı. Ayrıca, herhalde yüzüne ateş basmış, sesi tizleşmiştir. Bu arada da,



babası, o âna kadar içinde bulunduğu sükûneti kısa sürede kaybetmiş ve terlikli ayaklar ayının
kafasından inmiş, geniş alın kırışmış, çizgilenmişti. Yerinden fırlayıp şöminenin önünde durdu.
Yanaklarının rengi gitgide daha kırmızıya dönüyor, eliyle sinirli sinirli bacağının üst kısmına
vuruyordu. Charlotte’un ateşli savunmasıyla cesaretlenen kızlar, ablaları özellikle ikna edici olmaya
başlayınca, “Evet!” diye bağıracak cesareti gösterebilmişlerdi ve bütün olay belki de on dakikadan
fazla sürmediği halde, Charlotte sözünü bitirdiğinde, babasının kafası epeyce karışmış durumdaydı.
Julius’un disipline ihtiyacı olduğu ve bu ihtiyacın epeyce büyük olduğu inancıyla işe başlamıştı ve
Charlotte ona çocuğun böyle olmasının kendi elinde olmadığını açıkça söyleyinceye kadar da buna
inanıyordu.

Bu fikir, yani oğlunun “böyle olmasının kendi elinde olmadığı” fikri tuhaf bir şekilde, Horn’un
üzerinde muazzam bir etki yaptı. Öyle anlaşılıyor ki, çocuğa karşı duyguları hemen derhal değişti.
Sanki vahiy inmiş gibi sarsıcı bir şekilde fark etti ki Julius’u zorlaması onun karakterini geliştirmek
için değil, daha çok, çocuğun asla kendi istediği gibi olmayacağını fark ettiği için duyduğu öfkeyi
boşaltmaya yönelikti. Aslında kendi hayal kırıklığının ve belki de karısını kaybetmenin verdiği
kederin -çok derin olduğunu zaten ifade etmiş olduğum bu kederin etkisi altındayken, Julius’u hayata
hazırlıyorum diye kendini kandırmış olması onu derinden etkiledi ve birkaç gün öyle bir umutsuzluğa
kapıldı ki evdeki hava Julius’un bile keyfini kaçırdı. Fakat ne olursa olsun, dayak artık durdu.

Kız kardeşler kendileri ile iftihar etmekte haklıydılar. Özellikle Charlotte, araya girmelerinin etkili
olmasından çok memnundu, ama babasının yanında bunu hiç belli etmiyor, ömründe ilk ve son kez
kendinden beklendiği gibi alçakgönüllü ve ölçülü bir insan gibi hareket ediyor, evin içinde işini
yaparken gözlerini yerden kaldırmadan dolaşıyor ve zar zor duyulacak kadar alçak bir sesle
konuşuyordu. Babası bilemezdi ama Charlotte’un Julius için planları vardı.

İşte böylece, Noah oğlunun van Horn İşletmesi’ni devralacağına dair uzun süredir beslediği umudu
terk etmek zorunda kaldı ve kendi halefi olarak yetiştireceği bir genç aramaya başladı. Bu zor bir şey
değildi. O zamanlarda New York’ta, aslında şimdi de olduğu gibi, kendi isimlerini duyurmak ve
servet edinmek için günün ve gecenin her saati çalışma fırsatını yakalamaya hevesli insan kıtlığı pek
yoktu.

Aslında yaptığı, birçok bakımdan tuhaf bir seçimdi. Max Rinder’ı nereden bulduğunu kesin olarak
bilmiyorum, ama Max’ın ailesi Bavyera’dan gelmiş olmalarına rağmen, New York’a İrlandalıların
peşinden göçüp Five Points’in kuzeyinde, ta On Dördüncü Sokağa kadar olan bölgede yerleşerek
şehrin içinde Berlin ve Viyana hariç her yerden fazla Alman barındıran bir şehir yaratan o büyük
Avrupalı dalgasının bir parçası değillerdi!

Yok, Max Rinder böyle birisi değildi. Ailesi iki nesilden beri Long Island’da yaşıyordu ve burada
hallerinden memnun ve çalışkan bir hayat sürüyorlardı. Baba Rinder’ın bir bira imalathanesinde
görevi vardı. Ancak, Max hırslıydı. Belki de, Old Slip’deki antrepoda memurken Noah’ın dikkatini
çekmişti. Muhtemelen Noah’ın onaylayacağı türden nitelikler sergilemişti -inisiyatif, girişim,
dakiklik, saygı ya da belki saygı değil de özgür düşünce ve patronunun müthiş hoşnutsuzluğunu
uyandırma ihtimaline rağmen cesaretle fikrini söylemekte tereddüt etmemesi. Sarı benizli, genç bir
adamdı. Orta boyun üzerindeydi ama omurgasının üst kısmındaki bir kemikte bir sakatlığı olduğu için,
bütün resimlerinde açıkça görünen bir kamburu vafdı. Geniş, eğimli bir alnı, tepede ve şakaklarda
Napolyönvari simsiyah saç tutamları ve solgun, derine gömülü gözleri -konuştuğu insana diktiği hiç



kırpmadan bakan, bir yılan oynatıcısının ya da vaizinkini andıran, hipnotize eden gözleri vardı ve bu
gözlerin etkisi huzursuz ediciydi. Hızlı hareket ederdi, düşünmesi ise daha da hızlıydı. İş
meselelerine gelince kendi yaptığı değerlendirmelerde kimsenin sözünü dinlemeyen Noah van Horn
onun bu özelliğini özellikle takdir ederdi.

Dediğim gibi, tuhaf bir seçimdi ve Long Island’lı bu zeki genç adamı kendi oğlunun yerine geçirmek
Noah’ı mutlaka üzmüştü. Babasının muhasebe bürosunda işe başlatılmış olan Julius’a gelince, o
cenahta hiç, ama hiç üzüntü görünmüyordu, -dar, mürekkep bulaşmış bir yazı masasına,
konşimentoların ve gümrük beyannamelerinin hesabını tutmak gibi çok sıkıcı bir dizi işe mahkûm
olmuşken bunlardan kısa süre sonra kurtulacak olmak onu müthiş memnun etmişti. Julius, sayılarla
ilgili her türlü işte zorluk çekerdi, aslında soyut bir meselede mantık kullanmakta zorlanırdı. Bu onun
tek eksiği değildi. Kesinlikle değildi. Neşeli ve dost canlısı bir çocuk olduğu su götürmezdi, ama
muazzam bir dağınıklık içindeydi. Randevularına geç gelir, çoğu zaman parasını, ev anahtarını
kaybederdi, hele bir keresinde ayakkabısını bile kaybetmişti. İsim hafızası bunamış bir yaşlınınki
gibiydi. Görünüşüne gelince, kolu bacağı uzun, sarı, karmakarışık bukleli saçlı, sırık gibi bir gençti.
Memnun olduğu veya utandığı zaman ağzı kulaklarına varıncaya kadar sırıtırdı. Giysileriyle her
zaman sorun yaşardı. Ya düğmeleri çözülür, ya da gömleğinin etekleri pantolonundan çıkar, kol
düğmeleri ve kravat iğnesi, bunlarla birlikte düğmenin ve iğnenin koruması gereken manşetler ve
kravat da bir yana eğilirdi. Gözleri iyi görmezdi ve gözlük takardı.

Onda derbeder bir maskaradan fazla bir şeyler olduğunu gören Charlotte oldu. Julius ablalarının
oturma odasında eğlenirken Charlotte onu dikkatle izledi. Kızların ve arkadaşlarının karakalem
çizimlerini yapıyor, derken piyanonun başına fırlıyor ve çizdiklerine eşlik edecek melodisi olan bir
şarkı icat ediyordu. Charlotte, Julius’un içten gelen bu hareketlerini kabaran bir sanatsal deha
dalgasının tepesindeki köpükmüş gibi algıladı ve kardeşinin bunu ziyan etmemesi gerektiğine karar
verdi. Julius’un bir sanatçıya gerekli olan özelliklere sahip olduğundan emindi. Zaten karmakarışık
saçları, yaka paça bir yanda görüntüsü, bir sanatçı tipini aksettiriyordu ve kız kardeşler sanatçı tipine
özellikle duyarlıydılar.

Charlotte ne yaptığını kimseye söylemeden, Julius için bir öğretmen aramaya koyuldu. New York’ta
bir düzine stüdyoyu ziyaret etti. Çoğu tanınmış ressamları barındırmaktaydı. Hepsiyle görüşmeler
yaptı. Hiçbiri uygun gelmedi. Bu adamların, tekniğe, disipline, çalışkanlığa ve benzer özelliklere
önem vermeleri, babasına fazlaca benziyor olduklarını gösteriyordu. Julius ona söyleneni yapardı,
Charlotte bunu biliyordu ama bu ressamların hiçbirinde tutku yoktu “tatlı tatlı ve içten içe yanan bir
ateş” denilen şey yoktu hiçbirinde- ta ki Jerome Brook Franklin’e rastlayıncaya kadar. Charlotte öyle
hissediyordu ki, işte, bu adama sanat, teknikten daha fazla bir şeyler ifade ediyor. İşte burada, sanatı
yaşamın ta kendisi olarak kabul eden bir adam var.

O sıralarda Jerome Brook Franklin, gerçek alanı manzara ressamlığı olan, yirmi altı yaşında, yoksul
bir sanatçıydı. Bir kere Thomas Cole’un bir konferansına katılmış ve hayatının çalışmasının, Avrupa
sanatını taklit etmeyen, daha çok onu özümseyen, onu aşan bir sanat, özgün bir Amerikan sanatı
yaratmak için bu akımla birlikte hareket etmek olacağına dair ateşli bir inançla dolmuştu. “Yeni bir
ulus,” demişti Cole -ve genç Brook Franklin’in yüreğini dağlayan da bu fikir olmuştu- kendi gerçek
ruhunu yansıtan bir sanat geleneğini gerektirir. Amerika’nın gerçek ruhu da sınırsız, el değmemiş
yabanıl topraklarının ulviliğindeydi. Emerson’dan alıntı yapmıştı: “Öyle hissediyorum ki oralarda



başıma hiçbir kötü şey gelemez -doğanın tamir edemeyeceği hiçbir utanç, hiçbir felaket (gözlerim
hariç)...”

Sanat hakkında pek bir şey bilmem ama iyi bilenlere dayanarak söylüyorum ki Thomas Cole ortaya
çıkana kadar Amerikalı ressamlar daha çok gemilerle meşguldüler ve piyasayı yönlendiren de
tüccarlardı. Bir zamanlar Noah van Horn sahip olduğu her geminin resmini duvarlarına asmıştı ve
muhtemelen, onun gibi insanlar için sanat bu demekti: insanın maddi olarak sahip olduğu mal ve
mülkün eksiksiz, kişisellikten uzak ve gösterişli bir biçimde sergilenmesi. Eğer gemi donanımı ya da
bir teknenin tam olarak ne renk olduğu ilginizi çekiyorsa bu çok hoş gelebilir, ama yeni doğan bir
uygarlığa ait şeyler olduğu pek söylenemez. Thomas Cole’a gelince, çocukken bir romanda aşağıdaki
karşılıklı konuşmayı okuduğumu hatırlıyorum. İki adam vahşi doğa hakkında konuşuyorlar.

“Oraya varınca ne görüyorsun?” diyor biri.

“Yaradılışı!” diye bağırıyor diğeri.

İşte Jerome Brook Franklin’in Amerikan vahşi doğasına keşif gezileri yapmasının nedeni, Yaradılışın
resmini yapmaktı. Tuvalleri, sonbaharda New York’un kuzeybatısındaki göller gibi doğal güzellikleri
gösteren geniş ufuklu manzaraları konu ediyordu. O zamana kadar böyle tablolar için sağlıklı bir talep
oluşmuştu, ama Jerome henüz çok tanınan ressamlar arasına girememişti ve bu nedenle keşif
gezilerinin masrafını çıkarabilmek için gençlere öğretmenlik yapmak zorundaydı.

Franklin’le randevusu olduğu gün Charlotte dar bir merdivenden çıkarak Batı Onuncu Cadde
üzerindeki bir binanın en üst katma tırmandı. Bir sahanlık ve merdivenin bir kenarında, ta apartman
girişine kadar bütün merdiven boşluğuna bakan bir tırabzan vardı. Bir kapı açık duruyordu. Charlotte
kafasını uzattı. Gördüğü, küçük bir balo salonu büyüklüğünde, tahta zemini bomboş ve engebeli,
tavanından da kirli lambalar sarkan bir stüdyo idi. Stüdyo boştu. Pencereler açıktı ve aşağıdaki
sokaktan kadın, erkek, at ve zil sesleri hafif hafif içeri giriyordu. Havada tebeşirimsi bir koku ve arka
planda da yağlı boya kokusu olduğunu fark ettiği başka hafif bir koku daha vardı. Odada eşya olarak
pek az şey vardı. En uçta küçük bir soba, bacakları sallanan birkaç masa, alçak tahta bir platform ve
onun etrafına dizilmiş, birbirine uymayan bazı hasır sandalyeler ve parçalar halindeki tozlu, alçıdan
insan şekillerinin konduğu bir duvar dolusu raf vardı. Duvarların geri kalanına, klasik duruşlarda
insan figürlerinin ve ayrıca insan bedeniyle ilgili daha ayrıntılı çalışmaların öğrenci çizimleri
iğnelenmişti. Arkada, kapalı bir kapının yanında, Charlotte’un sanatçının kendi eserleri olduğunu
tahmin ettiği tuvaller yığılmıştı. Stüdyonun tam ortasında, yukarı kalkmış uzun iki koluyla bir taht gibi
görünen, üzerine boya sıçramış bir şövale duruyordu.

Arkadaki kapı ardına kadar açıldı ve Jerome Brook Franklin ortaya çıktı. İri yapılı, çepeçevre
sakallı, keskin bakışlı mavi gözleri olan bir adamdı. Kırmızılı, kahverengili sonbahar renklerinden
cafcaflı deseni olan kareli bir takım elbise giymişti. Bir ayı gibi Charlotte’a doğru ilerledi, onun
eldivenli elini kendi iri pençesinin içine aldı, sonra ona stüdyo boyunca eşlik ederek odanın arka
kısmına götürdü. Burada, sobaya yakın bir çift hasır iskemleye oturdular. Charlotte, daha sonra,
Franklin’in çok tuhaf bir şekilde, keskin bir bakışla ona baktığını ve bundan bir parça rahatsız
olduğunu söylemişti. Ama bu bakıştan hoşlanmış da. Dediğine göre, ressam ona tehlikeli biri gibi
görünmüş. Charlotte’a göre, bu onun doğru dürüst bir sanatçı olduğunu gösteriyordu ve bu nedenle
Franklin’e aradığı şeyin ne olduğunu ve kaç para verebileceğini söyledi. Yanında Julius’un



çalışmalarının olduğu bir dosya getirmişti, bunu da Franklin’e verdi.

Ressam, muazzam bir sıkıntı ifadesiyle, Julius’un çizimlerini elden geçirdi, dosyayı geri verdi ve onu
öğrenci olarak kabul etti. Charlotte’a yeni başlayacak olanların ders saatini söyledi. Her şey tamam
gibiydi. Ders ücretinin bir kısmını avans olarak kabul etti ve dolarları yeleğinin cebine sıkıştırdı.
Başka konuşma olmadı. Öyle havadan sudan konuşabilen bir adam değildi. Onun resimlerinden
birkaç örnek görmeyi istemek, tam giderken aklına geldi Charlotte’un.

Böyle bir talepte bulunurken Charlotte eğer bir çekingenlik hissetti ise de bu hemen dağıldı. Ressam
favorilerinin arasından ona sımsıcak bir gülümsemeyle baktı ve tek bir kelime etmeden, duvara
dayanmış olan tuvallere doğru gitti. Bir tanesini seçti ve yığının içinden sürükleyerek çekti. Bu
kocaman bir tabloydu ve şövaleye doğru taşımak için bu iriyarı adamın kollarını iki yana tamamen
açması gerekmişti. Şövaleye yerleştirince bir adım geri çekildi ve ikisi de tabloya bakmaya
başladılar. Günbatımında Catskills idi tablonun adı. Charlotte, ufka doğru gerileyerek uzanan, birçok
tepeden oluşan geniş bir görüntü gördü. Bunların ardında, ön plandaki dağların üstünde yer alan daha
karanlık gökyüzüne karşılık, derin, uçuk, turuncumsu mavi renkteki bir gökyüzünde, yer yer alev gibi
bir kırmızılık parlıyordu. Dağların arasındaki bir vadide, tam bir sessizlik içinde, parlatılmış bakır
gibi görünen bir göl yer alıyordu. Gölün yanında ise, kendinden geçmişçesine düşüncelere dalmış
vaziyette ufacık bir insan figürü vardı. Charlotte tabloya birkaç dakika kadar baktı. Sanıyorum,
gerçekten etkilenmişti. Yüzünü sanatçıya çevirdiğinde, gözleri, akmamış yaşlarla parlıyordu.

“Muhteşem,” diye fısıldadı. “Buraya hayransınız demek?”

Franklin başını salladı.

“Oraya bir kez olsun gitmek isterdim.”

Franklin cevap vermedi. Charlotte, daha sonra, oldukça duygusal bir durumda oradan ayrıldı.
Eserlerine gösterilen bu kadar güçlü bir tepki karşısında Jerome Brook Franklin’in çok memnun
olduğunu söylemeye bile gerek yok.

Galiba, benim bu işle ne ilgim olduğunu söylemenin zamanı geldi. Jerome Brook Franklin benim
dedemdi. Ben küçükken, o da yaşlı bir adamken birkaç kere onunla karşılaşmıştım. Zamanı gelince
onunla bir karşılaşmamı -bu olaylarda yer alan kişiler hakkında birinci elden sağlayabildiğim birkaç
görüşmeden birini- anlatacağım. Geçinmesi kolay bir adam değildi ama iyi yürekli olduğuna inanmak
için geçerli nedenlerim var. Tımarhaneden çıktıktan sonra Julius’a karşı çok âlicenap davrandığı
kesindir. Yalnızca, onu daha iyi tanımış olmak isterdim.

Franklin’in stüdyosu, Julius’un üzerinde de ablasında yarattığı derin etkiyi yarattı; daha sonra çocuk,
bu kadar uzun bir süre, şehirde böyle yerler olduğunu bilmediği için dehşete kapıldığını söyledi; onu
bu derece derinden etkileyen şeyin ne olduğunu açık seçik ifade edemese de, burasının onun için o
zamana kadar edindiği deneyimlerden çok daha önemli olduğundan kesinlikle emindi. Sanki, ruhunda,
uzun zamandır kapalı olan bir kapı açılmış, o karanlık yere güneş ışığı dolmuştu: Charlotte kardeşinin
düşündüklerini böyle açıklamıştı.

O ilk sabah, dosyasına sıkı sıkıya yapışmış, Altıncı Cadde boyunca, Onuncu Cadde’ye doğru



yürüyordu. Dar merdivenleri tırmanıp en üst kattaki sahanlığa kadar çıktı. Burada gördü ki kapı açık,
içeri girdi. İlk gelen oydu, bu yüzden tam da Charlotte’un tahmin ettiği gibi, yavaş yavaş artan bir
merakla birkaç dakika olmada gezindi. Sonra fark etti ki, odada, stüdyonun tam öteki ucunda, ceketsiz
ve yakasını henüz takmamış olan iriyarı bir adam, düzeltilmemiş bir yatağın başucunda duran bir tasın
içinde yüzünü yıkıyor. Adam, yüzünü dönmeden bağırdı “Daha erken!” ve kapıyı ayağıyla vurarak
dan diye kapadı. Kısa süre sonra diğer öğrenciler geldiler. Onları çok açık bir şekilde gözümde
canlandırabiliyorum. Tazelikleri ve coşkuları henüz bozulmamış olan, yeni yetişen genç adamlar...
Her biri, kuşkusuz, kendi benzersiz dehalarından emin... Ne kadar acıklı. Bir teki bile Julius’unki gibi
bir aileden gelmiyordu, hele bazıları, eminim ki yoksul semtlerdeki konutlardan gelen üstü başı
dökülen gençlerdi ve bu eğitimlerinin bedelini, günün ve gecenin ters saatlerinde yaptıkları, düşük
gelirli işlerle ödüyorlardı. Herhalde Jerome Brook Franklin’den, onun hakkında işittiklerinden,
görünüşünün nasıl olduğundan konuşuyorlardı.

Sonunda ressam ortaya çıktı. Nisan başlarında, sert bir havaydı. Stüdyonun ucuna doğru ilerlerken
ellerini birbirine sürtüp “genç beyler”den lütfen oturmalarını istedi. Kendisi, sobanın yanındaki alçak
platformda dikilip yeni öğrencilerine baktı. Sonra konuşmaya başladı. İleri yaşında bile dedemin
sesi, kolay etkilenen gençlerin kulağında gerçeğin sesi olarak çınlayan canlı bir güven tınısına sahipti.
O gün onlara önce vahşi doğadan söz etti. Doğanın “ruhun bağırsaklarını yüceltmeye kadir” olduğunu
söyledi. Bu ifade benim ailem içinde hâlâ kullanılır. Onlara kendi tuvallerinden bazılarını gösterdi ve
sonra, böyle resimler yapmayı daha akıllarına bile getirmeden önce form üzerinde çalışmaları
gerektiğini söyledi. Önce klasik formlar çizmekte ustalaşmaları gerekiyordu, canlı model dersleri
sonra gelecekti. Canlı model dersleri fikri karşısında genç adamlar arasında sırıtanlar, birbirlerine
dirsek atanlar oldu, çünkü ressamların modelleriyle ilgili öyküler duymuşlardı. Ancak o zaman, dedi
Jerome Brook Franklin, -burada anlamlı bir bekleme- ancak stüdyoda ustalık edindikleri zaman
onların bir dağın yanına yöresine gitmelerine izin verecekti. Bu noktaya gelindiğinde Julius
mutluluktan çılgına dönmüştü bile.

Buna o zamanlar Julius’un “uyanışı” adı verilmişti, yani en azından, çocuğun dehasına inanma
konusunda en coşkulu olan Charlotte böyle adlandırmıştı. O gün öğleden sonra Julius Waverley’e
döndüğünde içinde bulunduğu durumu tahmin etmek çok zor değil. Üç kız onu bekliyorlardı tabii.
Kızların onu oturma odasına sürükleyip kapıyı kapamalarıyla Julius’un onlara parlayan gözlerle
bakıp artık sonsuza kadar sanatın kölesi olduğunu ilan etmesi bir oldu!

Şimdi, bu noktaya kadar Julius’un hayatı tuhaf bir şekilde istikrarsızlık içinde geçmişti. Bu,
bebekliğinde annesini kaybetmiş ve başka bir çocuk olsa kolaylıkla nefret edilen, dehşet saçan bir
varlık olarak algılanabilecek bir babanın ellerinde şiddete maruz kalmış olan bir çocuktu, ama
görünüşe bakılırsa, Julius bu babadan hiç korkmamış ya da nefret etmemişti. Acaba çektiği acıları hiç
kaydetmemiş, onları sadece silkeleyip atmış olabilir miydi? Ya da ablalarının sevgisi, gizemli bir
şekilde bunları belleğinden silmiş miydi? Sanmam. Herhalde Julius acısını gömmüştü, o kadar derine
gömmüştü ki onu kimse görmedi, kendi bile. İtaatkâr bir çocuk olarak, öğretmenleriyle yaptığı
derslere, sonra da babasının antreposunda çalışmaya gitmiş ve her zaman öyle bir yumuşak başlılıkla
-haşarı gülümsemesi, dışarı fırlamış uçuşan gömlek uçları, kayıp pabuçları- elinden geleni yapmıştı
ki, çok belirgin yetersizliklerine rağmen kimse ona kabahat bulamamıştı. Ama yüreğinin
derinliklerinde bir yerde öldürücü bir yara kanamaktaydı.



Bütün bu süre içinde Charlotte onu dikkatle izledi ve tam tahmin ettiği gibi, Julius, sanata karşı bu
etkileyici uyanışla birlikte değişmeye başladı. Etrafındaki dünyanın daha fazla farkında olmaya
başladı ve kısa süre içinde karalama defterini ve kalemlerini elinden bırakmaz oldu. Devamlı
çiziyordu; yüzleri, sokak sahnelerini, eşyaları, her şeyi. Hizmetkârları, yapacak işleri de olsa
kendisine modellik yapsınlar diye karşısına oturtuyordu. Kız kardeşlerini ve babasını yemek
masasının başında çizmişti. Her gün öğleden sonra da Broadway üzerindeki resim galerilerini
geziyordu. Jerome Brook Franklin’in fikirlerini, kendi fikirleri gibi tekrar ediyordu. Hayatında ilk
defa bir terziye elbise ısmarlamıştı. Birkaç dar pantolon ve kruvaze ceket ısmarladı. Bunları teslim
alınca da, komik bir tavuskuşu gibi ablalarının önünde resmi geçit yaptı. Bir silindir şapka, gösterişli
bir yelek, parlak sarı renkte bir çift eldiven, bir de tekli gözlük aldı. Zevki, babasının cumhuriyetçi
sadeliğinden -her zaman beyaz çorap ve siyah çuha kumaş- ciddi bir farklılık gösteriyordu. Bu,
çarşıya çıkarken Julius’a eşlik etmiş olan Charlotte’a özel bir zevk veriyordu; aslında bütün bu
fikirler daha en başından pekâlâ Charlotte’tan da çıkmış olabilir.

* * *

Julius artık hiçbir duygusal eğitimin onsuz tamam sayılamayacağı deneyim için olgunlaşmıştı. Bu da
Annie Kelly isimli bir kızın ortaya çıkmasıyla başlar. Annie, Julius’un kaderi denilen bir kucak
çıranın üzerine fırlatılmış olan kıvılcımdı, kibritti, çünkü Julius’un içinde çok kısa zaman önce
yanmaya başlamış olan ateş dışarı çıkmak için kendine bir mecra buldu. Her şey stüdyoda oldu. Her
zamanki gürültülü gevezelikler sürüp gidiyor, gürültücü oğlanlar o gün ne yapacaklarının
söylenmesini bekliyorlardı, çünkü o gün yararlanacakları hiçbir alçı heykel çıkarılıp ortaya
konmamıştı. Hepsi, arkadaki odanın boş olduğunu tahmin ediyorlardı ki aniden kapının önünde
göründü -bir kız. Derhal bir sessizlik oldu. Kız, yalnızca, sıkı sıkı göğsüne çektiği bir çarşafa
sarınmıştı. Orada öyle durmuş, sanki onların orada olduğunu görmekten dolayı şaşırmış gibi onlara
bakıyordu. Jerome Brook Franklin derhal stüdyonun diğer ucuna doğru yürüdü ve kızı platforma
doğru götürdü.

Annie Kelly utangaç değildi, iş alanı göz önüne alınırsa, nasıl olabilirdi ki? Ressam modellerinin
utanmalarının olmaması o günlerde iyi bilinirdi ve halk arasında yaygın olarak inanıldığına göre bu
işi yapan kadınlar ahlâk bakımından pek de düzgün değillerdi. Açıkça söylemek gerekirse, fahişeden
pek az farklı görülürlerdi, aslına bakılırsa da aralarında fahişe olanların sayısı da az değildi. Annie
Kelly uzun boylu ve açık kumraldı. Üzerindeki çarşaf çıkarılıp atılınca, kız, şaşkınlık içindeki
gençlerin karşısında, bütün oranları mükemmel olan solgun bir beden sergiledi. Jerome Brook
Franklin, kıza, incecik ellerinden biri kalçasında, diğeri de alnında olacak şekilde poz verdirdi.
Yüzü, sanki uzaktaki ufka bakarmış gibi hafifçe kalkmış, bir bacağı dizinden kırılmıştı: avcı Diana.
Franklin sonuçtan memnun kalınca, sessiz, ağzı açık bakakalmış öğrencilere doğru döndü.

“Size ne oldu böyle?” diye bağırdı, “işinize bakın!”

Öyle anlaşılıyor ki, öğrenciler canlı modelin gelmesini canı yürekten bekliyorlarmış, ama gerçekle
karşılaşınca bu onları son derece şaşırtmıştı. Utangaç çocuklar yerlerine gider, çalışmaya
hazırlanırken, biraz ayak sürüme, öksürük ve iskemle bacaklarının döşeme tahtaları üzerinde
çekilmesinin çıkardığı sesler duyuldu. Julius kendi şövalesinin başında oturmuş, gözlerini kızdan
ayırmıyordu. Dedemin stüdyosunda iki aydır çalışıyordu. Epey yol katetmişti, ressam olarak demek
istemiyorum -ressam olarak daha yeni başlamıştı- demek istediğim, çocukluğun puslu saflığından



çıkıp olgun bir kendini tanıma içine giren bilinçli bir insan olarak epey ilerlemişti. Ama buna
hazırlıklı değildi. Etrafında, arkadaşları kalemleriyle çiziktirip duruyorlardı. Bir süre sonra o da
kendi kalemini eline almayı başardı, ama yalnızca birkaç saniye için. Sonra kalemi tekrar geri koydu
ve etrafına çaresizce bakındı. Başına neler geldiğinden emin değildi.

Sanıyorum, Julius stüdyodan çıktıktan sonra günün kalan kısmını, oturup o çıplak bedene bakarken
hayat bulmuş olan duygulara kapılmış olarak New York sokaklarında geçirdi. Eve, Waverley Place’e
hangi noktada döndü bilmiyorum, ama anlaşılan, yaşamakta olduğu bu şeyin, aslında, aşk olduğuna
karar verecek kadar zamanı olmuş. Charlotte’a bu olağanüstü haberi verince, Charlotte kardeşiyle
dikkatli bir konuşma yapıp yavaştan almasını, basiretli davranmasını söyleyecek yerde, anlaşılan
ellerini çırpıp ufak bir çığlık atarak “Ah, Julius!” diye bağırmış ve kollarını onun boynuna dolayarak
ne kadar gurur duyduğunu söylemiş.

Charlotte, sonra, her şeyi kendisine anlatması için Julius’a ısrar etti. Bu şekilde, Julius’un
ahmaklığına, çok daha deneyimli olan biri tarafından meşruiyet kazandırılmış oluyordu, zira Charlotte
çocuk değildi ve bizzat kendisi de, kardeşininkinden tamamen farklı bir tavır içinde olmakla birlikte,
bu konuyla ilgili bazı görüşmeler; içindeydi.

* * *

Öyle anlaşılıyor ki, Max Rinder “hiçbir sıcaklığı, yüreği, sevdası, hiçbir şeyi” olmayan bir adamdı.
Sahip olduğu ise, anlaşılan, hızlı çalışan ve dürüst olmayan bir akıl ve başka bütün ölümlüler için
aşılamaz gibi görünen engellere rağmen istediğini elde etme yeteneğiydi. Bu katıksız acımasızlık
Noah’la paylaştıkları bir özellikti ve büyük ölçüde, van Horn İşletmesi’nin sürekli olarak
büyümesinin nedeniydi. Ama bazı bakımlardan babaya benzese bile, oğuldan olabildiğince farklıydı;
açıkgöz, alaycı türden bir adamdı. Buna karşılık Julius içinden geldiği gibi hareket eden, içi dışı bir
olan bir insandı. Konuşması çoğu kez kahkahayla son bulur, bedeni hiç düz durmaz, parmaklarını
darmadağınık bukle tutamları arasında gezdirdiği ve daima burnundan düşme tehdidi altında duran
gözlüğünü düzelttiği sırada yüzüne kocaman bir gülümseme yayılırdı.

Siyah takım elbise ve melon şapka giymiş, kendisi kadar dimdik olacak ölçüde sert kolalanmış yakası
ve kafatasının üstüne boyayla yapılmış gibi duracak şekilde yapıştırılmış ve yarasa kanatları kadar
simsiyah saç tutamlarıyla Max Rinder, uzun bir New York kışı boyunca, Waverley Place’deki evde,
elinde tedbirli bir şekilde seçilmiş kuru çiçek buketiyle, haftada birkaç kere boy gösterdi. Gösterdiği
ilginin hedefi Charlotte van Horn idi.

Charlotte artık yirmi dört yaşındaydı ve henüz evli değildi. Babası için biraz endişe konusu olmaya
başlamıştı. Gümüş levha üzerine çekilmiş 1855’ten kalma bir fotoğrafın tanıklığıyla söyleyebilirim ki
çekici olmayan bir kız değildi. Ama idaresi zordu. Ona ilgi gösteren en azından iki delikanlıyı
korkutup kaçırmıştı, çünkü yeterince kadınsı davranmıyordu. Fazlaca hararetli, fazlaca gürültücüydü.
Her konuda fikri vardı. Onun için babasının uykuları kaçmıştı, çünkü kendine özgü huysuzluğu içinde
Noah ilk çocuğuna çok düşkündü ve onu güvenli bir şekilde yuvasını kurmuş görmek istiyordu.

Bunların hiçbiri Max Rinder’ın gözünden kaçmamıştı. Üç tane evlenmemiş kızı olan Noah van Horn
gibi varsıl bir adamın onun bütün amaçlarını elde etmesi için bir araç olabileceğini daha en başından
görmüştü. Charlotte’un içine düştüğü durumu fark etti, aynı zamanda da Charlotte dahil başka kimse



fark etmese bile o, babasının Charlotte’a karşı duygularının ne kadar derin olduğunun farkındaydı Ona
kur yapmaya başladı. Bunun ne kadar tuhaf bir kur yapma olduğunu tahmin etmek zor değildir.
Önceleri kahkahalarla geri çevrildiği halde, niyetinin içtenliğinde ciddiyetle ısrar etmeye devam etti,
ta ki yavaş yavaş evdeki varlığı kabul edilir hale gelinceye kadar. Kendi ifadesiz tarzı içinde
Charlotte’un yüksek sesli konuşmalarından, sigara içmesinden ve tehlikeli fikirlerinden hoşlanıyor
görünüyordu. Charlotte köleliğin kaldırılmasından yanaydı, ayrıca da özgür aşka inanıyordu.

Noah van Horn, Max Rinder’ın kur yapmasını eğlenerek, aynı zamanda da derin bir ilgiyle izliyordu.
Max Rinder’ın değerini biliyordu. Eğer, benim sandığım gibi, temelde ondan bütünüyle nefret
ediyorduysa bile, bunun, genç adamın iş alanındaki dehasıyla hiçbir ilgisi yoktu. Bu durumda, onu
aileye alarak van Horn İşletmesi’ne daha sıkıca bağlamak Noah’ın kurnazca onayladığı bir fikirdi.
Onun bakış açısına göre, tek bir darbeyle hem kızının hem de şirketinin geleceği güvence altına
alınacaktı. Böylece, ortağının Waverley Place’e yaptığı ziyaretler ihtiyatla destekleniyordu. Sonuç şu
oldu: birkaç hafta sonra küçük kardeşler oturma odasını bu çifte bıraktılar. Kulaklarını kapıya
dayıyor, ama hiçbir şey duymuyorlardı. Orada ne olup bittiği bir gizem olarak kaldı. Rinder’ın,
dopdolu bir yüreğin içindekileri dökmesi fikri bile hepsini kahkahadan kırıp geçirmeye yetiyordu.

Charlotte’a gelince, kız kardeşlerine, Rinder’ı bir kere tanısalar -böyle bir adamın başka bir ismi
olamazmış gibi, ondan hep soyadıyla bahseder ve ilk heceyi vurgulayarak telaffuz ederdi- onu
zamanla kendisi kadar seveceklerini söyledi. Bazen Rinder’ın tavırlarında belli bir soğukluğun
olduğu durumların varlığını kabul ediyordu, ama o aileye daha yakın, aile de ona daha yakın olunca
bunların kaybolacağına onları temin ediyordu. Aslında, Charlotte’un bu karmaşık genç adamda
şaşkınlıkla keşfettiği, sanıyorum her şeyden önce, onun incinebilir olduğuydu. Charlotte hariç
herkesten gizlediği, acıya karşı derin bir duyarlık. Çünkü, meslek ve ticaret dünyasındaki etkileyici
yükselişi sırasında çok acı çekmişti ve derisi kalın değildi. Her hakaret, her küçümseme bir yara
açıyor ve derin bir acıya neden oluyordu. Böyle yaraları da unutması mümkün olmuyordu. Planlar
yaptı, kara kara düşündü ama bunun bir hastalık olduğunu görmedi.

Ama Charlotte gördü. Rinder’ın gururu ve içten içe acı çekmesi Charlotte’u duygulandırdı. Ona acıdı.
Acısını paylaşmayı teklif etti ve öç alma hayallerinden vazgeçirmeye çalıştı. Rinder aptal bir adam
değildi, Charlotte’un bu girişimlerine derhal cevap verdi. Daha önce içli dışlı bir beraberlik
yaşamamıştı ve bir kadının verdiği tesellinin gücü hakkında hiçbir fikri yoktu, çünkü annesi ona böyle
bir şey vermemişti. Bu konuda tuhaf bir şekilde Julius’a benziyordu ve sanıyorum Charlotte,
Rinder’da, erkek kardeşinde gözlediği derin ihtiyacı görüyordu. Öyle ki, Rinder şimdi çocuğun bir tür
rakibi olmuştu, aslında onun yerine geçmişti. Julius bunun farkına varmadı. Ablası aşkta mutluluk
bulduğu için yalnızca sevinç duydu ve rakibini yapmacıksız bir sıcaklıkla eve buyur etti.

Çift 1857 baharında evlendi. Noah kızma Beşinci Cadde’deki Presbiteryen Kilisesi’ne kadar eşlik
etti. Charlotte uzun kuyruklu beyaz saten bir elbise giymiş, papatyalar ve zambaklardan oluşan taçtan
yere dökülen buğu gibi tül bir duvak takmıştı. Hepsinin iyi tanıdığı, sabırsız, çabuk heyecanlanan,
hemen tartışmaya başlayan, coşkularında ayarsız Charlotte değişti. Tam tersine, ölçülü, huzurlu -hatta
âşık görünüyordu. Rinder da derin düşüncelere dalmış duruşuyla bir tür cazibe edinmişti, çünkü
şimdiye kadar onda, uzaktan yakından mutluluğa benzer sayılabilecek herhangi bir duygu kimsenin
gözüne çarpmadığı için, bu ona, somurtkan bir tarzda da olsa, neredeyse yakışıklı bir hal verdi.
Charlotte’un kız kardeşleri nedime oldular, damadın sağdıcı da Rinder’ın Long Island’dan gelen bir



erkek kardeşiydi; bu grubun da gümüş levha üzerine çekilmiş bir fotoğrafı Var.

Mutlu çift Florida’ya kısa bir balayı yolculuğuna çıkmadan önce Waverley Place’de, aile fertleri ve
dostlarla birlikte bir kabul toplantısına katıldı. Araba evden ayrılırken, misafirlerden birinin “Zavallı
Charlotte bebeğinin talaşla doldurulmuş olduğunu fark etmiyor” dediği duyuldu. Kişisel kanıma göre,
Charlotte bebeğinin talaşla doldurulmuş olduğunu fark ediyordu, ama aynı zamanda talaştan başka
dolgu maddeleri de olduğunu biliyordu. Ama esas nokta şuydu: bu ona ait bir bebekti ve ne Hester’ın
ne de en küçük kız kardeşleri Sarah’nın kendilerine ait bebekleri yoktu, ister talaş dolu olsun, ister
başka bir şey.

Geri dönüp Batı Yirminci Cadde civarında bir eve yerleştiklerinde, Waverley Place’deki hayat geri
dönülmez bir şekilde değişmişti. Charlotte olmayınca evin sıcaklığında belirli bir eksiklik oluşmuştu.
Charlotte kız kardeşlerin oturma odasını, , dedikodu, kahkaha ve sanatsal, siyasal konularda canlı
tartışmaların teşvik edildiği bir yer haline getirmişti, oysa onun yokluğunda ev neredeyse kasvetli bir
hale geldi. Kızlar daha çok okuyor, daha az gevezelik ediyor ve dikiş-nakış iğnelerini şimdiye kadar
olmadığı ölçüde fazla kullanıyorlardı. Julius bunun pek farkına varmadı. Annie Kelly’ye duyduğu
saplantıyla dolu olan Julius’un da aslında bir durgun havaya önemli bir katkısı oluyordu. Charlotte
olmayınca, karasevdalı genç, yanardağa benzeyen arzusunun patlamasından başka hiçbir şeyi gözü
görmeden dolaşıp duruyor, ama bundan söz edecek kimse bulamıyordu.

Peki, kızla aralarında aslında ne geçmişti? Öyle anlaşılıyor ki sırlarını açacağı Charlotte olmayınca
Julius sıkı ağızlı olmuştu. Sonraları, kızla ne ölçüde ilişkisi olduğundan kimse emin olamadı. Ama
kızın Batı Onuncu Cadde’deki stüdyoda bir sonraki çalışmasında, kız platform üzerindeki yerini
alırken, bu sırık gibi, sırıtkan gencin onun elini sıkmaya teşebbüs ettiğinden eminim. Herkes dalga
geçerken, Jerome Brook Franklin yere kuvvetle bastığı adımlarla derhal yetişip ellerini çırptı ve bu
kadarın yeterli olduğunu, daha fazla saçmalık istemediğini, buraya çalışmak için geldiklerini bağıra
çağıra söyledi!

Ders bitip diğer öğrenciler dağıldıktan sonra Julius onu binanın dışında bekledi. Şimdi kızın saçı
kocaman bir öbek halinde tokayla ensesinde toplanmıştı, geniş kenarlı hasır bir şapka giymiş,
omuzlarına ipek bir şal atmıştı. Eteğinin içi, o zamanlar saygıdeğer kızların giydiği kasnaklar ya da iç
etekler gibi kargaşa yaratan şeylerle doldurulmamıştı. Ayağında, yandan düğmeli, aşınmış siyah
botlar vardı. Kolunda da bir sepet taşıyordu. Uzun boylu, şen-şakrak, güzel bir kızdı. Geniş adımlarla
Onuncu Cadde üzerinde doğuya doğru yürürken Julius da ona katıldı. Kız onu görmezden gelir gibi
yaptı ama Julius o kadar ısrarlıydı ki kız en sonunda direnmeyi bıraktı ve Julius’a adını söyledi.
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Sonra, kız Broadway üzerinden güneye doğru giden bir atlı tramvaya bindi. Ama oturunca bir baktı ki
Julius arabanın arkasındaki sahanlıkta duruyor. Gözlerini yuvalarında döndürerek gökyüzüne
kaldırdı, çünkü bunun gibi sırnaşık gençlere yabancı değildi. Sonra baktı, Julius ayaktaki yolcuların
arasından, bol bol özürler dileyerek geçiyor. Sonra da geldi, önünde dikilip ona sırıtarak direğe
tutundu. Kız onun zengin bir çocuk olduğunu biliyordu ve ona karşı ihtiyatlıydı. Ama her şeye rağmen
Julius onu birazcık eğlendiriyordu. Arabanın her sallanışında Julius bir o yana bir bu yana
savruluyordu ama hâlâ kızın başında dikilmeye devam etti ve kız da onunla konuşmaya razı oldu.

Onları Belediye binasının yakınlarında bir yerde atlı arabadan inerken görüyorum. Orada kız
Julius’la bir park sırasında yan yana oturdu. Kız ona biraz kendinden söz etti, annesinin Nassau
Sokağı’nda bir pansiyon çalıştırdığını söyledi ve sonra Jerome Brook Franklin’den konuştular.
Birkaç dakika sonra St. Paul Kilisesi’nin çanları kıza evde görevleri olduğunu hatırlattı ve kız kaçıp
gitti. Parkın kapısında durakladı. Julius, elini uzatmış, şapşal yüzünde mutluluk dolu bir
gülümsemeyle park sırasının yanında duruyordu.

Derken, karasevdalı gencin yavaş yavaş Broadway’de yürüyerek geri dönmesine bir bakın! Evet,
basbayağı âşık olmuştu. Ancak, akıllıca âşık olmamıştı, ama neden akıllıca olması gerekiyordu ki?
Kim akıllıca âşık olur? Bunun bir trajediyle sonuçlanacağını tahmin edemedi. Ayaklarının, neredeyse
kaldırımın birkaç santim üstünde olduğunu bile düşünüyorum ve kalabalıklar yanından sıyırıp
geçerken, insan seslerinin, arabaların, faytonların, meyve satıcılarının, puro satıcılarının ve en son
cinayeti bağırarak ilan ederek bir peniye gazete satan çocukların çıkardığı gürültüyü duymuyordu bile
-bunların hiçbiri Julius’a dokunmuyordu. Bir tür kutsanmış sessizlik içinde eve yürüdü.

O günlerde -bu, 1859’un yazı oluyor- New York’un her yanında binalar yükseliyor, bazıları da, daha
on yıllıktan eski olmadığı halde yıkılıyordu, çünkü hiçbir şeyin çürümeye fırsat bulamadığı bu
sabırsız şehirde on yıl tam anlamıyla sonsuzluk demekti. Harlem Tepelerinin ardında, belki birkaç
ağaç, bazı durgun bataklıklar

barındıran ama granit kayalarından başka bir şey olmayan araziler uzanıyordu, şurada burada bir
tapusuz barınak ve arada uzayan toprak yol da yakında tesviye edilirdi. Genişlemesi yalnızca nehir
kıyısıyla sınırlanmış olan bu şehirde yol kısa süre sonra tesviye edilecek, bataklıklar kurutulacak,
alan en birinci kaliteden inşaat alanına dönüştürülecekti.

“İnsanoğlu yeryüzüne yıkımla damgasını vurur; denetimi kıyıyla Son bulur.”

Ya da şair Byron böyle olduğunu düşünmüştü. Tabii bunların hiçbirinin Julius van Horn ile doğrudan
hiçbir ilgisi yoktu. Onun için, bitmek bilmez bir inşaat kargaşasıyla meşgul bir şehrin patırtısı ve
karışıklığı, onun eğlenmesi için sağlanmış bir gösteriden başka bir şey değildi. Bu bir tiyatroydu ve
her gün daha fazla sayıda Avrupalının Manhattan’a ayak bastığı bir dönem olduğundan, Battery’de
insan yükünü boşaltan her gemiden sonra sokaklar daha değişik, daha renkli ve egzotik bir hale
geliyordu. Julius bu tuhaf aksanları, sokaklarda konuşulduğunu duyduğu anlaşılmaz dilleri seviyordu
ve Annie Kelly şehir merkezine kadar kendisine eşlik etmesi için ona izin verdiği zaman, Julius bu
yabancı sesleri Annie’ye taklit ediyordu. Eski ülkeyle -İrlanda tabii- arasında yalnızca iki kuşak olan
Annie, bu taklitçilik karşısında yüksek sesle kahkahalar savuruyordu. Ve eğer çevrelerindeki hava
daha kasvetli ise, eğer gazeteler, Kuzey eyaletleriyle Güney arasındaki açık anlaşmazlık hakkındaki
tahminlerinde gün be gün daha olumsuz oluyorlarsa da, bunların hiçbiri Julius’a dokunmadı, çünkü



gazetelere ve politikaya ayıracak vakti yoktu.

Babası için durum böyle değildi. Uzun süredir alevlenmiş olan kölelik konusundaki anlaşmazlık
Noah’ın pamukla ilgili çıkarlarını tam can evinden vuruyordu, çünkü Güneyli pamuk çiftliği
sahiplerine ait on binlerce dolarlık bonosu vardı; New Yorklu birçok tüccar gibi bundan sonra ne
olacağı konusunda endişeliydi. Ancak, oğlunun değişen ruh haline dikkat etmeyecek kadar da değil.
Bir akşam, yemekte, birden Julius’a, nesi olduğunu sordu ve çocuk birden baldır kemiğine yediği
şiddetli bir tekmeyle irkildi. Ablaları onu Annie Kelly konusunda bir şey söylememesi için
uyarmışlardı.

“Bir şey yok, baba,” dedi ve babasının katı yüzüne parlayan gözlerle baktı. Bu gözlerde, bütün hayatı
süresince, özellikle kendi evinde, kimseyi kandırmak için hiçbir girişimde bulunmamış, ama ilk kez,
yalnızca doğruyu söylememek şeklinde de olsa yalan söylemiş bir kişinin korkusunu sezmek zor
değildi.

Noah tabağına bakarak kaşlarını çattı, sonra etini ihtiyatla kesti. Etrafındaki sessizlik derinleşti.
Hester konuyu değiştirme girişiminde bulundu.

“Yarın yağmur yağacak diyorlar,” diye söze başladı, ama babası, tek bir ses çıkarmadan, başını
kaldırmadan bıçağını masaya bıraktı, elini hafifçe kaldırdı ve Hester sesini kesti. Odada bir kez daha
huzursuzluk ve tedirginlik bulutları toplanmaya başladı. Noah sessizlik silahını kullanmak istediği
zaman bunun ne kadar korkunç bir gücü olduğunu işitmiştim -bu o kadar korkutucu olurmuş ki ünü,
sanki tarihî anlamı olan bir efsane, en azından bir anekdot gibi kuşaktan kuşağa geçmişti, tıpkı büyük
bir adamın, örneğin Noah’ın tanıdığı Daniel Webster’ın evimize yemeğe gelmesi gibi. Noah’ın
sessizliklerinin ünü en azından böyleydi ve anlaşılan bunlardan birini şimdi uygulamaya koymuştu.

Zavallı Julius, babası böyle bir sessizlik içine girdiği zaman, havada çok yoğun olarak hissedilen
bütün o -nelere?- kuşkuculuk, beğenmeme hatta küçümseme duygularına karşı durmak için yeterli
donanıma sahip değildi. Yerinde kıpırdanmaya başladı. Kıvrandı. Çatalını düşürdü. Yemek odasının
sessizliği içinde çatalın incecik porselene çarpma sesi çok korkunçtu. En sonunda Noah çatalını ve
bıçağını indirdi, tabağının üzerine yan yana koydu ve başını kaldırdı.

Ah, ne kadar asil bir baştı bu! Erkeğin tam olgunluk çağını gösteriyordu ve büyük bir baştı -Noah
artık yetmişini geçmişti- favorileri tıraşlanmış ve kırlaşmıştı, yanaklarını ve çenesini kısmen örten
yer yer kır düşmüş sakalı, dikkatleri zeki, kara gözlere ve son birkaç tutam gümüşî saçın geriye
taranmış olduğu geniş alna çekiyordu. Gözler gitgide artan bir keskinlikle, sıkıntı içindeki oğlunun
bedeni üzerinde durdu. Sonunda konuştu.

“Bana söylemediğin ne var, oğlum?”

“Hiçbir şey yok, baba!”

O korkutucu bakış birkaç saniye daha üzerinde kalınca, zavallı Julius, bedeninin bir melekler grubu
tarafından oradan kaldırılıp uzak bir yerlere uçurulmasını diledi. Sonra Noah iskemlesini geri itti,
kolalı beyaz peçeteyi boğazından çekip masaya fırlattı. Hâlâ Julius’a, şimdi incinmiş gözlerle, sanki
çocuk ona hakaret etmiş gibi bakarak odayı terk etti.



Odanın kapısı kapanır kapanmaz Julius gözyaşlarına boğularak kafasını masanın üstünde duran
kollarına yasladı. Kız kardeşleri ona doğru koşuştular ve kollarını sarsılan omuzlarına dolayarak
ağlamamasını, her şeyin düzeleceğini, önemli bir şey olmadığını söylediler.

“Önemli bir şey var!” diye bağırdı Julius, başını kaldırıp onlara doğru dönerek. O bu hareketi
yaparken, akşam güneşinin son ışıkları üzerine düşüyor ve yanakları gözyaşlarıyla parlıyor, saçları
altın gibi ışıldıyordu.

“Önemli bir şey var,” dedi daha sakince, ama sesinde umutsuz bir hıçkırıkla. “Babama yalan
söyledim!”

“Yalan değil,” dedi Hester, Julius’un başını okşayarak.

“Ona Annie’den söz etmeliyim,” diye fısıldadı, nemli gözleri artık öfke saçıyordu.

“Daha değil, yalvarırım kardeşim.”

Bu galiba Julius’un, bu dünyada tam bir saydamlıkla davranılmaması gerektiğini ilk kez anladığı andı.
Şimdiye kadar hiçbir zaman duygularını saklamak zorunda kalmamıştı. Yine de ben, Julius küçük bir
çocukken, babası onu kan çıkarıncaya kadar dövdüğünde mutlaka neler neler saklamış olması
gerektiğini hatırlatıyorum kendime.

Bu arada Noah, üst kattaki kütüphanesinde oturup biraz önce olanları düşünüyordu. Julius’un
öyküsünün çeşitli değişkeleri vardır. Bunların bazısında Noah, tek işlevi cezalandırmak ve kısıtlamak
olan tek boyutlu bir kişi görüntüsü verir, ama ben bundan emin değilim. Benim fikrime göre, Noah,
bir zamanlar nasıl bir insan olduğunu büyük bir pişmanlıkla hatırlayacak duruma gelmişti ve Julius’un
üzerine boşalttığı öfkenin sorumlusunun, karısının ölümünden sonra hissettiği acı ve yalnızlık
olduğunun; hatta kör gibi, karısının ölümünden Julius’u sorumlu tuttuğunun farkındaydı. Şimdi ise,
çocuğun görünürde hiçbir hınç biriktirmeden büyümüş olması onu huzursuz ediyordu, çünkü
uyguladığı şiddetin hiçbir sonuç doğurmayacağına inanmayacak kadar kendine karşı dürüsttü.

1859 yılının o korkunç yazında, Waverley Place’deki koca evde gezinip duran sakallı adamın dış
görünüşüyle kaşları çatık, sert yüzünün ardında herhalde bunlar olup bitiyordu. Kızlarından da destek
bulamazdı. Onların Julius konusunda tamamen yanlı olduklarını biliyordu, ayrıca, içlerinden hiçbiri,
belki Charlotte hariç, sessizce babalarının fikrini alacak kadar akıllı değildi. Ama Charlotte artık
kocasıyla, Rinder’la yaşıyordu ve Waverley Place’deki evde pek olmuyordu. Bu yüzden Noah
Charlotte’un arabuluculuğu olmadan oğluyla ortak bir zemin yaratmaya ve aralarında oluşmuş olan
sessizlik engelini kırmaya karar verdi. Bir akşam yemekten sonra Julius’a birlikte Washington
Meydanı’na kadar yürümeyi teklif etti, kendisi yolda purosunu içecekti.

Bu Noah’ın yıllardır yaz aylarında kendisine tanıdığı bir zevkti, ama belki de zevk tam yerinde bir
sözcük değil. Çünkü Washington Meydam’ın çepeçevre dolaşma şeklinde yapılan bu yürüyüşler, bir
zamanlar karısının eşliğinde yapılırdı ve eminim ona çok büyük mutluluk verirdi, çünkü o sırada
adam geçirdiği günle ilgili sakin sakin konuşur, zeki bir kadının onun duygularını paylaşacağından
kuşku duymazdı. Ama Ann’ın ölümünden beri bu gezinti bir keder ve özlem yürüyüşü oldu. O çok
yaşlı akça ağaçların altında, acısının yüzeye çıkmasına ve arada sırada kaçak bir gözyaşının akmasına



izin verirdi - Herman Melville’in birkaç yıl önce, bir başka dertli Amerikalı için yazdığı gibi, “tüm
Pasifik Okyanusu o küçücük gözyaşı kadar büyük bir zenginliğe sahip değildi”. Noah eve dönüp
anahtarla ön kapıyı açtığında, bir zamanlar olduğu gibi huzur duymaz, tersine, bir zamanlar yaptığı her
şeyi anlamlı kılan kadını kaybetmiş olmaktan dolayı altüst olmuş olurdu.

İşte bir akşam Julius’u yanında götürdü. Tabii çocuk heyecanlıydı. Çünkü neredeyse iki haftadır, âşık
olduğunu babasından saklamaya çalışıyordu ve bunun yarattığı gerilim çok şiddetliydi. İçini döküp
bütün hissettiklerini söylemek, hepsini anlatmak ve babasının önüne sermek için yanıp tutuşuyordu.
Babası, o korkunç eski günlerden sonra, çocukluğunda sık sık yaptığı gibi, başını sallayıp
homurdanacak, ondan sonra da belki akıllıca bir şey söyleyecekti. Babasının göstereceği anlayış
Julius için ne kadar önemliydi! Ve işte şimdi kendini bundan mahrum etmişti. Aralarını tekrar
düzeltip olanları açıklamayı ne kadar çok istiyordu, ama ablaları, Annie Kelly ile arkadaşlıklarını
öğrendiği takdirde, babalarının onu görmesini yasaklayacağını söylememişler miydi?

Temmuz ayında boğucu bir akşamdı. Evden birlikte çıktılar. Washington Meydanındaki bu yürüyüşün
anlamını tabii ki bilen Sarah ile Hester oturma odasının penceresinden bakıyorlardı. Noah, âdeti
olduğu üzere, purosunu yakmak için birkaç dakika kaldırımda durdu. Julius’a, kısa süre önce bir büro
açmış olduğu Havana’dan söz etmeyi düşündü. Ama kafasında bir kez daha tartınca, sessiz kalmanın,
çocuğun zihninin akışını daha çabuk gevşeteceğine karar verdi.

Böylece, sessizce yürüdüler ve babasının beklediği gibi, Julius kısa zamanda huzursuzlanmaya
başladı ve artık kendini tutamadı.

“Baba.”

Noah başını eğdi. Günün sıcağı birkaç saat önce geçmişti ve akşamın ılıklığı hoş geliyordu. Havada
yaprakların ve çiçeklerin kokusu yoğundu. Meydanı çepeçevre dolaşan yolu izlerken, kendileri gibi
akşamın keyfini çıkarmak için evlerinden dışarı çıkmış olan varlıklı New Yorklularla
selâmlaşıyorlardı.

“Baba, âşık olmak kötü olabilir mi?”

Oğlunun saflığına alışık olduğu halde, Noah kahkahasına engel olamadı.

“Yanlış olabilir mi? Âşık olmak nasıl yanlış olabilir?” dedi.

Sonra Noah birden fark etti ki aşkın mutlak değerini itiraf ederek oyundaki ilk puanı kaybetmişti.
Zavallı Julius bir oyun oynadığının bile farkında değildi, bir taktik geliştirmemiş olduğu için, hiç
çaba sarfetmeden avantajlı duruma geldiğinin de farkında değildi. Julius, çok çevik bir şekilde,
“Tabii âşık olmak kötü bir şey olamaz, hiç olur mu?” diye babasının fikrini paylaştı ve bu yolda
başka ifadeler kullandı. İçini böylece boşalttıktan sonra babası birkaç saniyelik bir sessizliğe izin
verdi ve sonra tekrar konuştu.

“Peki sevdiğin kim, oğlum? Ablalarını seviyorsun, biliyorum. Babanı sevdiğini de umabilirim.”

Bu bir taktikti. Julius hemen tuzağa düştü.



“Tabii seviyorum, baba, ama bu aynı şey değil.” “Ne aynı şey değil?”

İşte. Can alıcı noktaya gelmişlerdi bile.

“E, farklı işte!”

“Evet, ‘aynı olmayan’ anlamında bunu kullanıyoruz tabii,” dedi Noah soğuk bir ifadeyle.

Julius anlaşılmaz bir ses çıkardı. Cesaret bulmuştu. Artık kendini tutamazdı.

“Ben bir kızı seviyorum, baba.”

“Ooo! Bu farklı.”

“Evet, farklı, baba!”

“Bir kızı sevmek, pek tabii ki ablalarını sevmekten farklıdır.”

“Hiç aynı şey değil, baba!”

“Sanıyorum bu tespiti yaptık. Kız kim?”

Çocuk, ablalarının onu uyardıkları ânın bu an olduğunu biliyordu.

“Bana kızacaksın.”

“Ama neden?”

“Adı Annie Kelly.”

Noah van Horn’un, Julius’un kendi sınıfından bir kız seçmemiş olduğunun bilincine varması ilk
olarak burada oldu. Kendisi Kelly adlı bir aile tanımıyordu. Ancak, hiç kuşkusu yoktu ki, adanın
güney ucunda boşaltılan Atlantik paketlerinin insan yükü pek çok Kelly barındırmaktaydı.

“Ailesi ne işle meşgul, oğlum?”

“Annesi Nassau Sokağı’nda bir pansiyon işletiyor.” Babayla oğul, meydanın bitiminden dönerken
yeni bir sessizlik oldu. Baba, elleri arkada, başı eğik, dişlerinin arasında purosu, yavaş yavaş
yürüyordu. Julius, onun yanında, yalnızca kol ve bacaktan ibaretmişçesine, yüzü değişen duygularla
canlanmış, huzursuzluğun doruğunda, bir dudağını ısırıyor, bir kafasının üstündeki dallara sırıtıyordu.
Tıpkı, oltaya takılmış bir balık olta sallandığı zaman nasıl sudan dışarı sıçrarsa, o da aynı
durumdaydı.

“Onunla tanışmak isterim, onu eve getirir misin?”

Getirir miydi? Ablaları onu işte bunun için hazırlamamışlardı. Telaşlandı, ama neden olduğunu
bilmiyordu. Hiç riya bilmediği için babasına hayır demek için bir neden düşünemedi. Ama yine de,



Annie Kelly’yi eve getirmeye endişe, hatta bazı olumsuz sezgilerle razı oldu. Eve sessizlik içinde
yürüdüler. Evin ön kapısına geldiklerinde Noah oğluna döndü. Oğlunun ne kadar kolay etkilenebilir,
ne kadar saf olduğunu gördü. Aldatılmasının ne kadar kolay olduğunu. İçinde bir öfke kabardığını
belirgin bir şekilde fark ediyordu, hedefi de şu Kelly adlı kadındı. Buz kesti. Onları ezecekti, eğer
gerekirse. Ama Julius’a bunu hiç belli etmedi. Ön kapıyı açtı ve holün ılık loşluğuna girmesi için
oğluna yol verdi. Julius’un ablaları, oturma odasının kapısının önünde belirdiler.

“Alın,” dedi Noah. “Onu artık geri alabilirsiniz.”

Canlı model çizimlerinden sonra Annie’yi Onuncu Cadde’nin güney kısmında bir tentenin altında
beklemek Julius’un âdeti haline gelmişti. Bazen birlikte şehir merkezinde geziyorlar ya da belki de
bir atlı arabaya binip Belediye Parkı’nda, Croton Çeşmesi’nin yanında, Annie pansiyondaki
görevlerini yapmaya gitmeden önce biraz oturuyorlardı. Zannederim, Julius’a karşı duyguları
konusunda Annie herhangi bir hayale kapılıyor değildi. Julius ondan daha az gerçekçiydi, ama bu hep
gülen çocuk onu eğlendiriyordu ve onunla beraberken Annie sertleşmiş derisini çıkarıp atabiliyordu.
Onun için bir erkek kardeş gibiydi ve sanıyorum Julius’u yürekten seviyordu. Bir gün, Julius’un
babasıyla yaptığı konuşmadan kısa süre sonra, Annie onu her zamanki gibi kendisini beklerken gördü
ve içi fıçılarla dolu bir at arabasının sürücüsünün bağırmasına aldırmadan caddenin karşısına geçip
ona koştu. Julius’un kasketinin güneşliğini arkaya çevirdi ve kravatını gevşetti. Birbirlerine karşı
besledikleri sevgi daha çok itmeler, kakmalar, küçük tekmeler ve şaplaklar şeklinde ifade ediliyordu.
Julius’un içi dışı bir olduğu için, ağzının gergin duruşundan, çökmüş omuzlarından, bütünüyle kederli
görünüşünden ruh hali çok belliydi.

“Ne oldu?” diye bağırdı Annie. “Hastasın!”

Julius başını salladı ve cadde boyunca yürümeye başladıklarında, Annie arkadaşına sıkıntı veren
nedeni anlamak için Julius’a doğru döndü.

“Sana ne dedi?” diye sordu Annie.

Julius’un, Annie’nin kimi kastettiğini sormasına gerek yoktu. “O” her zaman için Jerome Franklin
demekti.

“Bana bir şey demedi,” dedi Julius.

“O zaman, ne? Söyle bana!”

Kız hararetli ve ısrarlıydı. Julius cadde boyunca, ayaklarını sürüyerek şapşal şapşal yürürken Annie
onun kolunu yakalamıştı. İnsanlar yanlarından akın akın geçiyorlar, bu yaka paça bir yanda yürüyen
uzun boylu genci ve onun koluna yapışmış, gözlerini yanındakinin yüzüne dikmiş, ne olduğunu
kendisine söylemesini isteyen güzel kızı göremeyecek kadar aceleleri varmış gibi görünüyorlardı.

“Söyle bana Julius, yoksa ağlayacağım!”

Bunun etkisi derhal görüldü. Ah, onu ağlatmak mı! Julius dehşete düştü. Olduğu yerde kalakaldı ve
Annie’nin yüzüne dikti gözlerini. Kaldırımda akıp gitmekte olan kalabalık artık onları fark etmeye



başlamıştı, çünkü bu çift önlerinde bir engel oluşturuyordu ve kalabalık onların etrafından dolaşmak
zorunda kalıyordu.

“Hayır, ağlama!”

“O zaman anlat.”

Böylece Julius babasının onu eve getirmesini istediğini anlattı.

“Eve" mi?” Annie bunu bir an düşündü. “Eh, neden olmasın?” dedi.

Cesur kız, olacaklar hakkında o kadar da olumsuz düşünmüyordu. Babasıyla tanışmak istediğini
söyledi, ablalarıyla da. Neden tanışmasındı? Korkacak nesi vardı? Julius bilmediğini söyledi.

“Öyleyse neden bu hüzün?”

Sonra Julius, Charlotte’un, babalarının, arkadaşlıklarını bozmaya çalışacağını söylediğini anlattı.
Annie içerlemişti. “Neden böyle yapmak istesin?” dedi, ama sanırım cevabı, biliyordu. Sessizce
yürümeye devam ettiler ve Broadway’e saptılar. Geniş caddenin uğultusunu fark ettiler.

“Bilmiyorum,” dedi Julius sonunda.

“Öyleyse bırak. Her şey yolunda gidecek. Charlotte’un dediğine aldırma.”

Charlotte’un dediğine aldırmamak Julius’un aklına gelmemişti, Annie’nin ablasına denk otoriteye
sahip olabileceğini güçlü bir şekilde fark etti. Her zaman, kendisinin hiç sahip olmayacağı bir
bilgeliğin Charlotte’ta olduğunu kabul ederek onun fikrine uymuştu. Annie Kelly'nin de o gizemli
kadınca bilgiden nasibini almış olduğunu ve kendisinin şimdi Annie’ye başvurabileceğini düşünmek -
bu ilahi bir vahiymişçesine Julius’u etkiledi. O anda Annie’nin evlerine gelmesi ihtimalinin verdiği
bütün korkuları attı. Babasının sahip olduğu şefkati hatırladı, babası, kendisinin, Julius’un onda ne
gördüğünü anlayacaktı. Charlotte yanılıyordu! Bunu Annie’ye söyledi, ama kız artık henüz tanışmamış
olduğu abla hakkında kesinlikle olumsuz bir şey söylemiyordu.

Annie Kelly’nin, Julius’un babasıyla tanışması için yapılmış olan bu öneriye karşı tepkisine biraz
kafa yordum. Kızı yönlendirenin sadece tamah duygusu olduğunu ve bu davetle, gerçekten ilgi
duyduğu şeye, yani van Hornların parasına daha fazla yaklaşmak için bir fırsat yakaladığını
düşünenler var. Ama ben kızın bu kadar paragöz olduğunu sanmıyorum. Bence, sadece merak duydu
ve kaybedecek bir şeyi olmadığını düşündü. Bundan kendi lehine bir şeyler çıkıp çıkmayacağını
öylesine düşünmüş olabilir, ama herhangi bir şekilde plan yapmış olduğunu sanmıyorum. Kıza fazlaca
kuşkuyla bakmak yanlış olur.

Ablalar Annie’yi ön kapıda karşıladılar. İki tarafın da birbirlerinden ilk anda hoşlandıkları
anlaşılıyor. Annie o akşamla ilgili kuruntular beslemeye başlamış idiyse bile, endişeleri çarçabuk
dağılmıştır. Üç kız onu alelacele kendi oturma odalarına götürdüler ve ağırladılar. Şapkasını astılar,
evde dikilmiş yeşil kadifeden elbisesini beğendiler. Charlotte, Annie’yle pencerenin önündeki küçük
divanda yan yana oturdu. Ve Annie etrafına bakınır ve bütün o kitaplardan ve tablolardan ve de üst
üste konmuş nota yazılı sayfaların üstünde dağınık bir şekilde durduğu, kapağı açık piyanodan



etkilenirken, ona bir sigara ikram etti.

“Sigara içiyorsundur herhalde,” dedi.

“Charlotte hepimizin sigara içmesi gerektiğini söylüyor,” diye bağırdı Sarah, “ama mecbur değilsin!”

Annie görmüş geçirmişti ama hiç sigara içmemişti. Başlamak için uygun bir an gibi göründü. İlk
nefesini çekip de tabii öksürüp tıksırıp kızarınca Hester ile Sarah keyifle ellerini çırptılar.

“Kolay değil,” dedi Charlotte, “egzersiz yapman lazım.”

“Felaket bir şey,” dedi Hester. “Gördün mü Charlotte, hiç beğenmedi!”

“Beğenmedim değil,” dedi Annie kendini toparlarken, “yeteneğim yok.”

Ama bir kere daha denedi, bu sefer daha başarılı oldu.

“Charlotte Julius’a bize katılması için izin vermedi,” dedi Sarah, “çünkü senin vaktini tümüyle bize
vermeni istedik. Sakıncası var mı?”

“Hiç sakıncası yok,” dedi Annie. “Çok hoş böyle, kızlar hep bir arada. Burası sizin odanız mı?”

“Bazen Julius’un da girmesine izin veriyoruz,” dedi Charlotte, “eğer canımız eğlenmek istiyorsa.”

“Evet, Julius çok eğlencelidir,” dedi Annie -ve bu böyle devam edip gitti. Kısa süre içinde, kızlar
Annie’ye kafalarını en çok meşgul eden soruyu sormaya başlamışlardı bile. Bu soru, nasıl olup da
üstünde hiçbir giysi olmadan erkeklerin önüne çıkabildiği idi. O da onlara, Tanrı’nın buna itirazı
olmadığından emin olduğunu söyledi. Bedeni yaratan Tanrı değil miydi?

“Ama babama sakın söyleme,” dedi Hester, “çünkü anlamayacaktır. ”

“O zaman ne diyeyim?” dedi Annie.

“Hiçbir şey söyleme,” dedi Charlotte, “konuşmaları ben yapayım.”

Biraz sonra kapı vuruldu.

“Çekil, Julius,” diye bağırdılar ve gülmekten kırıldılar. Ama Julius her şeye rağmen içeri girdi. Yüzü
gülücüklerle taçlanmıştı, çünkü ablaları arkadaşını onaylamışlardı. Akşam yemeği gongu çaldığında
herkes birbirinden çok hazzetmiş durumdaydı.

Salona geçtiler. Noah akşam yemeği için giyinmişti, kütüphanesinden çıkmış merdivenlerden aşağı
iniyordu. Arkasından Rinder geliyordu. Her iki adam da durakladılar ve Annie başını kaldırıp onlara
baktı. Kızların oturma odasından dışarı doğru onları izlemiş olan neşe dağıldı. Noah çok ciddiydi.
Bir an bile duygularını belli etmedi. Annie’yi zaten onaylamıyordu, bir anlamda ondan korkuyordu.
Irkının lekesini taşımayan, Kelly adlı bir kız düşünmek onun için imkânsızdı ve o günlerde New
York’ta bu leke, Points’deki ve Hooks’taki kalabalık yoksul meskenlerinde yaşanan sefalet ve



sarhoşluk demekti. Noah’ın, o akşam evinin merdivenlerinden, oğlunun arkadaşına bakarken
gözlerindeki önyargı yükü işte buydu ve kızın ince, düzgün bedeni ve pürüzsüz cildi Noah’ın
kuşkularını sadece bilemeye yarıyordu; çünkü şimdi, onun yarattığı tehdidin, daha önce tahmin
ettiğinden daha da büyük olduğunu anlıyordu.

Merdivenlerden inmeye devam etti ve kıza kolunu uzattı. Annie gerekli saygıyı gösterdi, zira babanın
bu katı resmiyeti, onun sosyal durumundaki birinden beklediği şeydi. Ve kızlar, karşılaşmanın gergin
ilk aşamasında onlara yardımcı olmak için etrafa gevezelik saçarken, Annie Noah’ın uzattığı koluna
girdi ve birlikte yemek odasına doğru yürüdüler. Julius tavana bakıp sırıttı ve dudağını ısırdı.
Rinder’a gelince, o, Charlotte’un tanışmak için can attığı bu İrlandalı kızı pek dikkate almamıştı. Ama
kızı görünce bütün tavrı değişti. Çünkü birdenbire kız onu şiddetle cezbetti ve akşamın geri kalan
kısmında kıza göz ucuyla bakıp durdu.

Noah duygularını hiç göstermedi. Kızın ondan korkmadığını keşfetmek onu şaşırtmıştı. Bir süre sonra
bir baktı ki kıza karşı neredeyse şefkat duyuyor. Başka koşullarda ona çok daha büyük bir önem
verirdi, çünkü güven içinde yetişmiş olan kendi kızlarına özgü budalalıklar olarak gördüğü şeyler
onda yoktu. Yemeğin bir noktasında sofraya bir göz attı ve kendinden ve Rinder’den başka, sofradaki
tek yetişkinin Annie olduğunu fark etti, çünkü Charlotte bile, tiyatrolardan ve resim galerilerinden ve
misafir odalarından başka bir şey pek bilmiyordu. Ama Noah, Annie’nin kendine güveninin,
erkeklerle daha farklı düzeyde bir ilişkiden ileri geldiğini anlıyor ve bu onu rahatsız ediyordu. Kızın
ressamlar için modellik yaptığını bilmiyordu, ama kadınlara özgü utangaçlığa sahip olmadığını
hissediyordu. Hayır, olmazdı, oğlu için uygun değildi. Hiç de hoşuna gitmeyerek, bu şeyi bozmanın ne
kadar tatsız olacağını fark etti. Julius’u incitmek istemiyordu, ama bu devam edemezdi, bunu oğlanın
Washington Meydam’nda kızın kim olduğunu söylediğinden beri biliyordu. Müdahalesi kesin ve
incelikli olmak zorundaydı ve bu beklenti nedeniyle keyfi kaçıyordu.

Bunların hiçbirini çocuklarına belli etmemişti. Annie anlamış mıydı? Sanmam. Noah van Horn gibi
bir adama daha önce rastlamış olduğunu sanmıyorum. Göçmen kitlelerin, onların dünyası içinde
erimesi konusunda bu tür insanların ne hissettiğini bilmiyordu. Noah, doklarında, gemilerinde, inşaat
alanlarında ve antrepolarında İrlandalı adamlar çalıştırıyordu. Bunların arasında içki içmeyen,
çalışkan birçok adam tanıdığı halde, temelde, onların miskin ve hilekâr insanlar olduklarına inanırdı.
Onlara iş verirdi ama onların kadınlarından birinin çocuklarına yaklaşmasına, kızlarıyla arkadaş
olmasına ve oğluyla yürüyüp gitmesine izin vermek -buna son verilmeliydi ve ne kadar çabuk olursa
o kadar iyi olacaktı. Dediğim gibi, o akşam Noah’ın sofrasında oturan genç insanlara bunların hiçbiri
belli edilmemişti ve yemek bitip de Noah bir kez daha Rinder ile birlikte kütüphanesine çekilince
hepsi, neşeyle ve ferahlayarak her şeyin fevkalade gitmiş olduğuna karar verdiler.

Noah kesinlikle kararlıydı, ama yapmaya mecbur olduğu şeyi yapmak için hayatında ilk defa
isteksizdi. Bu meseleden damadına hemen o akşam söz etti. Rinder’a, aklındakileri anlattı.

“Bu kız olmaz,” dedi.

Rinder’ın kendi soyu da göçmendi. Yüksek tabakaya dişiyle tırnağıyla tırmanmış, van Horn
İşletmesi’ne ortak olmuş, aileye damat olarak girmişti - bütün bunlar, başkalarının da aynı şeyi
yapmasının engellenmesi için geçerli nedenlerdi. Bu zıpçıktı kızın planlarını bozmalıydı, onda arzu
uyandırmasına rağmen -ya da belki arzu uyandırdığı için- bunu yapmalıydı, yoksa aile, New



York’taki her yükselmek isteyen adsız sansız kişi için yolgeçen hanına dönmeye başlayacaktı.
Kayınpederinin işin bu noktaya kadar gelmesine nasıl olup da izin verebildiğine şaşıyordu, ama
sebebini de anlıyordu.

“Siz bu işi neden bana bırakmıyorsunuz?” dedi.

Olay o akşam daha ileri gitmedi. Birkaç dakika sonra Charlotte Rinder’a kendisini eve götürmesini
rica etmek için kütüphanede belirdi. Bundan sonra, bu iki adamı, Noah’ın Old Slip’deki antreposunun
bürosunda görüyorum. Noah’ın pencere önünde, kaşlarını çatmış, elleri iyice ceplerine sokulmuş
şekilde kendinden daha genç olan adama döndüğünü görüyorum.

“Demek bu işi sana bırakayım?”

Ortağına biraz kuşkuyla bakıyordu. Birbirlerini tanıdıkları yıllar boyunca Rinder, Noah’ı çok kere
şaşırtmıştı. Noah’dan bir kuşak genç olan Rinder, şehri gaddarlığın, hızın ve kurnazlığın en geçerli
olduğu bir kanunsuzluk diyarı olarak görüyordu. Birden fazla kere Noah’a şu savı ileri sürmüştü:
Piyasaya hizmet ediyorlardı ve piyasanın taleplerini yerine getirmek zorundaydılar; çünkü eğer
getirmezlerse, bunu kendilerinden sonraki adam sağlardı ve o zenginleşir, kendileri başarısız
olurlardı.

Noah kendini piyasanın hizmetkârı, aslında herhangi bir şeyin hizmetkârı olarak düşünmekten nefret
ederdi, ama Rinder’ın bu inancında çirkin ama gerçek bir yan olduğunu anlamıştı, yine de genç bir
adamken yaptığı faaliyetlerde kendi gösterdiği acımasız açgözlülüğü artık unutmayı tercih ediyordu.
Ama Annie Kelly sorununu neden Rinder halledecekti ki?

“Ben o tür kızları tanırım,” dedi.

Rinder, Julius’un babasını rahatsız eden şeyin ne olduğunu tam olarak teşhis etmişti: “o tür kızlar”,
safdil genç adamları avlayan kızlardı. Bu tür kızların serpildiği sokaklara Rinder, Noah’dan daha
yakındı. Noah, Rinder’ın ne kastettiğini anladı. Bir ödeme yapılacağını varsaydı.

“Aşırı bir cömertlik olmasın,” dedi.

“Tabii ki olmaz.”

“Julius’un da hiçbir şey bilmemesi lazım.”

Diğer adamın gözlerine baktı. Julius’un plandan haberdar olmaması son derece önemliydi.

“Kızın kendisinden bıktığını düşünmeli.”

“Hiçbir şekilde haberdar olmayacak.”

“Beni tatsız bir yükten kurtarıyorsun.”

Rinder hafifçe eğildi. Siyah giysisi içindeki bu zayıf, yaşsız yaratık o kadar dimdikti ki, belinden üstü
eğildiği zaman sanki bir çatırtı işitecekmişsiniz gibi gelebilirdi neredeyse. Rinder’ın hırsı, tek hırsı,



Noah van Horn’un sahip olduğu her şeyin denetimini ele geçirmekti. Son yıllarda, Noah’ın tatsız
bulduğu her işi üstüne almayı âdet haline getirmişti ve Annie Kelly meselesi de son derece tatsız bir
meseleydi.

Rinder odadan çıktı ve Noah, pek de bütünüyle huzur verici olmayan bir rahatlama hissiyle masasının
başına geçti. Hâlâ sıkıntılıydı. Bu konuda ortağının sorumluluk almasına bu kadar çabuk izin vermesi,
kendi işlerinin denetiminde hemen hemen fark edilmesi imkânsız bir gevşeme belirtisiydi. Noah artık
sonunda bıkmaya başlamıştı. Kırk yıldan fazla bir süredir van Horn İşletmesi’ni idare ediyordu ve
istikrarlı olarak genişlemesini sağlamıştı. Artık New York’un en varlıklı adamlarındandı. Birkaç yıl
sonra emekliye ayrılacağına inanıyordu. Belki yolculuğa çıkacak, belki de kitap okuyacaktı. Yıllardır,
kütüphanesinde geçirecek daha çok zamanı olmasını arzu etmişti. Kadim uygarlıkları incelemek
istiyordu, çünkü o uygarlıklarla kendi uygarlığı arasında karşılaştırma yapma merakı içindeydi.
Amerikan halkının da, zamanla, tarihte var olmuş her uygarlık kadar büyük bir uygarlık olacağına
inanıyordu ve bir yılını, tarihî alanları, harabeleri gezmek için Avrupa’da geçirmek istiyordu.
Julius’u da yanında götürecekti, belki de bir öğretmenle Paris’e, ya da Almanya’daki stüdyolardan
birine yerleştirecekti. Noah, her akşam, kütüphanesinde yalnız kalınca bu mutlu geleceği düşünürdü
ve emindi ki, Rinder, kendisine gitgide daha fazla sıkıntı vermekte olan sorumluluklarını üstüne
alarak bunu mümkün kılacaktı.

İşte böyle, Noah kendine derin bir oh deme hakkı tanıdı. “Beş yıl daha,” diye düşündü, belki de dört.
O zaman Julius yirmi iki olacaktı. Çocuğu Avrupa’ya götürürdü ve Eski Dünya’nın Yeni Dünya’ya
gösterecek nesi var görürlerdi bakalım. Yakınlarda okumuştu, büyük, kozmopolit şehrin ortaya çıkışı,
uygarlığın son aşamasının başlangıcını oluşturuyordu, çünkü şehir, ayak sesleri duyulan yozlaşma ve
çürümenin kesin bir belirtisiydi. Old Slip’de, bürosunda otururken, başını önündeki gazetelerden
kaldırdı ve Doğu Nehri’nin içine doğru inşa edilmiş, göz alabildiğince kuzeye ve güneye doğru
uzanan dokları, iskeleleri ve teknelerden fışkırıp o doklar üzerinde yığılan, parıltılı sabah havasında
kilise kulesi kadar yükseklere çıkan gemi direkleri ormanım seyretti. Nehirde ve arkadaki Yukarı
Koy’da daha pek çok gemi demir atmış duruyordu. Aralarında, Atlantik’i buharlı yolcu gemilerinden
bile daha hızlı geçen, dar, yüksek direkli kendi yelkenlileri de vardı. Ve bütün bunları görünce,
gelecekte onları bekleyenin çürümenin ilk aşaması değil, New York’un; büyüklüğün ya da büyüklük
ötesinin, daha doğrusu, yalnız Amerika’nın değil, dünyanın en seçkin şehri olma payesini almasının
son hazırlığı olduğunu anladı.

Sonra, herhalde yaşlanmakta olduğunu düşündü. Genç bir adamken bu tür budalaca şaşaa
düşüncelerine kapılacak hiç vakti olmadığını düşündü. Bir keyif homurtusu ile tekrar işine döndü.

Bir hafta sonra Julius stüdyoda belirdi ve canlı model dersinin modelinin olmadığını öğrendi.
Öğrenciler alçı heykel parçalarını model olarak kullanarak çalışıyorlardı. Jerome Brook Franklin’e
yaklaştı.

“O nerede efendim?” dedi.

Ressam, sıkışmış bir pencereyi açmaya çalışıyordu. Sıcak bir gündü ve adam terliyordu.

“Nereden bileyim?” dedi, iki hırıltılı arasında. “Dün bana gelecekti. Bir saat bekledim. Tanrı
kahretsin!”



Pencere açılmamakta direniyordu.

“Size mi gelecekti?” dedi Julius.

Brook Franklin oldukça keyifsiz, Julius’a doğru döndü.

“Bir saat bekledim! Boşa vakit kaybı! Beni ilgilendirmez, isterse cehenneme gitsin.”

Annie’nin Brook Franklin’e özel seanslarda poz verdiğinden Julius’un ilk defa bu şekilde haberi
oldu. Duyduğu huzursuzluğu yatıştırmaya faydası olmadı, tam tersine arttırdı. Ama kız evde mi değil
mi diye kimse Nassau Sokağı’na gitmemiş miydi? Kimse gitmemişti.

Bir saat sonra Julius Doğu Broadway’e yürüyüp, şehrin merkezine giden bir atlı arabaya bindi.
Warren Sokağı’nda indi ve sık sık Annie ile birlikte oturdukları parkı geçerek Beekman Sokağı’nı
yürüyüp Nassau ’̂ya yöneldi. Biraz sonra, pansiyonun kapısını vuruyordu. Birkaç saniye sonra Bayan
Kelly kapıyı açtı. Julius, haberlerin iyi olmadığını derhal anladı.

“Onu gördünüz mü?” diye bağırdı kadın. “Sizin yanınızda mı?”

Juliusün yanından geçerek sanki belki kızı peşinden sürüklemiştir gibisinden arkasındaki kaldırımı
kolaçan etti. Julius, çeşitli vesilelerle eve girmiş ve Annie’nin annesiyle tanışmıştı. Teni kızınınki
gibi pürüzsüz ve taze olan, tombul ve neşeli bir kadındı. Bir zamanlar oyuncu olup bütün yerel
tiyatrolarda oynadığından, bütün ömrünce, Aşağı Manhattan’ın doğu yakasında oturmuştu. Daha
sonraları bir geminin marangozu ile evlenmiş, çocuklar yetiştirmişti ve artık hiçbir şeye şaşırmayacak
kadar kargaşalı günler görmüştü. Evinin dar girişinde, havı dökülmüş halının üzerinde, evin arka
taraflarından gelen haşlanan sebze kokuları içinde dururken, Julius’a neler olduğunu, daha doğrusu
neler olmadığını anlattı. Üç gün önce, bir pazar günü, Annie, akşam yemeğine geleceğini söyleyerek,
sabah erkenden evden çıkmış. Nereye gideceğini söylememiş. Ondan sonra da eve hiç gelmemiş.

“Nerede olabilir?” diye bağırdı Julius.

“Tanrım, keşke bilsem!” diye bağırdı bayan Kelly. “Üstelik yalnızca sırtındaki giysilerle!”

Ağlamaya başladı. Julius onu kollarının arasına aldı. Birkaç saniye, ürpererek birbirlerine sarıldılar.
Julius geri çekildi. Bayan Kelly’yi omuzlarından yakaladı. Gözyaşlarıyla ıslanmış bir yüz, aynı
şekilde ıslanmış diğer yüze bakıyordu. Julius Bayan Kelly’ye bu konuda ne yapıldığını sordu, o da
evin erkeklerinin her akşam Annie’yi aramaya çıktıklarını, polise de söylediklerini ve bütün
komşuların Annie’nin kaybolduğunu bildiğini, ama kimsenin onu görmediğini söyledi.

“Size geldiğini sanmıştım!” diye haykırdı.

Bu sözler, daha da fazla hıçkırığa sebep oldu. Julius’un evden çıkabilmesi için bir yarım saat daha
geçmesi gerekti. Julius, parkta bir sıraya oturdu ve ne yapacağını düşünmeye çalıştı. Annie nasıl olup
da annesinin ve şimdi de kendisinin bu kadar endişeye düşmesine izin verebilmişti? Yoksa ölmüş
müydü? Sonra, babasını bulmak için Doğu Yakası’na doğru koşmaya başladı, ama Noah orada
değildi. Julius artık korkuyordu. Jerome Franklin’in bu işin içinde olduğu fikrinden kurtulamıyordu,
çünkü bu özel modellik seansları onu tedirgin etmişti. Limanda koşarak ve kalabalığı gözleriyle



tarayarak onu görmeye çalıştı, kafasında da bir cevap arıyordu. Ya öldü, ya da tutsak, diye düşündü.
Doklar arabalar ve el arabalarıyla; adamlarla; gemilerle; küfeler, balyalar, istiflenmiş fıçılarla;
kâğıtları, kalemleri ve saat köstekleriyle New York Limanı’nın memurlarıyla; konuşma ve bağırma
gürültüsü ile doluydu. Ve bütün bunların arasında sürüklenen ve yanından geçen her kadına dikkatle
bakıp kendi kendine mırıldanırken dudakları titreyen bu perişan genç... Ne dediğini anlamak isteyen
olsaydı bile anlayamazdı. Zaten kimse de buna girişmedi. Martılar çığlık attı, parke taşlarının üstünde
at nalları tangırdadı; rüzgâr tuz ve içinde Güney Caddesi’nin tavernalarından çıkan bira kokusu olan
keskin kokulu hava cereyanları taşıyordu. Sırıkların ve gemi direklerinin ucunda flamalar savruluyor,
göğsü bağrı açık İrlandalı erkekler, yeraltı dünyasından çıkan kahramanlar gibi kargo ambarlarından
dışarı çıkıyorlardı. Antrepoların üst katlarındaki memurlar ise, bağırıp çağırarak, kaldıraç
tekerlekleri aracılığıyla varilleri yukarı kaldırıyorlar; bellerine önlük bağlamış olan tüccarlar,
dişlerinin arasında purolar, seslerini gürültüye katıyorlardı. Ama bütün bu telaşlı insanlar arasında
Annie Kelly’den hiçbir iz yoktu.

Bowling Çayırı’na vardı ve orada, Broadway’in tam ayağında, kuzeye döndü. Burası, Annie’yi
aramak için, diğer yerler kadar uygun bir yerdi, üstelik de, karmakarışık olmuş zihninin çılgın
atılımları içinde basit bir plan şekillenmeye başlamıştı. Onuncu Cadde’ye geri dönecek, Brook
Franklin’le konuşacak ve adamın yardımını isteyecekti. Kızın bu özel modellik seansları hakkında
kendisine neden hiçbir şey söylemediğini keşfedecekti.

Julius stüdyoya vardığında Jerome Brook Franklin hâlâ diğerleriyle birlikteydi. Julius nefes nefese
kapı önünde dururken, ressam, kaşlarını çatarak bir öğrencinin şövalesinden doğruldu ve tedirgin bir
tarzda Julius’a ne istediğini sordu.

“Evine, annesine gitmemiş efendim!”

“Kim gitmemiş? Ha. O halde bir iş için bir yerlere gitmiştir.”

“Annesine söylemeden mi?”

Brook Franklin ressam modellerinin hareket tarzlarını bilirdi. Julius’un titreyen omzunun üstüne etli
elini koydu.

“Yirmi dakika daha burada kalacağım,” dedi ve Julius’a, eğer isterse kendisini bekleyebileceğini
söyledi.

Yirmi dakika sonra, ressam bütün dikkatini onun üzerine çevirince Julius vaktini hiç boşa harcamadı.

“Size hiçbir şey söylemedi mi efendim?”

“Ne hakkında?”

“Herhangi bir proje ya da plan hakkında?”

Boş stüdyoda oturuyorlardı. Toz, başlarının üstündeki tepecammdan aşağı akan sonbahar güneşinde
dans ediyordu. Sıkışmış pencere şimdi açıktı. Brook Franklin bir pipoya tütün dolduruyordu.



Kıyılmış kara tütün tutamları çanağın kenarından dışarı sarkıyordu. Gözleri çanakta, başını salladı.

“En kötüsünden korkuyorum,” dedi Julius meşum bir edayla.

Ressam, tütüne mum ateşi tutarken, kısa ve boğuk bir kahkaha sesi çıkardı. Julius ona döndü.

“Bunu komik mi buluyorsunuz?” diye bağırdı.

“Aziz dostum,” dedi Brook Franklin, “kızlar genç taylar gibidirler, bunu sana kimse söylemedi mi?
Bir heves peşinde gitmiştir. Belki bir arkadaşı vardır.”

Sözünü burada kesti. Artık sıkılmıştı ve dikkati dağılmıştı. Julius’un kızın arkadaşı olduğunu
anlamıştı. Çocuğu daha fazla tahrik etmek istemiyordu. Ondan kurtulmak istiyordu. Ama Julius
kuşkulanmıştı.

“Size yaptığı özel modellik seanslarından bana niye söz etmedi?”

Bu lafın üstüne Brook Franklin sakalının altında kızardı. Tekrar, anında sönmüş olan piposuyla
uğraştı.

“Nereden bileyim?”

“Ne oldu?”

“Ne demek istiyorsunuz efendim? Ben bir ressamım. Ben onun resmini yaptım. Size daha fazla
yardımcı olamam. Nereye gittiğini size söylemediği için üzüldüm ama meseleyi ben aydınlatamam.”

“Annesine de bir şey söylememiş.”

Brook Franklin ellerini havaya kaldırdı.

“Anneden hiç haberim yok!”

Bunun üzerine Julius ona doğru eğildi ve elini kaldırarak bir parmağını ona doğru salladı.

“Hayır biliyorsunuz. Siz oraya gittiniz. Bana kendi söyledi.”

“Haftalar önce, kızı işe almak istediğimde. Beni neyle suçluyorsunuz?”

Brook Franklin artık ayağa fırlamıştı ve kızgınlığı artıyordu. Kolayca kızaran, iriyarı bir adamdı.
Şimdi kollarını yanına yapıştırmış, yumrukları sıkılı duruyordu. Annie Kelly ile gerçek ilişkisini
Julius’a anlatacak değildi ve kendi stüdyosunda oturup Annie’ye karşı ne olduğu belli olmayan bir
kötülük yapmış olmakla suçlanmayı da kesinlikle bekleyecek değildi!

Julius da ayağa kalktı ve birkaç saniye gözlerini adamın suratına dikti. Gözleri yaşlarla dolmuştu.
Derken birdenbire, arkasından kapıyı çarparak stüdyodan fırladı gitti.



“Tanrı kahretsin!” diye bağırdı ressam ve piposunu yere çarptı. Pipo tak diye duvara çarpıp geceleyin
ilerleyen bir lokomotif gibi kıvılcımlar çıkardı.

Brook Franklin’in stüdyosundan çıktıktan sonra Julius’un nereye gittiğini bilmiyorum. Nasıl olmuşsa
olmuş, Annie Kelly’nin kaybolduğu, endişeden Julius’un aklının başından gittiği, daha doğrusu
umutsuzluk içinde olduğu, çılgına döndüğü Waverley Place’de duyulmuştu. Julius’un ablaları oturma
odalarında oturmuş, ellerini ovuşturuyor, sevgili Julius’un eve gelmesini ve kızın başına bir şey
gelmediğini söyleyip onu yatıştırabilmeyi ne kadar çok istediklerinden söz ediyorlardı; ama Julius
eve dönmedi. Yemeğe onsuz oturdular.

Babaları sofraya oturmuştu bile, gazetesine göz atıyordu. Gözlüğünü çıkardı ve gazetesini katladı -
Greeley’in Tribüne adlı gazetesiydi- ve Hester’a, erkek kardeşinin nerede olduğunu sordu. Hester
Sarah’ya bir baktı.

“Bilmiyoruz, baba,” dedi.

“Annie Kelly kaybolmuş,” dedi Sarah. “Pazar günü bir yürüyüş için çıkmış ve hiç geri gelmemiş.”

Noah van Horn’un başı şiddetle yukarı kalktı.

“Pazar günü mü?”

Noah van Horn yemek süresince sessizdi. Kızlarından hiçbiri tek bir kelime etmedi. Perdeler
kapalıydı ve oda sıcaktı. Çatal bıçaklar, porselen üzerinde tıkırdıyordu. Tabaklar kaldırıldı, yeni
tabaklar kondu. Hizmetkârlar yemek odasının içinde, hayaletler gibi hareket ediyorlardı. Gaz
lambaları harlıyor, göz kırpıyor ve Noah’ın, şöminenin üstünde asılı olan portresine bir anlık ışıklar
gönderiyorlardı. Julius’un boş iskemlesini bir sıkıntı bulutu çevrelemiş gibiydi. Noah’ın kafasından
nelerin geçtiğini yalnızca tahmin edebilirim. Belki kızın Julius’un kalbini kırdığını duymayı
bekliyordu, o zaman oğlanın birkaç gün avutulamayacak kadar kederli olacağını ama bir hafta kadar
sonra kızı tamamen unutmuş olarak yine eski kişiliğine döneceğini öngörebilirdi. Ama bu ani yok oluş
ne demekti?

Yemekten sonra kütüphanesine çekildi ve kısa bir süre sonra Quentin isimli bir İngiliz olan baş
uşağını çağırmak için zili çaldı. Quentin bir mesajla birlikte yollandı ve bir saat içinde Rinder
Noah’ın yanındaydı. İki adam geç saatlere kadar orada kaldılar. Hester ve Sarah seslerin yükseldiğini
işittiler ve merdivenin cüret edebildikleri kadar yukarılarına tırmandılar, ama iki erkeğin ne dediğini
çıkaramadılar.

Julius o gece eve çok geç döndü. Quentin dışında herkes yatmıştı. Quentin onu bodrumdaki kapıdan
içeri aldı. Tam bir zihinsel karmaşa içindeydi ve nerelere gittiğini söyleyemedi. Quentin daha sonra,
çocuğun bodrum katında, hizmetkârların masasında bir fincan sıcak çikolata içerken kendisine,
annesini aramaya çıktığını söylediğini ifade etti. Quentin, her zamanki düşünceli haliyle, -bence
doğru bir tahminde bulunarak-Annie’nin kayboluşunun, kendiliğinden, onun çocukluk acısına ilişkin
derin bir keder uyandırdığını ve bunu annesinin ölümüyle karıştırdığını varsaymıştı.

Quentin, hıçkıran çocuğu üst kata çıkarıp soymuş, aileden hiç kimseyi rahatsız etmeden yatağına



yatırmıştı.

Ertesi gün Julius kahvaltıya gecelik entarisiyle ve çılgın bakışlarla geldi, konuşması anlaşılmıyordu.
Nerede olduğuna, ya da babası ve ablalarının kim olduğuna dair hiçbir fikri yoktu. Yemek odasında,
babasının portresinin altında durmuş, iki geminin vagonun arkasından çıkarılıp suya indirilmesi
gerektiğini söyleyerek bağırıyordu. Bu hiçbiri için bir anlam ifade etmiyordu. Doktor çağırıldı.
Quentin onu tekrar odasına çıkardı, çünkü şu anda aile fertleri arasında Julius’un sözünü dinlediği tek
kişi bu baş uşaktı. İki tane gemiye gelince, sanıyorum Julius’un karışık kafasında bunlar, tabutları
temsil ediyordu. Annie Kelly’nin öldüğüne, bu yüzden de son yolculuğu için bir “gemi”ye ihtiyaç
duyacağına inanıyordu. Bir gün öncesini Güney Caddesi’nde geçirdiği düşünülünce hayalinde
gemiler canlandırmasını anlamak zor değil. İkinci gemiye gelince, onu da kendisi için düşündüğünü
tahmin ediyorum.

Doktor çok telaşlanmadı. Çocuğu, kendi bulduğu bir uyuşturucu karışımla yatıştırdı ve Noah’a
oğlunun akut sinirsel yorgunluk geçirdiğini ve bunu tetikleyen nedenin sevgi duyduğu bir genç kadının
kayboluşuyla ilgili olarak yaşadığı ani ve yoğun bir şok olduğunu söyledi.

“Bu size sağlıklı bir şey gibi görünüyor mu?” dedi doktor.

“Ben hiç hoşlanmadım,” dedi Noah.

“Gençtir. Atlatır.”

Noah doktora bir puro verdi ve kapıdan bizzat geçirdi.

Julius o gün bütün günü odasında, kendisine verilmiş olan ilacın etkisiyle bir baygınlık durumunda
geçirdi. Kız kardeşler Charlotte’a, erkek kardeşlerinin hasta olduğuna dair haber yolladılar. Charlotte
bir saat içinde

Waverley Place’deydi. Üç kız kardeş, ön kapıda şefkatle birbirlerine sarıldılar ve derhal yukarı
çıktılar. Charlotte kapıyı vurdu ve cevabı beklemeden içeri girdi.

Julius uyuyordu. Genç bir hizmetçi kız, elinde bir tas su ve ıslak bir bezle yatağın yanında oturuyordu.
Julius mırıldanarak bir yandan diğer yana dönüyor ve birkaç saniyede bir anlaşılmaz sözler
sayıklıyordu ve sözlerden herhangi bir anlam çıkarmak mümkün değildi. Anlaşılan, yaşamış olduğu
şok, verilen ilaç nedeniyle şiddetlenmişti. Hepsi bu olsaydı, kız kardeşler de doktorun çıkardığı
sonucu çıkarırlardı: şokun neden olduğu sinirsel yorgunluk.

Hepsi bu değildi. Oda çok sıcaktı, çünkü bir kömür ateşi yanıyordu ve pencereler bütün gün kapalı
tutulmuştu; perdeler kapalıydı. Charlotte sessizce, hizmetçi kızın yatağın yanındaki yerini aldı. Hester
ve Sarah ise yatağın ayak ucunda duruyor, Charlotte kardeşlerinin nemli alnına bezle bastırırken onlar
da sevgi sözcükleri mırıldanıyorlardı.

Birden, Hester bir çığlık attı ve ellerini yüzüne kapadı. Charlotte ayağa kalktı ve hızla geri adım
atarken iskemleyi devirdi. Sarah Hester’ın koluna yapıştı ve her üçü de gözlerini yatağa diktiler.
Julius doğrulmuştu ama kız kardeşlere bakılırsa -ve bu konuda ömürlerinin sonuna kadar Nuh deyip



peygamber demediler-karşılarındaki o değildi. O gün Julius’un yatağında gördüklerinin ne olduğu
hakkında hiçbir zaman mantıklı bir laf edemediler -bir yaratık vardı, dediler ve bir de bir koku vardı,
çiğ etle ve ahırlarla ilişkilendirdikleri keskin bir koku, ayrıca ne olduğunu anlayamadıkları çok
korkunç başka bir şey vardı- ve gerileyip yatak odasının kapısına dayandılar ve orada, ağızları açık
birbirlerine tutundular. Anlaşılan, erkek kardeşleri, ya da dönüşmüş olduğu o şey, onlara monoton bir
melodiyle küfürlü ve açık saçık sözlü bir şarkı söylemeye başlamış!

“Julius!” diye çığlık attı Charlotte.

Kendi adının söylenmesi, çocuğun ateşli beynine nüfuz etmiş olmalı ki nöbet -eğer nöbet idiyse-
geldiği kadar çabuk geçip gitti. Ölü gibi halsiz, başı yastığa düştü, Charlotte ihtiyatla yatağa
yaklaştığında Julius derin bir uykuya dalmıştı bile. Hester perdeleri çekip pencereyi ardına kadar açtı
ve hıçkırarak bir iskemleye yığıldı. Julius birkaç saat daha uyudu. Doktor yine çağırıldı ve kendinde
olmayan çocuğu kısaca muayene edip tam öngördüğü şekilde ateşinin düştüğünü söyledi. Doktor
“yaratık”la ilgili hiçbir konuşmayı önemsemedi ama kız kardeşler, her şeye rağmen yatağın içinde
gördüklerinin kendi kardeşleri olmadığında ısrar ettiler.

Noah akşamüstü Waverley Place’e döndüğünde bütün bunlar ona anlatıldı. Çok endişelendiğini
tahmin edebiliriz, ama Julius’un yatağında başka bir şeyin görülmüş olduğuna o da ihtimal vermedi.
Çocuğu odasında ziyaret etti ve onu hâlâ uyur buldu. Kütüphanesine çekildi ve Quentin’e yemeğe
inmeyeceğini, ama akşamın daha geç saatlerinde bir bey onu ziyaret ettiğinde dosdoğru yukarı
alınmasını söyledi.

İriyarı bir adam Altıncı Cadde’den onların sokağına sapıp akşamın son ışıkları düşerken büyük
adımlarla sokağı adımladıktan sonra merdivenleri çıkarak kapılarına vardığında saat dokuzu
geçiyordu. Quentin onu derhal içeri aldı. Adam,

“Noah van Horn’u görmeye geldim,” diye gürledi.

Hester ile Sarah oturma odalarının kapısını hafifçe aralık bırakmışlardı ve Quentin’in yabancıya
“lütfen şöyle buyurmasını” söylediği sırada kulak kabarttılar. Adamın geniş sırtının, baş uşağın
arkasından merdivenlerden çıkışını, yukarıda kütüphanenin kapısının açılışını gözetlediler ve sonra
babalarının sesini duydular. Kütüphanenin kapısı kapandı ve Quentin merdiyenlerden indi. Kız
kardeşler salonda endişeli yüzlerle durup sessizce sordular -kim? Ama baş uşak yalnızca ellerini
kaldırdı, o da bilmiyordu.

Bu bey tabii ki Jerome Brook Franklin idi. Benim düşünceme göre Noah’ın niyeti ona güzel bir puro
ikram edip erkek erkeğe, Annie Kelly’nin oğlu için uygun olmadığını ve kaybolması için para
verildiğini söylemekti. Noah’ın, elinde bir bardak konyak, terlikli ayakları boz ayının kafasında
kavuşturulmuş, oğlu biraz daha büyüyünce yapmaya niyetlendiği Avrupa turundan söz ederken bir
yandan da gözlerini tavana çevirdiğini görüyorum. Belki de Julius için bir özel öğretmen, sağlam bir
sanat görüşüne sahip hem eski hem çağdaş Avrupa sanatını bilen birine gerek olduğunu ima ediyor -
ve burada misafirine keskin bir bakış fırlatıyor- herhalde biliyor ki himaye aramak her zaman
sanatçıların doğasında olmuştur ve böyle bir himaye bulunca da ona sımsıkı sarılırlar, zira bütün gün
yalnızca resim yapmak isteyen bir adam için himaye ölüm kalım meselesi demektir -ve Jerome Brook
Franklin’i işte bu yolla elde etmeyi ummaktadır, tıpkı pamuk sevkıyatını ya da toprak parçalarını ya



da beğendiği herhangi bir metayı elde ettiği gibi. Peki neden? Çünkü Annie Kelly’nin kaybolması
konusunda sorular sorulmaya başlayacak olursa, ressamın kendi yanında olmasını sağlaması
gerekiyordu.

Kütüphanenin kapısı holün bir kat yukarısındaki bir sahanlığa açılıyordu. Bir saat sonra, Noah
ressamla birlikte odanın kapısında görünüp aşağı inmeye hazırlanırken -sanıyorum ki karşılıklı olarak
tatmin edici bir anlaşmaya varılmıştı- bir kat yukarıda bir yatak odası kapısı açıldı. İki adam
merdivenlerin üst başında durmuş mırıltıyla konuşurken, duvarlardaki lambalar yalnızca sönük, titrek
bir ışık veriyordu.

Birdenbire, bir şey fırlayıp üzerlerine indi ve adamların her ikisinin de ne olduğunu doğru dürüst
anlamaya vakitleri olmadı. Derken dedem merdivenlerden yuvarlanmaya, Noah ise bağırmaya
başladı. Quentin bodrum katından yukarı koşarken Hester ve Sarah oturma odalarından dışarı
uğradılar ve erkek kardeşleri ya da daha doğrusu o şeye dönüşmüş olan yaratığın -yatakta gördükleri
o şeyin- cafcaflı bir ceket giymiş olan cüsseli bir adamla holün zemininde şiddetle boğuşurken, onu
bıçakladığını gördüler. Quentin onu çekmeyi ve uzaklaştırmayı başardı. Bu sırada Jerome Brook
Franklin elleri ve dizleri üzerinde sürünüyor, yüzünden kan ve yıvışık bir sıvı akıyordu. Baş uşağın
kolları arasında sıkıca tutulmakta olan, yüzü kasılmış haldeki Julius tanınmaz -hayvansı!- bir halde
hıçkırıyor ve soluyordu. Derken monoton bir sesle şarkı söylemeye başladı, bir yandan da
düşmanının cinsel organına yapışmış yukarı çekiyordu; sanıyorum elindeki palet spatülüydü. Onunla
dedemin gözünü çıkarmıştı.

Olayın hemen ardından neler olduğuyla sizi sıkmak istemem. Doktor bir kez daha çağırıldı, iki gün
içinde üçüncü kere. Kısa bir süre sonra, Charlotte ile birlikte Rinder geldi ve duruma hâkim oldu.
Buna mecburdu, çünkü hayatında ilk kez Noah hiçbir şey yapamaz haldeydi. O gece, en azından on yıl
yaşlandı, aslında sanıyorum, Noah van Horn o gece ölmeye başladı. Dedeme gelince, yarası şehrin en
iyi cerrahlarınca tedavi edildi ama gözünü kurtaramadılar.

Öyküyü artık hızlandıracağım. Rinder, Julius’la ilgili olarak ne yapmak gerektiğini biliyordu, delilik
patlak verip bunu ne pahasına olursa olsun basından saklanması gereken bir rezalet izlediğinde, New
Yorklu varlıklı aileler hep ne yapmışlarsa o da onu yaptı: onu özel bir kliniğe yolladı. Kendine özgü
nedenlerle, Poughkeepsie’nin birkaç mil kuzeyindeki bir yeri seçti. Julius orada McNiven adlı bir
akıl hastalıkları uzmanının tedavisine verildi ve Julius’un üzerine kapanan kapılar, Annie Kelly ile
doğrudan ilişkilendirilebilecek tek aile üyesinin de üzerine kapanmış oluyordu. Çünkü kızın yok
olması gazetelerin dikkatini çekmeye başlamıştı bile.

Öykü birkaç hafta canlı tutuldu ama ulusal planda gelişmekte olan buhranla yarışması mümkün
değildi. 25 Şubat 1860’ta, Julius’un evden gönderilmesinden birkaç ay sonra, Springfıeld, Illinois’li,
kötü giyimli, tanınmamış bir politikacı Cortland Caddesi’nde gemiden indi. İki gün sonra, Cooper
Sendikası’nda bir konuşma yaptı. Bu konuşma ona Beyaz Saray’ın, Amerika Birleşik Devletleri’ne
ise iç savaşın yolunu açmaya yardımcı olacaktı. Bu, Julius’un baştan sona ıska geçeceği bir savaştı.

Yirmi yıl, Julius, New York eyaletinin kuzeyindeki akıl hastalıkları kliniğinde kaldı. Ablaları
tarafından düzenli olarak, ama babası tarafından yalnızca bir kez ziyaret edildi. Bu ziyaret Noah’ın
ölümünden bir yıl önce yapıldı. Sanıyorum Noah, Annie’nin kaybolmasının ardındaki gerçeği çok geç
olmadan Julius’a söylemek istemişti.



Ana binaların arkasında bir banka oturdular ve derin gölgeli vadilerle yarılmış ormanlık dağların
ardından batan güneşe doğru baktılar. O sırada Julius yirmili yaşların ortasındaydı. Deliliğin ahlâki
tedavisi olarak adlandırılan bir tedavinin moda olduğu bir dönemdi. Bu, dikkatle seçilmiş bir
mekânda, yalnızca bakıcıların karakterinin değil, binaların bile çılgın zihni düzene koymasını ve
sakinleştirmesini ve onu usulca tekrar mantığa yöneltmesini öngörerek sürekli şefkat gösterilmesini
vurgulayan bir yaklaşımdı. Günlük yaşamın düzenliliği ve hastanın bir işinin olması mutlak gerekliydi
ve sepet örme, dinsel şarkılar yazma teşvik ediliyordu ama Julius’un durumunda meşguliyet terapisi
olarak yağlıboya manzara resmi yapması uygun görülmüştü. Ama şairin dediği gibi, denizin aya itaat
etmesini yasaklamak, “insanın inancı temeli üstüne yığılmış olan hatasının yapısını” sarsmaktan daha
kolaydır.

Babası kısa süre içinde anladı ki Julius inancını, dedemin işlediği bir suç üzerine kurmuş. Julius,
Jerome Brook Franklin’in, stüdyosunun zemin tahtalarının altında gizli bir oda inşa etmiş olduğuna ve
Annie Kelly’nin, kendi isteğine aykırı olarak burada tutulduğuna, burada un gevreği ve suyla yaşamak
zorunda bırakıldığına ve Jerome Brook Franklin’in bu suda fırçalarını temizleyip içine bol bol
işediğine inanıyordu. Akşam olunca öğrencileri stüdyodan ayrıldığı zaman, Jerome döşemenin
altındaki gizli kapıyı açıyor ve dar bir odaya iniyordu. Annie burada zincirlenmiş yatıyordu ve
Jerome onun saatlerce ırzına geçiyordu. Uzaktaki o zemin tahtalarının altında kapana kıstırılmış olan
kızın acısının yarattığı, havada titreşen telgraf benzeri akıma duyarlı olan Julius’tan başka kimse
Annie’nin çığlıklarını duymuyordu.

Güneşin dağların ardında battığını ikisi yan yana oturmuş seyrederken, Julius bütün bunları
söyleyerek babasına içini döktü. Noah onun sözünü kesme girişiminde bulunmadı. O gün, öğleden
sonra, daha erken saatlerde akıl hastalığı kliniğinin kabul salonuna alındığında deliliğin oğlu üzerinde
yapmış olduğu değişiklikleri hemen fark etmişti. Julius artık çocuk değildi, ama kemik yapısındaki bu
yeni oturmuşluk ve kesinleşmişliğe rağmen, hafifçe belirmiş yüz çizgileri ve yanağının üstündeki altın
rengi ayva tüyleri olsa bile erkek de sayılmazdı. Daha çok, bir erkeğin dış kabuğu gibiydi, yani içi
boş bir erkek, en çok da ağzında gevelediği şeyler bir anlam ifade etmediği için. Hiç durmadan
ellerini ovuşturuyor, sanki ele geçmeyen bir sineği ararmış gibi, gözleri odanın her yanında gezinip
duruyordu. Akıl hastalıkları uzmanı, kuruluşun arazisinde gezmek isteyebilecekleri önerisinde
bulununca, Noah, Julius’un dışarıda daha sakin olacağını anladı. O sırada duyduğu Annie Kelly’nin
esaretinin öyküsü çok zengin grotesk ayrıntılarla doluydu. Bunların çoğu bedensel işlevler ve
bunların kokularıyla ilgiliydi. Noah öyküyü sonuna kadar dinledi ve sonra sükûnetle, Julius’a
bunların hiçbirinin doğru olmadığını söyledi.

Julius onu duymamış gibi görünüyordu. Dağlara gözünü dikmiş, babası Annie Kelly’ye uzaklaşması
ve bir daha Julius’u görmemesi için para vermeye karar verdiğini ve bu işi de Rinder'a emanet
ettiğini sessizce anlatırken kendi kendine mırıldanıyordu. Sonra Noah, yavaş yavaş ve ciddiyetle
Rinder’ın, bunun yerine kızı öldürttüğünü söyledi. Noah duraksadı. Bu arada Julius dağlara bakmaya
devam ediyor, babasının söylediklerine dudaklarının kıpırtısından başka hiçbir tepki göstermiyordu.
Noah sonra tekrar konuşmaya başladı. Rinder’ın yaptığından dolayı acınacak kadar pişmanlık
duyuyordu. “Artık fark etmez,” dedi, ama Julius’a doğruyu söylemek istemişti. Belki de, dedi,
yalnızca kendi vicdanını rahatlatmaya çalışıyordu -Julius’un böyle düşünmeye hakkı vardı- ama
Julius’un bilmesini isterdi ki, vicdanı hiç rahatlamayacaktı, hiçbir zaman. Rinder’ın ne yaptığını
keşfettiği günden sonra, suçluluk ve pişmanlık hayatındaki bütün sevinci alıp götürmüştü. Noah



bunları söyledi. Julius hâlâ kararan dağlara dikmişti gözlerini, ta ki bir görevli yaklaşarak sessizce
Noah’a, oğlunun artık içeri girmesi gerektiğini söyleyene kadar. Julius içeri götürüldü ve Noah
kliniğin dış kapısından yürüdü çıktı. Orada, alacakaranlığın içinde bir fayton onu bekliyordu.

Bu kesinlikle acıma uyandıran bir görüntüydü: zavallı Noah van Horn, bir zamanlar bir ticaret
imparatorluğunun efendisiyken şimdi kırgın, yaşlı bir adamdı; oğlunun başına gelenler yüzünden yüzü
çökmüş, kalbi parçalanmıştı. Onu orada, bir ayağı faytonun basamağında, akşam göğü üzerine
kapkara kazınmış kliniğin yüksek duvarlarına ve kulelerine bakmak için son kez başını çevirirken
görüyorum. Etrafta kilometrelerce, o nüfuz edilemez dağlardan başka bir şey yok. Bir daha Julius’la
hiç konuşmadı ve bir yıl sonra öldü.

Julius’u 1879 yazında taburcu ettiklerinde neyle karşılaştı? Grand Central Gar’dan eve iki tekerlekli
bir at arabasıyla getirildi. Kendisine bir görevli; sıkı sıkı düğmelenmiş bir ceket ve sivri tepeli bir
kep giymiş olan, yapılı, sessiz, genç bir zenci refakat ediyordu. Geri döndüğü Waverley Place
hatırladığı gibi değildi. Artık orada ailenin tek bir üyesi yaşıyordu, ablası Hester. Charlotte, şehrin
öbür tarafında, Rinder’ın Beşinci Cadde’de inşa etmiş olduğu malikânede oturuyordu. Burası o kadar
şaşaalı bir yerdi ki şehrin en güzel evi sayılıyordu, ama birkaç ay sonra, daha büyük bir balo salonu
olması ve evin cephesinde birkaç ton daha fazla mermer kullanılmış olması ile iftihar edilen daha da
heybetli bir yığının gölgesinde kaldı. Kız kardeşlerin en küçüğü Sarah, bu arada, gözünün birini
kaybettikten sonra iyileşmekte olan Jerome Brook Franklin’e bakmıştı ve Sarah ile Jerome Temmuz
1860’ta evlendiler.

Brook Franklin’in ressam arkadaşlarından pek çoğu düğüne geldi. Bunlar, Amerikan Yüceliğini
ararken vahşi doğada birlikte gezindikleri adamlardı. Bunlarla, Noah’ın iş dünyasından ve
politikadan tanıdığı ailelerin bir araya gelmesi tuhaf bir görüntüydü. O aileler bu sanatçılara
benzeyen kimselerle muhtemelen şimdiye kadar hiç karşılaşmamışlardı. Her iki taraf da birbirlerini
ihtiyatla ama pek de ilgisiz olmayan bir tavırla gözledi. Para sahipleri için bunda egzotik bir şey
vardı. Egzotik olafı şeylere çok meraklıydılar; sanatçılar ise resim için avans para kokusu alıyorlardı.
Bu da pekâlâ uygundu, en azından damat için; çünkü o gün konuşulmayan, en azından açıkça
konuşulmayan nokta, Jerome Brook Franklin’in vahşi doğa resimleri döneminin kapandığıydı. Tek
gözlü bir adam dağlarda pek işe yaramaz. Ama iyi döşenmiş bir salonda çok rahat eder. Dedem,
silindir şapkası ve göz bandıyla, büyükannemin kolunda mihraba doğru yürürken, cebinde van
Hornların çevresinden, ileri gelen New Yorkluların portreleri karşılığında aldığı üç tane avans vardı.
Batı Yirmi Üçüncü Sokak’ta büyük bir eve taşındılar ve buranın ikinci katı stüdyoya dönüştürüldü.

Jerome Brook Franklin, vicdani bir sorumluluk duygusuyla kendini portre yapımına verdi ve zamanla
çok başarılı olarak manzara resimlerinden kazanmayı umduğundan çok daha fazla para kazandı. Ama
bir zamanlar ressam ruhunun bütün derin özlemlerine cevap vermiş olan işi, demek istiyorum ki,
Amerikan vahşi doğasına ait büyük doğa görünümlerinin resmedilmesi işini kaybetmişti. Daha
sonraki yıllarda, buruk, kudretsiz bir öfke ruhunu kemirmeye başladı. Kendini avutmak için içmeye
başladı ve zaman içinde içkiye esir oldu. En sonunda her şeyini kaybetti.

Julius’un New York’a geri dönüşünden söz ettiği zaman annemin nasıl sessizleştiğini ve gözlerini
şöminenin ateşine diktiğini hatırlıyorum. Küçük bir kız çocuğuyken Waverley Place’i ziyaret ettiği ve
orada Julius dayısıyla görüştüğü günleri düşündüğünü biliyorum. Şimdi ev artık yok, annem de yok,
ama bende fotoğraflar var ve böylece Julius’un eve döndüğü günün nasıl olduğunu en azından kendi



zihnimde canlandırabiliyorum. Bir parça kamburlaşmıştı ama hâlâ boylu ve inceydi. Aralarına gümüş
rengi teller serpilmiş olan saçları her zamanki gibi başına buyruktu. Geniş yakalı, kruvaze bir ceket
giymiş, üzerine kravat iğnesi taktığı geniş bir kravat bağlamıştı. Gömleğinin yakası en azından on
yıldır modası geçmiş şekilde daracıktı. Yeleğinden gümüş bir saat kösteği sarkıyordu. İnce çizgili
yünlü kumaştan bir pantolon ve bağcıklı pabuçlar giymişti. Bütün bunlar fotoğrafta var. Bambudan bir
baston taşıyor ve kimbilir kim, ceket yakasına bir de çiçek iliştirmiş.

Fotoğrafta belirgin olan başka bir şey de, artık kaybetmiş olduğu şeyleri de hafifçe anımsatıyor
olması. Nemli solgun mavi gözleri ve narin gaga burnu -parşömen gibi gergin bir tenin altındaki hoş,
ince bir kemik yükseltisi, bu burundan bende de var!- ile uzun, yumuşak çehresi belirgin bir şekilde
kaybolmuş gençliğinin izlerini taşıyor. Tabii, onun yokluğunda diğerlerinin çektiği bir sürü korkunç
acıdan kurtulmuştu. Yalnızca savaşı değil, aynı zamanda Temmuz 1863’teki orduya yeni asker
alınırken çıkan ayaklanmaları da kastediyorum. O sırada New York günlerce, uluyan bir güruhun
kontrolünde kalmıştı ve aile can korkusuyla tir tir titremişti. Julius bütün bunlardan uzaktı.

İşte, öyleyse bu, 1879’un yazında ablası Hester’a geri dönen, tarihi yaşamamış bir adamdı ve
çocukluk evinin merdivenlerini tereddütle çıkıyordu. Üst kat pencerelerinin panjurları kapalıydı,
yalnızca kendi eski yatak odasınınki hariç. Granit sütunlar veya benzer başka eklemelerle ön cepheyi
modaya uydurmak için hiçbir çaba harcanmamıştı. Pul pul dökülen sütunlarıyla, ev modası geçmiş,
terkedilmiş hatta neredeyse perili ev gibi görünüyordu. Ön kapı açılınca, içerideki kasvetli karanlığın
içinden Hester çıktı. Onun arkasında bir yerlerde Quentin dolanıyordu, onun arkasında da, holün
arkalarındaki derin karanlığın içinde, geriye kalmış olan tek oda hizmetçisi Mary vardı. Mary, sinir
krizinin ilk saatlerinde Julius’un yatağının başında oturmuştu. Kardeşi merdivenlerden çıkıp ablasının
kırışıksız alnını öperken Hester sakin bir şekilde mutluluk saçarak duruyordu.

“Sevgili ablacığım,” diye mırıldandı Julius.

“İçeri gel, Julius,” dedi Hester ve yanağını sildi.

Ama kapının eşiğini geçmeden önce Julius arkasına döndü ve duyduğu sesler karşısında kafasını
dikerek sokağı seyretti. Parke taşları üzerinde takırdayan tekerlek seslerini ve aşağıdaki kaldırımlara
cüruf ve sıcak kömürler kusarak şehir merkezine işleyen trenlerin patır kütür seslerle geçtiği arkadaki
caddenin uğultusunu dinledi. Yüz hatlarını endişeli bir ifade bulutlandırırken bir elini kaldırdı ve
sanki kafasında belli belirsiz şekillenen bir fikri ifade etmeye yarayacak bir sözcüğü arıyormuş gibi
tek bir parmağıyla havaya hafifçe vurdu. Ama yok, sözcük aklına gelmedi ve geri dönüp içeri girdi.

Anlaşılan, o gittikten sonra evin değişmediğini keşfetmek onu şükran duygusuyla doldurmuştu.
Odaların çok azı kullanılıyordu artık. Hester çok sade yaşıyor, mutfakta hizmetkârlarla birlikte yemek
yiyor ve oturma odasını sadece kız kardeşlerinden biri ziyarete geldiğinde kullanıyordu. Julius, boş
odalarda, çocukluğunda ablalarının hepsi evdeyken ve babaları hâlâ sağken duyulan kahkahaları
duymuş olabilir mi? Kütüphaneye gitti ve babasının koltuğunda dakikalarca sessizce oturdu.

Hester ona eski odasını hazırlamıştı. Bu akıllıcaydı çünkü her tarafa yayılmış, şehrin sokaklarındaki
değişiklik görüntülerinden sonra, yukarı kata çekildiği zaman en azından tanıdık bir çevrede olduğunu
hissedecekti. Akşam lambalar yakıldı ve sanıyorum gençliklerinde âdet olduğu üzere erken yemek
yediler, ama hâlâ akşam yemeği için özel olarak giyinip giyinmediklerini bilmiyorum. Belki de,



Noah’ın ölümünden sonra, o eski resmiyet terk edilmişti, ama öyle sanıyorum ki sadece bu akşamlık,
kardeşinin eve dönmesi şerefine, Hester bir gece elbisesini sandıktan çıkarma gereğini duymuş
olabilir. Ve naftalin kokusuna ve üstündeki toz tabakasına rağmen giysinin ince bedenine uyduğunu
fark etmiştir. Sonra mücevher kutusunu çıkarmış, giysisinin tersine, ihmal edildikleri yıllar içinde
parlaklıkları sönmemiş olan yüzüklerini, kolyelerini ve başka benzer parçaları tekrardan keşfetmiştir.
Ve işte böyle, Julius’un ablası onun eve dönüş yemeği için kendini şıklaştırdı.

Daha sonra onları oturma odasında, yemek odasına girmeye hazırlanırken görüyorum. Julius, resmî
akşam giysileri, frakı, yüksek yakası ve kravatındaki elmas iğnesiyle şık. Eski mücevherlerle
donanmış olup pek de rahat olmayan Hester ise, kardeşi oturma odasının içinde dolaşıp dururken
oturup heyecanla gülümsüyor ve duruma uygun bir konuşma havası yakalamaya çalışıyor, ama
beceremiyor. Quentin, yemeğin hazır olduğunu haber verdiği zaman rahatlıyor.

Biraz sonra, çorba kaldırılıp ördek getirildiğinde, Hester, Quentin’e kedilerden biriyle ilgili bir şey
mırıldanınca Julius tekrar hayata dönüyor.

“Evde kediler mi var?” diyor.

Onları daha önce görmemiş miydi? Hester baş uşağa baktı. Hester’dan naneruhu kokusu yükseliyordu.

“Var ya, Julius, kardeşim.”

“Kaç tane?”

“Dokuz.”

Julius iskemlesinde dimdik dikilmişti. Gözleri parlıyordu.

“Bu çok iyi işte!” dedi.

“Julius,” dedi Hester, sesinin tonu çok ciddiydi.

“Hester!”

“Seninle konuşmamız gereken bir şey var. Ötekiler.”

Julius’un havası derhal değişti.,O hafif sevinç yok oldu. Yüzü kapandı. Hiçbir şey söylemedi.

“Seni görmek istiyorlar.”

Hâlâ bir şey söylemiyordu.

“Onlara ne diyeyim, Julius?”

“Kim görmek istiyor?”

“Rinder istiyor. Rinder çok değişti, kardeşim! Ve tabii Charlotte.”



Julius derin derin düşündü. Parmakları sofra örtüsünün üstünde oynuyor, huzursuzca kumaşı
katlıyordu. Çatılmış kaşlarının altından, heyecan içindeki ablasını seyrediyordu.

“Sarah da,” dedi Hester. “Ve Bay Brook Franklin.”

Bu ismi açıkça belli olan bir endişeyle söylemişti. Julius cevap vermedi.

“Peki o zaman abla,” dedi en sonunda başını kaldırıp Hester’a gülümseyerek. Gözlerinde tekrar ışık
belirdi ama Hester bunun ne anlama geldiğinden pek emin olamadı. Yine de Hester çok rahatlamıştı.

Zannederim Julius hemen ertesi gün şehri keşfe çıktı. Zenci görevli, bir gün önce evden ayrılmadan,
en azından ilk günlerde, dışarı çıktığı zaman, ev sakinlerinden birinin kardeşine refakat etmesini
Hester’a tavsiye etmişti. Ama kahvaltıdan sonra, Julius yürüyüşe çıkacağını haber verince Hester
itiraz etmedi. Julius ablasına, hangi yöne gitmesini tavsiye ettiğini sordu.

“Beşinci Cadde,” dedi Hester derhal.

“Beşinci Cadde,” dedi Julius.

“Evet,” dedi Hester, “ve sonra bana neye benzediğini anlatırsın.”

Charlotte ve Rinder’la ertesi haftanın başlarında yemek yemeye karar verdiler. Hester’ın bu olayı
epeyce endişeyle beklediğinden hiç kuşkum yok. Ama Julius umursamaz görünüyordu. Bu Hester’ı
daha da meraklandırıyordu, çünkü kız kardeşleri gibi o da neyin söz konusu olduğunu anlıyordu.
Julius, yirmi yıl öncenin olayları hakkında hiç kimseye bir şey söylememişti ve o olaylar hakkında ne
düşündüğüne ilişkin hiçbir ipucu vermemişti. Bir zamanlar, Annie Kelly’nin ölümünden sorumlu
olduğunu düşündüğü ve vahşi bir saldırıda gözünü çıkardığı adamla yemek yemek üzereydi. Aynı
zamanda, babasının, Annie Kelly’nin ölümünün gerçek sorumlusu olduğunu söylediği adam da orada
bulunacaktı.

Charlotte artık iri yapılı, renkli bir kadın olmuştu. New York sosyetesinin belli başlı kişilerindendi.
Hâlâ radikal fikirleri savunuyordu -sosyalizmi benimsemişti- egzantrikliğini gösterişli mücevherler
ve kozmetikler tamamlıyordu. Toplum içine uçuşan harmaniler ve eşarplarla çıkar, rengârenk
yüzüklerle süslü parmaklarının arasında ağızlık hiç eksik olmaz, yalnızca çok varlıklıların olduğu
kadar pervasız ve korkusuz davranırdı. Waverley Place’de Julius’u ziyaret etmiş, yumuşak bir
şekilde, ona yaklaşmakta olan akşam yemeği hakkında sorular sormuştu. Bu akşam yemeğine kendisi
önayak olmuştu, çünkü kardeşinin mümkün olduğu kadar çabuk aile içine tekrar dahil edilmesi
gerektiğine inanıyordu. Julius’u görünüşte aklı başında bulduğu için içi rahatlamıştı. Yıllar boyunca,
Catskills Kliniği’nde can sıkıcı sahnelere tanık olmuş, zaman zaman, Julius’un hiçbir zaman eve
dönecek kadar iyileşemeyeceğini düşünmüştü. Ama korkuları artık yersiz görünüyordu. Julius’un
tamamen iyileşmiş olduğunu düşünüyor, onun için elinden gelen her şeyi yapmak istiyordu. Charlotte,
zavallı Julius’un sinir krizinde kendisinin oynadığı rol konusunda çok huzursuzdu, çünkü onun
yanlarında olmadığı bütün o yıllar boyunca yaptığı düzinelerce dağ tablosundan bir tanesi bile hiçbir
sanatsal değer taşımıyordu. O zaman, Julius’un dehası hakkında yanılmıştı. Julius dâhi falan değildi.

Kararlaştırılan gece, Hester ile Julius bir arabaya bindiler. Julius, eğer eniştesinin, babasının kurmuş



olduğu işten edindiği kârla inşa ettiklerinden etkilenmişse bile bunu söylemedi. Onları kapıda
Quentin’den yarım yüzyıl daha genç bir İngiliz baş uşak karşıladı ve ev sahibesinin kendilerini
beklediği, pahalı döşenmiş bir salona aldı. Sarah ve kocası da buradaydı -dedem-parlak, siyah bir
göz bandı takmıştı. Duvarlar saten ve altın yaldız kaplıydı; tepede muazzam bir avize, etrafta küçük
kanepeler, mermer masalar ve birçok güzel tablo vardı. Julius kapının ağzında durakladı ve arkası
şömineye dönük duran Jerome Brook Franklin’e baktı. Elektrikli bir sessizlik oldu -üç kız kardeşin
de şiddetle duyarlı oldukları bir an- ve sonra her zamankinden daha cüsseli, bir smokin ceketi ve
parıltılı bir gömlek giymiş, artık gümüşî ve gri teller serpiştirilmiş ve dikkatle düzeltilmiş sakalıyla
yakışıklı görünen dedem odanın öbür yanından doğru yaklaştı ve elini uzatarak, ‘Julius,” dedi.

Üç kadın, hiç kıpırdamadan Julius’a baktılar. Pek çok şey, eniştesinin tavrına Julius’un nasıl cevap
vereceğine bağlıydı. Julius donmuş, kararsız gibiydi, -yüzünde bir panik belirtisi göründü- sonra ileri
bir adım attı ve o da elini uzattı. İki adam el sıkıştılar, dedem Julius’un kolunu hemen dirseğin
altından tuttu ve sıkı sıkı yakaladı. Her iki adam da birbirinin yüzüne dikkatle bakarken el sıkışmaları
uzadı. Çalışma yaşamının en verimli yıllarında dedemden esirgenen dağlardan, yirmi yıl sonra
Julius’un dönüyor olmasında, sanıyorum acı bir alay vardı; ama buna o akşam kimse değini edi.
Uzayan el sıkışması son buldu ve kız kardeşler sevinç çığlıklarıyla her ikisinin de üstüne üşüştüler.
Jerome Brook Franklin şöminenin yanındaki yerine çekildi, Julius ise bir koltuğa gömülerek ölçülü
bir tavırla bacak bacak üstüne attı.

Rinder’ın ortaya çıkması onlar ancak yemek odasına girerken oldu. Charlotte Julius’u yakından
izliyordu. Daha oturmamışlardı. Odanın karşı ucundaki bir kapı açıldı ve Julius’un gözleri,
Charlotte’un daha sonra söylediğine göre, kendi nüfuz alanında küçük bir hayvan gören bir vahşi
hayvanın aldığı görüntüyü anımsatan bir şekilde bu noktaya kilitlendi. Bu, Charlotte’un hoşuna giden
bir ifade değildi, çünkü bunu daha önce Julius’un yüzünde sadece bir kez daha görmüştü, o da
ardından deliliği getiren sinir krizi olayındaydı. Sonra ifade değişti. Kapıdan, bir hizmetkâr bir
tekerlekli sandalyeyi çekerek geri geri içeri girdi. Tekerlekli sandalye odaya doğru döndürüldü ve
Julius, kendi yokluğunda Rinder’ın ne hale gelmiş olduğunu gördü.

Tekerlekli sandalyenin içinde, ancak birkaç ay ömrü kalmış olduğu çok açık olan çökmüş bir adam
taşınmıştı içeri. Bu sakat yaratığa bakınca, Rinder adlı bir zamanki kudretli kişiyi görebilmek zordu.
Charlotte’un birkaç saniye önce kardeşinin yüzünde gördüğü hayvansı kötülüğün yerini şimdi samimi
bir şaşkınlık almıştı. Charlotte bunu bilemezdi ama Julius’un zihninde, bu tükenmiş, ölmekte olan
adam yıllardır bir canavardı ve onunla ilgili korkunç intikam fantezileri yaratmıştı.

Sonra onları sofrada görüyorum. O odayı iyi bilirim, bir süpermarket yapmak için evi yıkmalarından
önce, çocukken, oraya sık sık giderdim. Ortasında kırk kişinin oturabileceği bir yemek masası olan, o
kadar büyük, o kadar yüksek olduğu için, giren insanın önemsizleştiği, Rinder’ın servetinin boyutları
karşısında küçüldüğü, parası karşısında cüceleştiği o odalardan biriydi. Muazzam masanın bir
ucunda toplaştılar. Rinder şimdi hepsinden daha ufaktı, kendi servet hayalleri içinde yok olan ufacık
bir erkek parçası. Sağında, büyükannem oturuyordu, onun yanında hayallerin gerçek sahibi, ya da
eskiden böyle olan adam, yani Julius; Hester, Sarah’nın karşısında oturuyordu. Onunla Charlotte’un
arasında da Jerome Brook Franklin. Galiba odada bir yedinci şahıs daha vardı, o da Noah van
Horn’un ölümünden sonraki hâkimiyet yıllarındaki Rinder’dı. Yağlıboya olarak orada bulunuyordu,
on yıl önce dedemin yaptığı muazzam bir portre. Oda gerçekte tablodaki adama aitti, dönüştüğü o



adam müsveddesine, o solmuş yaprağa değil.

Eğer yağlıboyayla tespit edilmiş olan bir insan ruhunu bir hayalet olarak düşünecek olursak, bir
hayaletin hâkimiyeti altında toplanmış olan tuhaf, hatta hastalıklı bir şekilde komik bir aile
grubuydular. Masanın başında, frengili soyguncu baron oturmuştu, yanlarda ise tek gözlü bir ressamla
henüz tımarhaneden çıkmış bir adam vardı. Bu hasarlı üçlüye, birbirlerine anlayış dolu sözsüz
elektrikli bakışlar fırlatan ve odanın içindeki tereddütlü erkek enerjisine bir miktar uygarlık
malzemesi sağlayan kız kardeşler destek sağlıyordu. Bardaklar doldu ve boşaldı. Yemekler geldi,
gitti. Julius ile dedem iyi yediler. Rinder’a hizmetkârı yemek yedirdi. Ağzına ancak birkaç lokma
aldı, onları da kırmızı şarap yardımıyla boğazından geçirdi. Julius’a söyleyeceği önemli bir şeyi
vardı, bu anlaşılıyordu; Charlotte’un başlattığı ve yürüttüğü hafif konulara katkıda bulunmak için
hiçbir çaba göstermedi. Çiğneyip yutarken gözleri Julius’un üzerinde alev alev yanıyordu. Julius bu
düşünceli bakışlara yine bakışla karşılık verince Rinder yalnızca başını salladı, sanki şöyle
söylüyordu: yakında öğreneceksin.

Kız kardeşlerin kalkıp odadan çıkacakları an gelmişti. Jerome Brook Franklin bir puro seçti, ama
Rinder pençe gibi elini kaldırdı ve boğuk, ince sesiyle kadınlara çıkmamalarını, çünkü söyleyecek bir
sözü olduğunu bildirdi. Kız kardeşlerin arasında yine bir bakış yanıp söndü. Charlotte’un, neyin
gelmekte olduğuna dair hiçbir fikri yoktu, bu açıktı, Rinder ona bir şey söylememişti. Herkesin tüm
dikkati ona çevrilince hasta adam içinde birkaç damla şarap kalmış olan bardağını kaldırdı.

“Julius bize döndü,” diye fısıldadı -çünkü sesi fısıltıdan pek az daha yüksekti, aslında o konuştukça
sesi ötüyor, fısıltıdan çok tıslamaya benziyordu.

“Julius’a,” diye ıslık gibi öttü ve diğerleri de kadehlerini kaldırdılar. Şimdi Julius konuşmak için çok
hevesli görünüyordu, ama daha boğazını temizler ve ayağa kalkarken Rinder elini kaldırdı ve kendisi
bitirinceye kadar beklemesini rica etti. Son derece güçsüzdü, ama o eski çelik hâlâ oradaydı ve Julius
yine yerine çöktü. Rinder’ın havaya kalkmış olan eli titremeye başladı. Elini indirip sofra örtüsünün
üzerine koydu ve gözünü ona dikti. Rinder’ın ne söyleyeceği beklendiği için oda şimdi tamamen
sessizdi.

“Benim teşvik etmiş olduğum bir yanlış anlama var.”

Bir limonlukta dolaşan küçük kuşlar gibi uçuşan bakışlar masanın etrafında gezindi. Hepsi de
sorularla cıvıldaşıyordu.

“Annie Kelly hakkında.”

Şimdi nefesler tutuldu ve bütün gözler Julius’un üzerinde. Julius donmuş oturuyor, kara bakışlarla
Rinder’a bakıyordu. Rinder hırıldadı. Konuşması kolay değildi ve ihtiyaçlarını işaretlerle anlatmaya
alışmıştı. Su istemek için işaret etti, çünkü şarap çenesinden aşağı dökülmüştü.

“Öldürülmedi.”

“Ne?” diye bağırdı Charlotte.



Julius bakışlarını adama dikmiş bakmaya devam ediyordu ki Rinder’ın eli bir kez daha kalktı ve
Charlotte sustu.

“Babana onun öldürüldüğünü ima ettim. Ama öldürülmedi.”

Jerome Brook Franklin, yakılmamış purosunu dudaklarının arasında dalgın dalgın döndürdü, çatık
kaşlı dikkati, keskin bir şekilde kavruk Rinder’a yönelmişti.

“Ölmedi mi?” dedi Julius.

Rinder, Julius’la göz göze geldi ve başını salladı.

“Noah bir şey söyleyemezdi. Kendini sorumlu hissediyordu.”

Masanın etrafında oturanların kafalarında bir ışık yanmaya başlamıştı. Başlarının üstündeki avizede
bir mum cızırdadı. Sokakta bir at kişnedi ve arabacının bağıran sesi duyuldu. İçeri bir hizmetkâr girdi
ve hemen çıkması işaret edildi. Annie Kelly öldürülmemişti, ama Rinder, Noah’a öldürüldüğünü
söylemişti. Kısa süre sonra Noah, van Horn İşletmesi’ni aktif olarak yönetme işinden çekilmiş ve
Rinder’ın saltanatı başlamıştı. Şimdi Jerome Brook Franklin başını sallıyordu. Purosuna bir ateş tuttu
ve bir duman bulutu çıkardı.

Derken Julius ayağa fırladı. Tek bir sorusu vardı.

“O nerede?”

Ölmekte olan adam kemikli omuzlarını silkti.

“Ama ölmedi.”

“Hayır.”

Julius tekrar yerine oturdu. Ağzı açık, Hester’a baktı. Hester ona kendini iyi hissedip hissetmediğini
sordu. Artık gitmek ister miydi? Birkaç saniye Julius bir şey söylemedi, sonra ağzını kapadı ve başını
salladı. Sanki uykudan uyanıyordu.

“O zaman yaşıyor,” diye mırıldandı.

Rinder başını salladı.

“Acı çekmedi mi?”

“Hayır.”

Bunun üzerine, Julius’un ta içinden bir tür parlaklık yükseldi, belki de ruhuydu, ve yüzünü aydınlattı,
ta ki mum ışığında yüzünde, ablalarının onun gençliğinden hatırladıkları altın ışıltı görülene kadar.
Aradan geçen yıllar kayboldu, tıpkı deliliğin son kırıntıları gibi.



“O yaşıyor,” dedi tekrar.

Kadınlar, bu haberin Julius’u ne kadar müthiş bir şekilde etkileyeceğini hemen anlamadılar. Kısa bir
süre sonra Charlotte’un evinden ayrıldılar. Rinder tekerlekli sandalyesiyle çekilip götürülmüştü ve
yarattığı etkiden memnun muydu, yüklü vicdanının sırlarını boşaltmış olmaktan dolayı maneviyatı
yükselmiş miydi, bilmiyorum. Oradakilerden herhangi biri yüzünü Julius’tan Rinder’a çevirmişse
bile gözlemleri bana kadar ulaşmadı. Benim bildiğim, hepsi kaldırımın üstünde Julius’un etrafında
toplaştılar ve akşamın ılık havasında kızlar düşünceli sözcükler mırıldandılar; Brook Franklin de
geride durmuş ve ölçülü bir kaygı ifadesiyle kayınbiraderine bakıyordu. Sonra Charlotte evinin ön
verandasına çekildi, diğerleri de arabalarına binip Beşinci Cadde üzerinde nal sesleri içinde yola
koyuldular. Julius arabanın döşemelerine yaslandı ve Hester’ın hızla fırlattığı bakışa ve bu bakışın
içerdiği sese dökülmemiş soruya, yorgun olduğu, yalnızca yorgun olduğu şeklinde cevap verdi ve
sonra Hester’ın elini eline aldı ve gözlerini ablasının endişeli gözlerine doğru kaldırarak hafifçe
parmaklarını öptü. Sonra Hester’ın elini oturdukları koltuğun aralarında kalan kısmına bıraktı ve
başını çevirerek önünden geçtikleri muhteşem evleri seyretmeye başladı.

Sanıyorum, izleyen günlerde, Julius, Annie Kelly’ ye ne olduğunu keşfetmek için gerçekten de çaba
harcadı. Rinder ona önce New York’tan ayrılması, sonra da annesine mektup yazmadan önce birkaç
hafta beklemesi için Annie’ye büyük bir miktar para verildiği dışında pek bir şey söyleyemedi.
Zannederim, annesine bu kadar büyük bir üzüntüye neden olmak, kızın kararlılığını ölçmek için
mükemmel bir sınav olacaktı, yani kendisine ve ailesine daha iyi bir hayat kurmak için Julius’tan
vazgeçme kararını ölçmek için. Tabii ki, annesi gerçekten üzüldüyse; kadın ne de olsa bir oyuncuydu
ve sanıyorum baştan beri planın içinde olmuş olması da mümkündür. Julius, Nassau Sokağı’na tekrar
gittiğinde Bayan Kelly’yi bulamadığı gibi onu hatırlayan herhangi bir insana bile rastlamadı, kadının
pansiyonu da artık yoktu, yerine gazete idarehaneleri yapılsın diye yıkılmıştı.

Julius, tuhaf bir şekilde, bunlar karşısında umutsuzluğa kapılmadı. Büyük bir ihtimalle ana kızın New
York’tan çok uzakta bir şehirde yerleşmiş olacaklarını anlamış olmalıydı. Ama belki de
Manhattan’da alışık oldukları hayatı onlara verecek bir yaşam bulamayınca, birkaç yıl sonra şehre
tekrar dönmüş olmaları da muhtemeldi. Bu nedenle, onunla şehrin sokaklarında karşılaşacağı
umudunu sürdürmeye devam etti ve bu nedenle Annie’yi arayıp durdu.

Yirmi yıl önce o kadar büyük bir şiddetle bölünmüş olan New York’taki hayatına tekrar başlarken
Julius’un benimsediği karakter buydu öyleyse. Saplantısının yumuşak sadeliği -çünkü hiç aksamayan
günlük inceleme turu alışkanlığı, Annie Kelly’yi bir an görebilmek umuduyla sokaklarda dolaşması
böyle görülmelidir- ablalarına gençliğindeki gölgelenmemiş masumiyetini hatırlattı. Ama artık genç
değildi. Yavaş adımları ve bu dünyaya ait değilmiş kanısı veren havasıyla, sanki bir orta dönemi,
erkeklik dönemini hiç geçirmeden yaşlılığa geçivermiş gibiydi. Orta dönem Catskills Ruh
Hastalıkları Kliniği’nin bilinmezliklerinde kaybolmuştu. Ona birkaç kez, yüzyılın son yıllarında,
annem beni onun Hester teyzemle beraber yaşamaya devam ettiği Waverley Place’deki eski eve
götürdüğünde rastladım.

Bir kere bana, şehre yeni geldiğinde yaptığı unutulmaz bir yürüyüşten söz ettiğini hatırlıyorum.
Limanı tekrar görmek istediğini söylemişti ve bana bunu anlatırken sesinin tonu beni çok etkilemişti,
çünkü sanki vahşi ve tehlikeli bir doğa parçasının içine dalarmış gibi konuşmuştu. Böyle bir keşif
gezisini göze almak için, sahip olduğu cesaretin ve dayanıklılığın her zerresini kullanmak zorunda



kaldığını ima etti. Doğuya ve güneye doğru gitmiş, öyle dedi -bunları söylerken sesi alçak, gözleri
parlaktı- ben de derhal işin macerasına kapılıp, hangi tehlikelerle karşılaştığını ve onları nasıl
aştığını öğrenmeye can atarak dinledim.

O ilerledikçe, sokakların hali daha da kötüleşmeye başlamış. Artık iyiden iyiye korkmaya başlamış.
Bulunduğu sokak yoksul görünüşlüymüş, apartman daireleri çok kötü bir şekilde dökülüyormuş,
camlar kırılmış, pencereler gazeteyle kapanmış ve binaların arasında zikzak gerilmiş olan çamaşır
iplerinden giysi parçaları sallanıyormuş. Üstü başı pejmürde, etrafı gözleyen, işsiz güçsüz kapı
girişlerinde bekleyen adamlar, kir pas içinde çocuklar, solgun benizli, yıpranmış kadınlar, ona kuşku
ve düşmanlıkla bakmış. Julius şapkasını çıkarıp onlara selam vermiş ve geçmiş. Bir köşeyi dönmüş -
bulutlu bir günmüş, dediğine göre, ve yağmur gelecek gibiymiş- ve aniden, adanın ucuna yakın Doğu
Yakası’nda bir yerlerden yükselip damların üzerinden kule gibi göğe tırmanan bir taş blok ve onun
içinde, havalara çıkan iki kemer karşısına çıkmış.

O kadar şaşırmış ki birkaç dakika hareket edememiş. O şey o kadar cüsseliymiş ki kendisiyle bu şey
arasındaki bütün binaları cüceye çevirmiş, hatta nehirdeki gemilerin direklerini de
bodurlaştırıyormuş. Bu şeyin ne olduğunu kavrayamamış. Ve sonra solgunlaşan ışıkta nehre doğru
sallanan ama sonra binaların arkasında kaybolan kabloları seçebilmiş ve bunun bir köprü olduğunu
fark etmiş.

Sevinçle bağırdığımı hatırlıyorum.

“Brooklyn Köprüsü!”

Julius dayı benim akıllılığım karşısında şaşırmış görünüyordu. Nasıl da bilmiştim? Ne dediğimi
hatırlamıyorum ama bana doğruyu söylediğinden eminim, demek istiyorum ki, gerçekten bir yürüyüşe
çıkmıştı ve varlığından haberdar olmadığı köprüye rast gelmişti. Hester’ın ona Brooklyn
Köprüsü’nden söz etmediğinden eminim, belki onun da köprüden haberi yoktu.

Julius dayıyı seviyordum ve o günkü çocukluğumla, tımarhaneye yollanacak ne yaptığını annemden
öğrenmek için can atıyordum. Annem önceleri geçiştirdi. Yumuşamadı. Bana bakımevinin hapishane
olmadığını ve Julius’un da suçlu olmadığını söylerdi. Ama bunları pek de inanarak söylemiyordu ve
çocuklara has cin fikirlilikle bunun ailenin kendi kendine anlatmak istediği bir öykü olduğunu ve onun
kötü kalpli değil, hasta olduğunu anladım.

“Ama bir şey yapmış herhalde, değil mi anne?” -benim cevabım bu olurdu ve huysuzlanmaya
başlardım Julius dayının ne yaptığı konusunda, sonunda annemin sabrı tükenir ve bana artık lütfen
başka bir şeyden söz etmemi, eğer bunu yapamıyorsam sesimi kesmemi söylerdi. Tabii ki, sonunda,
düpedüz ısrarcılıkla, ne olduğunu öğrendim. Bir çocuk için, bir odaya girince büyüklerin susup
konuyu değiştirmesinden daha hayal kırıcı bir şey yoktur. Bir çocuğun iştahını, ortalıkta bir sır
olduğunu bilmekten daha güçlü bir şekilde kışkırtan başka bir şey de yoktur.

Zamanla bu, konuştuğum tek konu haline geldi ve galiba annem, sorularıma bir son vermek için bana
bir şeyler söylemesi gerektiğini anladı. Kışın, öğleden sonra, minik apartman dairemizde, kucağında
bir kediyle oturmuş, soluk tül perdelerin arkasından sokağa bakıyordu. Hayatının son yıllarını, bir
zamanlar van Horn İşletmesi denen şaşaayı düşünerek yoksul bir kibarlık içinde geçirdiği Batı Yirmi



Üçüncü Sokak’tı burası. “Gör bak, ne duruma düştük, Alice,” diye mırıldanırdı -ben daha çocuktum
ve o apartman dairesinden başka evim olmamıştı, ama eskiye özlem neymiş anlardım. Tabii
mutsuzluğu da, çünkü sık sık ağlardı. Bu, herhalde 1910 civarında oluyordu, kırk yıl kadar önce. Bana
dedi ki, Julius çok genç bir adamken, henüz çocuk sayılacak bir yaştayken, babasına bir kızla
evlenmek istediğini söylemiş ve izin istemiş, ama babası kabul etmemiş. Babasının bunu kabul
etmemesinden de öte, zavallı Julius’un kızı bir daha görmesi engellenmiş!

“Ama neden?”

Çok küçük yaştan beri karakterinde romantik bir yan olan bir çocuk için, tabii bu ürkütücü bir
açıklama oluyordu. Ama tahmin edebileceğim gibi, bu noktada annemin açıklamaları üstü kapalı hale
geliyordu. Anlaşılan, kız iyi bir aileden değildi.

“O zaman bu onu delirtmiş mi?”

Annem şöminenin kenarında oturmuş, yün örüyordu. Çok berrak bir şekilde hatırlıyorum, şişlerin
çıkardığı trak trak sesi birden durdu ve arkasından uzun bir sessizlik oldu. Bir kere daha pencereden
dışarı baktı. O kasvet içinde, Yedinci Cadde’nin altından şehir merkezine doğru giden yeraltı treninin
boğuk gümbürtüsüyle zaman zaman bozulan sessizliğin içinde şöminenin üstündeki eski saat
tiktaklamaya devam ediyordu. Sonra iç geçirdi, başını salladı, şöminenin kenarında kollarımı
bacaklarıma dolamış otururken bana dostça bir bakışla baktı ve öyküye devam etti.

“Evet,” dedi sonunda, “galiba öyle olmuş.”

Şiş takırtısı devam etti, ama artık yavaşlamıştı. Bu annemin düşünüyor olduğunu gösteriyordu.

“Aşk uğruna mı delirdi?”

“Ah, hepiniz aynısınız!”

Ancak şu anda farkına vardığıma göre, babamla olan evliliğinin dağılması kadar van Horn ailesinin
varlığının tükenmiş olmasının yarattığı mutsuzluğun da tükettiği annem, gerçek yaşından daha fazla
ihtiyarlamıştı. Çok kere, bir an gelirdi -hatırladığıma göre akşam geç saatlerde, kasım ayında, ya da
belki şubat ayında, çünkü dışarıda şiddetli yağmur yağıyor olurdu- cümlesinin ortasında durur, başı
yukarı kalkar, parmağı yukarı kalkar ve ikimiz birlikte uzaktan uzağa duyduğumuz, apartmanın dış
kapısının güm diye kapanma sesini dinlerdik.

“Baban geldi,” diye fısıldardı; yüzündeki korku, babamın ayık olup olmadığını bilmemekten gelirdi.

“Bu kadar yeter!” diye bağırırdı; ve ben yatmaya gönderilirdim.

O güne kadar, Julius dayıyı kahraman mertebesine çıkarmaya yetecek kadar çok şey dinlemiştim -bir
düşünün, kendi öz dayım aşk uğruna delirmişti! Ama artık geri kalanları da duymak istiyordum ve
sanıyorum, sonumuzun başlangıcı olan felaketin ilk nedenleri saydığı olaylardan söz etmek ona
samimiyetle acı verdiği halde annem de geri kalan olayları anlatmak istiyordu; tartışmasız
reddedecek diye hep korkuyordum. Sadece başını sallayacak ve bana daha fazla anlatamayacağını
söyleyecekti, olanlar anlatamayacağı kadar korkunçtu. Öyle bir karanlık ki, diye fısıldadı -üstelik



sadece bizim için de değil! Ben tabii karanlığın ne şekil alacağını öğrenmek için can atıyordum, ama
annemi iyi tanıdığım için sabırsızlık göstermiyordum. Aile tarihini canlandırmaya istekli değildi, ama
şimdi sanıyorum ki, geçmiş sel gibi yaşlar demek olsa da, kasvetli ve acı dolu olsa da, yine de her
Tanrının gecesi, eve gelen soğuk, sevgisiz bir kocanın ona ne kadar düştüğümüzü hatırlattığı o
günlere göre daha iyiydi. Üçüncü katında küçük bir dairemizin olduğu Yirmi Üçüncü Sokak’taki,
kışın ısıtması zor, yazın boğucu sıcak ve holü buz gibi olan bu ev -bir zamanlar binanın bütünü bize
aitti!

Annem babasını sorumlu tutuyordu. Onu beğenmiyordu, tıpkı Charlotte’u beğenmediği gibi. Sonunda
benim de nasıl biri olduğumu görecek kadar yaşasaydı, hiç kuşkusuz beni de beğenmezdi. Eğer sözcük
aşın kaçmayacaksa, onun trajedisi, van Hornların yükselişinin tadını çıkaramayacak kadar geç,
düşüşümüze tanık olamayacak kadar erken doğmuş olmasındaydı. Akut hayal kırıklığı sebebiyle,
geçmişe özlemi hafif asitliydi: kader, hakkı olan toplumdaki yerini hileyle elinden almıştı ve dediğim
gibi, bunun için büyükbabamı suçluyordu.

* * *

Öykünün son ayrıntısını da, dedemle yaptığım bir konuşmada elde ettim. Jerome Brook Franklin’in
huysuz bir adam olduğunu söylemiştim. Çoğu zaman, bu özelliğini sırf beni güldürmek için abartırdı.
Annem beni, dedemi ziyarete götürdüğünde yavaşça sıvışır, merdivenlerden yukarı fırlar, ayaklarımın
ucuna basa basa koridorda yürüyüp onun stüdyosuna dalardım. Çoğu zaman kapı hafifçe açık olurdu.
Daha koridordan, dedemin fırçalarını temizlediği güçlü kimyasal maddelerin kokusu gelirdi. Onu
orada, çalışırken giydiği, kapıcıların kıyafetine benzeyen bol kahverengi uzun bir paltoyla,
şövalesinin başında bulurdum. Her zaman bu kahverengi palto, her zaman bir puro, bazen de kırık bir
sütunun ya da belki de öbek öbek aşağı sarkan bir sarmaşığın olduğu bir platformun üstünde duran bir
model, çıplak ya da bol bir kumaşa sarınmış bir kız olurdu. Bazen de kocaman göğüslü, saçları yukarı
toplanmış, kerliferli, heybetli bir hanımefendi, buyurgan bir edayla onun önünde oturuyor olurdu.
Dedemin şövalesinde bu hanımın başının resmini, onun arkasında da kafanın kendisini görürdüm.

Hiç ses çıkarmamış olduğum halde dedem benim varlığımdan haberdar olurdu. Bana doğru
dönmeden, şakadan kızgınmış gibi yapıp aksi aksi bağırırdı.

“Ne istiyorsun, işe yaramaz çocuk? Benim dikkatimi dağıtmaya geldin, çünkü kadınlar seni istemiyor,
değil mi?”

Ama bana doğru dönmez, gözleri gidip geldikleri izden, resmi yapılan kişiyle tuval arasında ileri geri
hareketten başka bir yöne dönmez, sanki bir motormuşçasına dumanlar çıkaran purosu tütüp dururken,
elindeki fırça bir orada bir burada ışıldardı. Ben hiçbir şey söylemez, sadece stüdyonun arka
taraflarında duran, üstüne boya sıçramış bir tabureye tüner, sessizce izlerdim. Poz veren kişiye
benden söz ederdi.

“Kızımın çocuğu,” derdi. “Tıpkı annesi gibi bir van Horn bu kız da. Hepsi deli bunların.
Kayınbiraderim, onu tımarhaneye yollamak zorunda kaldılar! Benim dağlarıma!”

Böyle devam eder giderdi. Orada olmaktan aldığım haz büyük ölçüde, dedemin aileden bahsedişini
dinlemekten ileri gelirdi. Bu konuşmaları sahte bir dehşet havasında yapar, hepimizin deli olduğunu



söylerdi. Güzel bir şakaydı. Bir süre sonra fırçalarını değiştirmek için döner, tabureme tünemiş
olarak beni görürdü ve şaşırmış görünürdü.

“Sen hâlâ burada mısın, Tanrı’nın cezası küçük

maymun? Hadi, çık dışarı, aşağı in, yettin canıma!”

O zaman hemen dışarı çıkar, annemin beni çağırdığını duyana kadar evin içinde dolaşırdım. Sonra da
eve giderdik.

Ama bir gün dedem değişik bir ses tonu kullandı. O gün stüdyosunda poz veren hiç kimse yoktu ve
onun da keyfi yerinde gibiydi. Şövalesinin yanında, yerde bir şişe kırmızı şarap vardı, ve şarap dolu
bir bardak da yakınlarındaydı. Kabak kafalı ve pinti suratlı tanınmış bir bankerin portresine son fırça
darbelerini vuruyordu. Çalışırken hafiften bir şarkı bile mırıldanıyordu.

“Aa, gene mi sen? Gene geldin veba mikrobu gibi, seni kimse kabul etmiyor değil mi? Oraya otur,
ama tek kelime etme.”

Birkaç dakika sonra, tek bir kelime etmemem gerektiğini unutmuştum.

“Büyükbaba?”

“Ne var, solucan?”

“Gözüne ne oldu?”

Bunu duyunca çalışmayı bıraktı ve bana döndü.

“Gözüme mi?” diye homurdandı.

Beni yakından gözleyerek göz bandını elledi. Altındaki boş göz çukurunu göreyim diye bandı
çıkarabileceğini düşündüm, tabii altında boş bir çukur mu vardı bilmiyordum. Ama çıkarmadı. Bunun
yerine, yanıma yaklaştı. Nefesindeki şarap ve puro kokusunu alabiliyordum. Birdenbire ne tür bir
oyun oynadığımızdan emin olmadığımı hissettim. Biraz korku duydum. Yüzünü benimkine iyice
yaklaştırdı ve sakalının sert kılları tenime deydi.

“Senin Julius dayın yaptı,” diye fısıldadı.

Nefesi midemi bulandırdı. Kusacağımı düşündüm.

“Julius dayı,” diye fısıldadım.

“Bana saldırdı,” diye fısıldadı.

“Hayır.”

“Evet. Ben onun hayatını mahvettim, o da benimkini mahvetti. Kız bana aitti, anlıyor musun, ve o bunu



kaldıramadı!”

Ben koridorda, sonra da merdivenlerden aşağı koşarken, dedemin kahkahasını hatırlıyorum,
stüdyosundan dışarı nasıl da gürledi ve puro dumanından bir bulut gibi beni girdabına aldı ve ancak
ben büyükannemle annemin çay içtiği oturma odasında nefes nefese duraladığım zaman hafifledi.

“Ne oldu sana böyle?” dedi annem.

Ona söyleyemedim. Söylenemeyecek kadar korkunçtu. Sır açıklanmıştı. Yıllar boyunca bu sırrı
kalbimde taşıdım ve zamanla anladım ki şiddetin ve deliliğin geçmiş nesiller içinde patlayıp gelecek
nesillerin hayatını mahvettiği tek aile benimki değil. Onların hepsi öldü artık. Onlardan geriye kalan
sadece hayaletler -gümüş levha üzerine fotoğraflar, fotoğraflar, tablolar. Noah van Horn’un portre
tablosu bana miras kaldı ve dediğim gibi bu resmin önünde fazlaca vakit geçiriyorum. Her şey onunla
başladı tabii ki, Julius’a aşk fırsatını tanımayan Noah’dı. Ve ne nedenle? Korkunun bir işlevi olarak
edinilmiş olan bir önyargı yüzünden. Aşk asla yasaklanmamalıdır, asla! -çünkü bunu ben iyi bilirim,
pek çok insandan daha iyi. Çünkü, onu tanıyanların soluklaşan anılarından bu kadar özenle toplanıp
bir araya getirilmiş olan Julius’un öyküsü ve şimdi duvarlarımda ve büfelerimde yığılmış olan
hortlaklar -hepsi aynı hazin uyarıyı haykırmıyor mu? Yasaklanmış aşk bizi delirtir uyarısını? Öyle
zannediyorum.



Yıkıntı Alanı

Danny Silver benim oğlum gibiydi. Hiç evlenmemiş, çocuksuz bir kadın olarak bunu laf olsun diye
söylemiyorum. Danny aynı zamanda benim hastamdı da. Yedi yıl boyunca haftada iki gün buluşup
onun sorunlarını konuşmuştuk. Bunlar daha çok cinsel nitelikte olup ruhunda fay hatları gibi derin
yarılmalar şeklinde uzayan ve anneyle boğucu bir ilişkiden kaynaklanmış olup yalnızca bir kadınla
içli dışlı bir ilişki sürdürmeye çalıştığı zaman görünür hale gelen sorunlardı. Dan tadını çıkararak
sağlıklı bir ilişki yaşamak için can atıyordu, ama tahribat erken başlamıştı ve yapısaldı, o yüzden de
ilerleme yavaş oluyordu. Terör saldırıları olduğunda, New York’ta değildim, ama Dan oradaydı ve o
günkü olaylar onu müthiş rahatsız etti. Dan’in kendine yönelik saymakta yalnız olmadığı, bir bakıma
da gerçekten öyle olan bir saldırının yansımaları nedeniyle çalışmalarımızın bir süre raydan çıkacağı
çok açık göründü bana.

Dan iriyarı, kederli, dağınık bir adamdı. O kadar zekiydi ve yüzü o kadar buruşuk ve çizgiliydi ki,
sanki tüm insanlık tarihinin yükü altında eziliyormuş gibi vaktinden önce yaşlanmış görünüyordu.
Sanıyorum bu çocukluğunda bile böyleydi. Özensiz giyinir ve her zaman dikkati başka yerdeymiş gibi
görünürdü. Görünümü sağlıklı değildi; hiç beden egzersizi yapmazdı ve sağlıksız beslenirdi.
Arkasında iki başarısız evlilik olunca, bir hata daha yapmayı göze alamayacağını fark ederek, birkaç
yılını daha terapiyle geçirme ihtimaline boyun eğmişti. Karşılıklı konuşmalarımızda, kaşları çatılır,
inilder, iç çeker ve görüşmemiz sırasında beni karmaşık endişelerle dolu kara torbalı gözlerle
yakından izlerdi. Onu meslek olarak hukuku seçmeye iten, tam da kafasının böyle dolambaçlı
çalışması olabilirdi. Çok iyi bir avukat olduğunu sanıyorum. Alanı yurttaşlık haklarıydı.

Ben şehre döndükten kısa süre sonra beni görmeye geldi. Eylülün sonlarında ılık bir akşam,
Riverside Drive’daki dairemde oturduk. Güneş Jersey sahillerinde batıyordu ve son ışıkların altında
Hudson Nehri güzel bir gümüşî griliğe bürünmüştü. Muayenehanemin, nehrin çok üstünden batıya
doğru açılan geniş manzaralı penceresinden bakınca, insan adanın öbür ucundaki dehşeti neredeyse
unutabiliyordu. Dan koltuğa kendini attı ve dirsekleri dizlerinin üzerinde, başını ileri doğru çıkarmış
durumda, endişeli olduğunu söyledi. Yurttaş olarak özgürlüklerimiz için korkuyordu. Kongrenin,
federal ajanların, tipini beğenmedikleri herkesi hapse atmalarına izin veren bir yasa çıkarmasından
endişe duyuyordu. Bu yeni yetkilerin hiçbir hâkim gözetimi olmadan uygulanacağını söyledi. Federal
ajanların hapse attığı insanların hukuken temsil edilmek için olanakları olmayacaktı.

Bu can sıkıcı düşünceleri seslendirirken tıraşlanmış kafasını ovaladı ve sonra yere bakarak ve başını
sallayarak oturdu. Kafasını gerçekten neyin meşgul ettiğini anlamak için bekledim. Sonunda başını
kaldırdı ve sessizce, saldırının hemen ardından, bir kadınla bir durum içine girdiğini söyledi.

“Devam et,” dedim.

Onunla saldırılardan sonraki cumartesi karşılaşmış. “Kırk yaşlarında,” dedi. “Ufak tefek sayılır.
Siyah saçlı, vücudu hoş - çok ihtiraslı bir kadın, dışarı fırlak, küçük, çukur bir çenesi var” - hafifçe
gülümseyerek çenesini dışarı doğru çıkardı, saçma bir hareket oluyordu bu kocaman, geniş gerdanlı
adamda; sonra sözünü sürdürdü: “duyarlı, akıllı...” İnsanda şefkat uyandıran bir kadın değil, diye
düşünmüştü onunla ilk buluştuğunda, hem de -havalı- üstelik, o sırada böyle olmasının ilişkileri
üzerinde hiçbir etkisi olmadığı halde. Onu New York dergisinin arka sayfasına ilan veren bir tele-kız



acentesi vasıtasıyla bulmuştu...

Burada duraladı. Dan’in fahişe kullandığının farkındaydım. Bunda yeni bir şey yoktu. Aslında bunu
ben teşvik ediyordum.

“Devam et,” dedim.

Güçlü olmadığını söyledi, o sabah orada bulunmuş olan hiç kimse güçlü değildi. Çalışmakta
zorlanıyordu. Olay annesinin ölümünden sonra çektiği acıların hepsini yeniden canlandırmıştı:
insanın çalışmasına engel olan aynı keder, daha önceleri hayatına anlam vermiş olan tasarıların keyif
vermez oluşu ve hevesinin kırılması. İnsanı güçten düşüren aynı öfke, perişanlık ve umutsuzluk
dalgaları. Dan, Batı Yirmi Üçüncü Sokağın kuzey tarafındaki şu büyük apartmanlardan birinde
oturuyordu ve zaten orada büyümüştü. Annesi o apartman dairesinde ölmüştü. Her iki evliliği de o
apartman dairesinde başarısızlığa uğramıştı. Yatak odasının, şehrin aşağı yakasını gören ferforje
parmaklıklı bir balkonu vardı. O sabah NPR’de bir uçağın Dünya Ticaret Merkezi’ne çarptığını
duymuştu. Yirmi Üçüncü Sokağa yüksekten bakan balkonunda durup kuzey kulesinin yanışını
seyrederken televizyonu açmış ve gelen ilk haberleri dinlemişti.

Sonra, diğer uçağın saplandığını görmüş, sersemlemiş vaziyette ve inanmazlık içinde yalpalarken
New York’un saldın altında olduğunu fark etmişti. Bürosunu aramış ve ortağıyla konuşmuştu. Daha
sonra, güney kulesinin düştüğünü görmüş ve adanın ucundan yoğun duman bulutları yükselirken,
uzaktan gelen, gök gürültüsü gibi bir gümbürtü duymuştu. Bir an daha fazla bir şey olmamış, kule boş
havanın içinde kendi hayalet imgesini bırakmıştı. Dan, şehrin bu yakasında yaşayan veya orada
çalışan insanları düşünüp bedenine yayılan uyuşma hissine karşı koymaya çalıştığını hatırlıyordu -
kendi bürosundaki kişiler, meslektaşları, dostları... Daha sonra, valilikte çalışan, çok az tanıdığı bir
adamın, tepeden tırnağa gri külle kaplanmış vaziyette topallayarak sokakta yürümesini ve sokağın
karşısındaki apartmana girmesini izledi. Apartmanının girişinde, adamın posta kutusunu açtığını
görebiliyordu.

Bir süre sonra televizyonu kapadı ve Union Meydanı’na kadar yürüdü. Onun bu dürtüsünü paylaşan
çok kişi varmış, söylediğine göre ve birbirinden tamamen farklı bu New Yorklular, şehirlerinin
üzerine başıboş salıverilmiş olan bu yıkım karşısında, en ilkelinden de olsa o an mümkün olan
teselliyi bulabilmek için birbirlerine yapışmışlardı. Bu kadar çok ölüm karşısında yalnızlığın
dehşetinden kaçmak için yabancılarla geçici bağlar kuruyorlardı.

Birkaç gün sonra tele-kız servisini araması da işte bu yüzdendi.

Kadın onun elini kısa süreli ve kuvvetlice sıkmış ve oturmuştu. Meselenin para yanını çarçabuk
halletmişler ve sonra kadın yatak odasına gitmiş ve soyunmuştu. Anlaşılan, bundan sonra olanlar
ihtiraslı değil, daha ziyade biyoloji bilimi uyarınca cereyan etmişti. Bu da beni hiç şaşırtmadı. “Bir
işin gereğini yapar gibiydi,” dedi Dan, işini iyi yapıyormuş. Kaliteli, soğuk seks. Bittikten sonra,
Dan’in dediğine göre, yataktan çıkmayıp sohbet etmişler. Ve anlaşılan, Dan’in dediğine göre,
aralarında bir “uyum” kurulmuş.

“Ne tür bir ‘uyum’?”



Kadın rahatlamış. Dan ilgisini çekmiş. Ne işle uğraştığını öğrenmek istemiş. New York’ta mı
büyümüş? Bu tür şeyler. Dan’i güldürmüş. Dan’in gülmeye en fazla yaklaşması, alaycı bir havlama
sesi çıkarmaktır. Sanıyorum bunu kastediyordu. Ona da bu anlamda bir şeyler söyledim, galiba.

“Öyle değildi,” dedi.

“Nasıl değildi?”

Kaşlarını çatmıştı. Gözlerini yere dikmiş, bir koltuğun ön kısmına doğru oturmuş, ne demek istediği
ve ne hissettiği konusunda kafasını daha berraklaştırmaya çalışıyordu. Sesimin tonu, bir saatliğine
kiraladığı bir kadınla kurduğu “uyum”u hafife alır şekilde verdiğim cevap dikkatini çekmişti.

“Aramızda bir iletişim kuruldu.”

“Devam et.”

Ama anlaşılan, daha sonra hava değişmiş. Saldırılardan konuşuyorlarmış -insan başka neden
konuşur?- ve açıkça anlaşılmış ki kadın Dan’den çok daha kötü bir şey yaşamış. Dan’in söylediğine
göre kadın fena halde korku içindeymiş. Dan’den kendisine yardım etmesini istemiş, ya da en azından
kendisini dinlemesini ve yalnızca delinin biri diye geçiştirmemesini. Kadın ressammış. Tele-kız
olarak çalışması, oturduğu çatı katının kirasını ödemek içinmiş. Ticaret Merkezi’nden yedi sokak
ötedeki bir apartmanda oturuyormuş ve oturduğu çatı katından, birinci uçağın binaya çarpmasını
izlemiş. Batı tarafından doğru uçağın geldiğini görmüşmüş. Çarpmanın hemen öncesine kadar çok
yüksek bir ses çıkarıyormuş. Sonra her şey sessizleşmiş. Motorları susturduklarını sanmış. Kadının
dediğine göre, uçak binanın içine, sanki bir kâğıt mendili deler geçermiş gibi girmiş. Binanın uçağı
yuttuğunu söylemiş. Ve bütün bunlar esnasında, çarpma, sessizlik, sarsılma ve duman esnasında, tek
düşüncesi bir saat önce yatağından çıkıp 104. katta çalışmaya giden adammış.

Dan burada sustu. Bana söylemiş olduğu şeylerin önemini idrak etmemi istemişti. Kadının başına
gelenlere ilgi duymak için Dan’in şom sessizliğine pek ihtiyacım yoktu; o sıralarda bu tür öyküler
çoktu ve daha beterlerini duymuştum.

Adamı cep telefonundan aramış -kadının dediğine göre, adı Jay’ıniş- ve adam, telefonun ilk çalışında
cevap vermiş. Kadın histeri krizinin eşiğindeymiş ama adamın sesi sakinmiş. Kadın, telefonda, arka
planda kargaşa sesleri duyuyormuş, çığlıklar ve cam kırılma sesleri. Adam kadına orasının epeyce
ısındığını ve her tarafın duman olduğunu söylemiş. Adam kadına başlarına gelenin ne olduğunu
sormuş, kadın da binaya bir uçağın çarptığını söylemiş. Adam bunu zaten biliyormuş, anlaşılan
sadece teyit edilmesini istemiş. Seslerinin duyulması için bağırmak zorunda kalıyorlarmış ama adam
içinde bulunduğu durumun son derece kötü olduğunu idrak etmesine rağmen paniğe kapılmıyor,
sükûnetini bozmuyormuş; aslında adam kadım teselli ediyormuş. Kadına onu sevdiğini söylemiş.
Mutlu olmasını dilemiş. Sonra babasını aramak zorunda olduğunu, veda edeceğini söylemiş ve hat
kesilmiş.

Kadın çatı katından kadınların ve adamların açık pencere önlerinde ve kulelerin yüksek katlarının
önündeki düz çıkıntılarda toplaştığını görüyormuş. İnsanların düştüğünü görmüş. Elinde cep telefonu,
çatı katında öylece durup yanan kuleye baktığını, uzaktaki bu düşen insanların hangisinin kendi



sevgilisi olduğunu anlamaya çalıştığını söylemiş.

Bütün bunları Dan’e duygusuz bir ses tonuyla, yatakta, ağırlığını öne doğru vermiş oturur, Dan’e
profilini dönmüş olarak pencereden bakarken anlatmış. Dan de yan yatmış onu seyrediyormuş: İki
yabancı diye düşündüğünü hatırlıyormuş, ikisi de korkunç bir yalnızlık anında birbirinden yardım
istiyor ve karşılaşmalarının ticari seks olmasının hiçbir anlamı yok.

Kadın hâlâ pencereden bakarak yeniden konuşmaya başlamış. Dan’e, o gün daha geç bir saatte
polislerin oturduğu apartmanı boşalttıklarını ve kendisinin de şehrin yukarı yakasındaki bir otele
gittiğini söylemiş. Ertesi gün, şehrin doğusuna işleyen metroda bulmuş kendini. Tren Grand Central
Gar’dan kalkarken o adamla, Jay’le yaptığı son konuşmayı düşünüyormuş. Trenden yeni inmiş olanlar
turnikeden geçip dışarı çıkıyorlarmış ama bir kişi platformun kenarında, hareketsiz duruyormuş.

Adam yavaşça kafasını çevirmiş ve kadına bakmış.

Kadın bütün bunları alçak, hafif bir sesle anlatıyormuş. Kollarını sıkıca dizlerinin etrafına dolamış
ama başka sıkıntı belirtisi göstermiyormuş. Kadın metronun penceresine vurmuş ve metro vagonunun
içinde koşmuş...

Dan gördüğünün o adam olduğundan emin olup olmadığını sormuş.

Kadın o sırada Dan’e dimdik bakmış ve Dan’in söylediğine göre gözleri bir iki saniye için, sanki
alev alacakmış gibi ateş saçmış. Sonra tekrar daha ihtiyatlı bir donukluğa gömülmüş. A, tabii
eminmiş. Tren tünelin içine girmeden önceki kısa an içinde oldukça net bir şekilde görmüş onu.
Kadın, adamın yüzündeki ifadeyi hiçbir zaman unutmayacağını söylemiş. Yüzündeki ifade ne miymiş?
Keder. Keder ve acı. Keder ve acı ve hüzün ve yitiriş ve öfke. Korkunç bir sessiz öfke. Ve bu öfke
onu öldürmüş olan adamlara değil, kendisine yöneltilmiş.

Zavallı Danny. Yine derin sulardaydı. Kafasını ovuştururken pişmanlık içinde sırıtıyordu. Ona bakıp,
kendi sorunlarını unutacak kadar kendini başkalarının sorunları içinde kaybetmiş olan bu zavallı
örselenmiş adam, bak şimdi ne yapmış diye düşündüm, kendini nelerin içine sokmuş.

“Devam et,” dedim.

Kadın ona, bu olaydan sonraki birkaç gününü Grand Central Gar’da adamı arayarak geçirdiğini
söylemiş. Bu kederli insanın, her gün, şehir dışından şehirdeki işine gelen büyük kalabalıkların içinde
dolaşıp, telaşlı insan yüzlerine dikkatle bakarak, tanımadık kişilere yaklaşıp onlara bir fotoğraf
gösterdiğini hayal etmek zor olmadı. Saldırıların hemen ardından, ümidini kaybetmeyi reddeden ve
sevdiklerinin yok olduğuna ilişkin çok kuvvetli deliller olmasına rağmen kaybolmuş olan yakınlarını
aramaya devam eden çok kimse vardı. Dan bunu biliyordu ve kadına, eğer adamı -Jay’i- Grand
Central Gar’da bulsaydı adamın ona ne diyeceğini sormuş. Kadın ona doğru eğilmiş, elinin biri
yastığın üzerindeymiş ve çarşaf göğüslerinin üzerinden kaymış - kadının cevabı, Dan’in içini yakmış.

“Bilmiyorum. Ama şimdi benden nefret ediyor.”

Uçağın kuleye saplandığını görmüş ama adamı kurtarmak için bir şey yapmamış. Ne yapabilirdi ki?



Hiçbir şey tabii ki, ama Dan’de kadına karşı acıma hissi uyandıran şey, adamın ölümünden kendini
sorumlu tutmasıymış. Ölmüş adamın ya da daha doğrusu onun izdüşümünün -bu -ne? -hayaletin?-
yalnızca kadının bilincinin çeperinde somutlaşmadığını, kadını doğrudan etkileyen şeyin, adamın
değişik duygu durumlarına girebilmesi olduğunu anlamış. Adamın etkin bir durumu varmış.

New York’ta yıllardır doktorluk yaparım ve bu tür şeylere daha önce de rastlamışlığım vardır.
Aslında bu pek de nadir bir şey değildir, yani insanın, yeni ölmüş sevdiği biri tarafından kınandığı
kanısında olması. Bu, üzerinde kesin bir yargıya varılamamış olan suçluluk duygusunun bir işlevidir
ve akut durumlarda, burada da olduğu gibi, psikoz özellikleri de görülür. Birkaç görüşmede, kadını
düzgün bir hale getirebilirdim, çok büyük bir sorun yoktu burada, yalnızca olağan psikiyatrik tedavi;
ama benim asıl ilgi alanım olan Danny’ye gelince, durum biraz daha karmaşıktı. Seks için kiralamış
olduğu kadının acı çekmekte olduğuna tanık olmuş ve bundan etkilenmişti - kadının sıkıntısından yani,
Manhattan’ın göbeğinde bir metro istasyonunda ölmüş sevgilisinin hayaleti olduğunu düşündüğü şeyi
görmüş olduğu için. Ondan duygularını paylaşması istenmiş ve o da bu isteğe cevap vermişti;
kendisinden daha kırılgan ve daha kötü durumda olan bir varlığa yardım edebilmişti ve aralarındaki
"uyum"un kaynağı buydu. Ona iletişim hissini veren buydu. Üstüne bir şeyler inşa etmek için pek zayıf
bir temeldi bu.

“Dan, kadın bu adamla görüşürken ‘çalışıyor’ muymuş?”

“Bilmiyorum. Bunun bir önemi var mı?”

* * *

Önemi var mı? Bir şey demedim. Sessizlik içinde oturduk. Bu son görüşmenin notunu aldım; benim
için çok şey ifade ediyordu. Dan’in bir saatliğine bir tele-kız kiralaması ve sonra da bu deneyime
mantıklı bir izah getirebilmek için kendisine yardım etsin diye bir saat da psikiyatrını tutmak zorunda
kalması fikri beni etkilemişti; arabuluculuk yapan olmazsa, hiçbir şey beceremiyordu! Sonra bana
pazartesi sabahı son derece keyifsiz uyandığını söyledi. Bu 17 Eylül oluyor. Bütün hafta sonunu
kadını düşünerek geçirmiş. O açık, bulutsuz günlerden biriymiş. Gökyüzü masmaviymiş ve keskin
Atlantik ışığı sokakta gördüğü her binanın ve her insanın rengini, çırılçıplak bir berraklığa
kavuşturacak kadar ağartıyormuş. Kanalın alt kısmında, Broadway üzerinde olan hukuk bürosuna
kadar yürümüş. Manhattan adasının orta kısımlarında koşuşturma, itiş kakış devam ediyor, trafik
homurtular, dumanlar çıkarıyormuş; görünüşe göre New York’ta normal bir günmüş: insanlar işlerine
gidiyor, hayatlarına devam ediyorlarmış. Şok ve kederden bitkin düşmüş oldukları çok belirgin
değilmiş; biz New Yorklular dayanıklı bir insan türüyüzdür, esneğizdir. Ama Dan güneye doğru
gittikçe şehir gitgide daha gerçekdışı bir görünüm almış. Sokaklarda askerler varmış, her yer polis
kaynıyormuş. Ulusal Muhafızlar. Acil durum araçları, yol barikatları, aramalar. Yıkılmış kulelerden
duman yükseliyormuş ve hava çok kötü kokuyormuş. Birçok kişi gaz maskesi takıyormuş. Bu da
gerçeküstü havayı arttırıyor muş.

Dan’in bekleme odası mutsuz insanlarla doluymuş. Dan ve ortağı saldırılardan kaynaklanan hukuki
sorunlar konusunda yardıma ihtiyacı olan şehrin aşağı yakasının sakinlerine ücretsiz yardıma
uğraşıyorlarmış. Büroya ilk gelen Battery Park’ta oturan ve kaybettiği kocası için cenaze düzenlemek
isteyen bir kadınmış. Kendisi ve çocukları adına dosyanın kapanmasını istiyormuş ama ceset
olmayınca cenaze nasıl kaldırılacaktı? Sonra kadın ağlamış, yatıştırılamayacak kadar çok ağlamış ve



Dan masanın öbür tarafından çıkıp onu teselli etmek zorunda kalmış. Hiç ara vermeden çalışmış ve o
akşam saat sekizde yorgunluktan bitkin düşmüş. Bütün gün bir simitten başka bir şey yememiş.

Artık bu kadar yeter diye düşünmüş. Kendine ikinci bir kadeh şarap doldurmuşmuş zaten. Tam
ayaklarını da masanın üstüne kaldırmış ki kapı vurulmuş. Bıkkın bir şekilde odanın öbür ucuna
yürümüş ve kapıyı açmış. Gelen oymuş. Fahişe.

Kadın da Dan kadar şaşırmış. Bir an kapı aralığında kararsızlık içinde durmuşlar, sonra Dan kadını
içeri almış ve kapıyı kapamış. Kadın ellerini Dan’in yüzüne doğru kaldırmış ve Dan derhal şiddetle
uyarılmış. Dan aynı anda onu ortağına göndermek zorunda olduğunu söylemek istiyormuş, ama kadının
dokunuşu elektrik akımı gibiymiş dediğine göre ve içindeki istekleri bastıran bazı mekanizmalar
yorgunluk, baskı, içtiği şarap nedeniyle zayıflamış ve kadının parmakları yüzüne değdiğinde neler
olmak üzere olduğunu anlamış, ama engellemek için hiçbir şey yapmamış, tersine bunun olmasının
kaçınılmazlığını kabul edip her türlü sorumluluktan sıyrılmış. Bu sefer bunun biyolojik hiçbir tarafı
yoktu, duydukları, daha çok, gecikmeksizin fiziksel duhul için çok istekli olan iki yetişkinin belirli bir
şehvet hissiydi. Bana anlattığına göre, böyle de olmuş, bürodaki kanepe üzerinde, kadının etekleri
kalçalarına kadar sıyrılmış ve Dan’in de pantolonu dizlerine indirilmiş olarak. Şefkat duygusu hiç
yokmuş. Ama, dediğine göre, bu sefer soğuk değilmiş.

Burada yine yüzünde o havlama ifadesi belirdi, ihtiyatlı ve değişmeye hazır ama kendinden memnun
bir ifade. Cinsel suçluluk ve cinsellikten kaçınma duygusu annesiyle olan sorunlarını daha da
azdırmakta çok etkili olmuştu. Onu cinsel hayatıyla ilgili açık açık konuşmaya teşvik etmenin yararı
oluyor gibi görünüyordu.

“Devam et,” dedim.

Bittikten sonra kadın kanepenin üstünde oturup arkası Dan’e dönük, eteğini düzeltmiş. Sonra tek bir
söz etmeden yürüyüp gitmiş ve banyoda kaybolmuş.

Daha sonra bir şarap daha açmışlar. Midesi boş olan ve alkole pek de dayanıklı olmayan biri için
pek akıllıca bir şey sayılmaz. Bunu ona söyledim. Artık şimdi endişelenmeye başladığımı söyledim.
Kendini, bu kadınla pervasız bir yola atmış görünüyordu ve o da bu dediğimin doğru olduğunu itiraf
etti. Onu iyice endişelendiren bir de işin hukuki yönü vardı. Kadının bu hukuksal sıkıntılarından
konuşmuşlar tabii. Çatı katı dairesindeki bütün kül ve toz, otelde yaşamanın masrafı, apartmana geri
dönemediği halde ev sahibinin kirayı tam olarak ödemesini talep etmesi gibi şeylerin hepsinde ona
yardımcı olabileceğini söylemiş.

“İlişkiyi mesleki bir temele kaydırmaya çalışmışsın,” dedim.

Dan şaşkın görünüyordu. Tam öyle değil. Dan’in dairesine gitmişler ve Dan onu gece orada kalması
için ikna etmiş. Âşık oluyorum diye düşünmüş. Bunun kendisi için bir tür kurtuluş olduğunu
düşünmüş.

Bu söylediğini sessizce geçiştirdim. Birkaç saat uyumayı başarmışlar. Sabahleyin -o yılın
sonbaharının bizimle alay eder görünen o güzel, masmavi günlerinden biriydi. Halbuki karanlık, sis,
hatta fırtınalar, şehri dayanılmaz bir fiziksel gerçekliğin sert kenarlarından kurtarabilir,



rahatlatabilirdi- kadın Dan’in sabahlığına sarınıp balkona çıkmış ve kulelerin yanışını seyretmiş.
Kadının çığlık attığını duymuş.

“Ne oldu?” diye bağırmış.

Yataktan fırlamış ve kadını aşağıdaki sokağa bakarken bulmuş. Kadın, parmaklarını ağzına kapamış
vaziyette Dan’e dönmüş.

“Bütün gece orada durmuş olmalı,” diye fısıldamış.

“Kim?”

“O, Jay.”

“Sonra, yere çarpılmış gibi hissettim,” dedi. Birdenbire kendini kurşun gibi ağır, bıkkın ve sıkılmış
hissetmiş. Yalnızca boş sokağı ve kulelerin olması gereken yerdeki boş gökyüzünü görebiliyormuş.
Bu ona fena halde bezginlik vermiş, o boş gökyüzü.

“Orada bir şey yok,” demiş, daha sonra kadının kayıtsız olarak nitelediği bir ses tonuyla.

“Hey Tanrım, Dan,” diye mırıldandım.

Bu öyküyü ya da bunun çeşitlemelerini Dan’den daha önce de dinlemiştim. Bu eski bir korkuydu. Dan
değişmemişti. Hepsini işte böyle kaçırmıştı sonunda. Dilinin ucuna gelen kötü niyetli ifadeyi
yutamamıştı -bir anda bastırmıştı ama yine de gerçekti ya- ve kadın da, bunu fark etmişti, aşağıdaki
sokakta ne gördüyse ona bezgince arkasını dönerek. Kapının kadının arkasından kapanışını
seyrederken kendine duyduğu tiksinti katlanmıştı...

Şimdi, akşam olurken, benim oturma odamda oturuyordu ve gölgelere karışmış olan geniş omuzlarını
kaldırdı. Onu bu noktada susturdum. Soracak tek bir sorum vardı.

“Onunla görüşmemi ister misin, Daniel? Şimdi cevap verme, düşün.”

Kocaman adam iskemlesinden kalktı. Onu asansöre kadar geçirdim. Asansörün kapıları kapanırken
gözleri üzerimdeydi ve yüzündeki ifadede pek çok soru gizliydi. Başımı salladım, gülümsedim, ona
güven vermek istiyordum. Ama bu ilişkiden hiç de memnun değildim. Âşık olmakta olduğunu
düşünüyordu ve belki de haklıydı, ama bir fahişeye âşık oluyordu. Bu, duygusal anlamda yürümeyi
öğrenmeye daha yeni başlayan biri için uygun değildi. O kadını görmem gerekiyordu.

O akşam daha geç saatte o günkü görüşmenin notlarını yazdım. Yazdıklarımda diyordum ki, terör
saldırılarının Dan’in ruhu üzerindeki etkisi o kadar yıkıcıydı ki, Dan’i, aslında, daha ilkel bir libido
aşamasına geri döndürmüştü. Yalnızca seks değil, onunla birlikte, kendinden daha fazla örselenmiş
bir kadınla sahte bir duygusal yakınlık da satın alıyordu ve bunun ona sağladığı desteği aşk sanıyordu
- bu kadın, üstelik de, Ticaret Merkezi’ne o kadar yakın oturuyordu ki, insanların düştüğünü görmüş
ve bu deneyimden sarsılmıştı. Yıkıntı Alanı’nı henüz ziyaret etmemiştim, ama anlaşılan bunu daha
fazla erteleyemeyecektim.



Bir sürü gulyabaniyle beraber gitmeyeyim diye, o gece oraya geç saatlerde gittim. Taksi şoförüne
Yedinci Cadde’den Varick’e çıkmasını söyledim. Kanalda bir asker bizi durdurdu ve ilerlememize
izin vermeden önce beni sorguya çekti. Birkaç köşe başı geçtik, sokaklar karanlık ve boştu. Worth’da
taksiden indim ve hemen, buruk bir duman kokusu aldım. Bu kokunun kaynağı, taksideki yolculuğumun
son birkaç dakikasında belli olmuştu. Gece, güneye doğru, güçlü bir yapay ışıkla, yüksek binaların
bir kutu içinde hapseder gibi çevrelediği ve geceleyin film çekimi yapılıyormuş izlenimi veren,
solgun sütlü mavi renkte bir ışıkla aydınlatılmıştı. Duman dalgaları bu garip ışığın içinden geçiyordu.
Vinçlerin dolaşıp durduğunu gördüm.

Tamamen boş olan Batı Broadway’de güneye doğru yürüdüm. Birdenbire, kasklar içinde bir grup
adam dumanın içinden çıktı. Kaynakçıydılar ya da belki de mühendis. Kül ve tozla kaplı bu dumanı
tüten dehşete basa basa içinden çıktılar. Bitkin görünüyorlardı. Chambers Caddesi’nde doğuya doğru
yürüdüm. Fena sarsılmıştım ama olabildiğince yakınma gitmeye kararlıydım. Acil durum araçlarının
dönen ışıklarını gördüm, sirenleri ve ağır jeneratörlerin geri plandan gelen uğultusunu duydum. Bir
ses daha vardı, bir gümbürtü, çangırtı, tıngırtı sesi, yıkım ve molozları atma sesi. Dev kepçeleri ve
kocaman kürekleri ve hidrolik kollarıyla enkazı yakalayıp alan ve kamyonlara yükleyen dizel kazma
makineleri: büyük hafriyat makineleri.

Broadway’e vardım ve güneye dönüp Yıkıntı Alanı’na yöneldim. Belediye binasının karşısında
telefon şirketi yolu kazıyordu. Sarı ışıkları yanıp sönen ve tozu yatıştırmak için su fışkırtan bir çöp
kamyonu geçti. Yeni yeni bariyerler, New York Polis Teşkilatı’nın bildik engelleri; maviye
boyanmış, armalı, şu ya da bu nedenle sokakları kapattıkları binlerce olaydan tanıdığım engeller.
Bariyerlerin yanında polisler vardı ve o geç saatte hâlâ orada kalmış olan ziyaretçilerle
konuşuyorlardı. Brooklyn Köprüsü’nden pek de uzakta değildim ki yıkıntılar karşıma çıktı. Bir
zamanlar aşina olduğum şeyler şimdi bana yabancıydı ve baktığım şeyin ne olduğunu anlamak kolay
değildi. Yan sokaklardan birinde -Rılton Sokağı mı yoksa John sokağı mıydı?- kocaman bir binanın
yarıldığını, içinde ne var ne yoksa deşilip ortaya döküldüğünü, tanınmayacak kadar eğilip
büküldüğünü ve göz alan tuhaf mavi bir ışıkla aydınlatıldığını gördüm; Bunu görünce, burada
gerçekleşmiş olan şiddetin boyutlarını duygularımla kavradım. Kuleler göçünce, burgu gibi kendi
kendilerinin üstüne yıkılırken, etrafa, yandaki binaların duvarlarını yarıp geçen çelik putreller
püskürtmüştü. Şu anda gördüğüm, hayal dahi edilemeyecek bir tahrip gücünün fiziksel kanıtıydı.

Liberty Sokağı’na gelince, dayanamayacak hale geldiğimden, daha fazla ilerleyemedim. Bir polis
bariyerinin arkasında, küçük ve sessiz bir grubun içinde durup güney kulesinden arta kalanlara
baktım. Projektörlerin göz kamaştırıcı ışığı altında, kuleden kopmuş parçaların, yakınlardaki Trinity
Kilisesi’ne ait mezarlıktaki mezar taşları gibi, dumanı tüten enkaz dağlarının içinden dışarı fırlamış
olduğunu gördüm. Ayakta duranlar yalnızca, kulelerin alüminyum kaplı incecik gotik kemerli
sütunlarının heybetli parçalarıydı ve sanki modernize edilmiş, çok büyük bir katedralin kalıntılarını
geziyormuşum hissine kapıldım. Yıkım nefret ve kötülük kokuyordu ve ayrıca, sözcüğün düz
anlamıyla ölüm de kokuyordu. Ben bir psikiyatrım. Kötülüğe inanmam, bütün insan deneyiminin,
geçmiş olayların insan zihninde bıraktığı izlere dayandığına inanırım...

Ama bu. Tekrar şehrin yukarı ucuna doğru yürürken, o adamların bize -bize- bu şeyleri neden
yaptıklarının izahını zihnimde inşa etmek için düşünce kırıntıları bulmaya gayret ettim. Ama bunu
başaramadım ve birdenbire, çok ender hissettiğim bir duyguya kapıldım, hiddet hissettim -o adamları



bu şekilde bize saldırmaya iten ilkel yıkıcı türden bir hiddet.

Dan ile dört gün sonra, 3 Ekim’de tekrar buluştuk. Hayat hiçbirimiz için kolay geçmemişti. Başka
terör saldırısı olmamıştı, ama New York’un çektiği acılara şimdi biyolojik saldırı korkusu
eklenmişti. Su sistemimizin kasıtlı olarak kirletilebileceği anlaşılıyordu ve aslında zaten zehir
karıştırılmış olduğuna dair söylentiler de dolaşıyordu. Sonuç olarak, kendim de dahil olmak üzere
şehirdeki pek çok insan artık yalnızca şişe suyu içiyordu. Bush’un adamları, “biyosavunmalarımızı”
kuvvetlendirmek için çalıştıklarını iddia ediyorlardı. Çiçek aşısı stoklanmıştı, kırk milyon doz kadar.
Bu şanslı kırk milyon kişi kim olacak diye insan merak ediyordu. Doktorlarımızın çiçek, botülizm ya
da veba gibi hastalıkların belirtilerini tanıma eğitimi almadıklarını öğrenmek pek güven verici
olmuyordu, ama şarbon hastalığını teşhis etme konusunda gitgide daha başarılı oluyorlardı, çünkü
şimdiye kadar Florida’da en azından iki tane kesinleşmiş şarbon vakası vardı, birisi ölümcüldü.
Saldırıların ardından gelen çeşitli ruhsal acılara, yani korku ve endişe, kâbuslar, geçmişe dönüşler,
uyku bozukluklarına -seks kaynaklı hastalıklar ve kuruntu aşklara- şimdi paranoya ve dehşet duyguları
eklenmişti. Ve artık savaş durumundaydık. Afganistan’da kara savaşı veren birliklerimiz vardı.

Bütün bunlardan söz ettik. Dan, onu çoğu zaman şaşırtan, ham bir inanamazlık duygusundan söz etti,
Eylül ayının ve ekim başlarının bu tuhaf günleri -gerçek olabilir miydi? Amerika’da gerçek olabilir
miydi?-sanki bir uzay aracının penceresinden tamamen yabancı, geldiği dünyadan tamamen farklı bir
dünyaya göz atıyormuş gibiymiş; sonra düşünceleri kafasına tekrar üşüşüyor ve kafasını bu şehrin, bu
ülkenin ne hale geldiğine toplayamıyormuş, kalbinin aynı derecede kafa karıştırıcı durumuna da: bir
kadına âşık olmaya başlamasını anlamaya başlayamamış bile.

“Anlayamazsın,” dedim, “işte bu yüzden bana ihtiyacın var.”

Yeni bulduğu mutluluğun hararetiyle, pek ender yaptığı şekilde, sırıttı. Her tarafı ayrı dökülmekte
olan yüzü ortadan ikiye yarıldı, öyle ki, ağzının yukarı doğru kalkan kenarı nedeniyle yüzünün yarısı
sıkışmış ve buruşmuştu, diğer yarısı ise ağzının aşağı sarkan kenarı nedeniyle gerilmişti. Görüntü hem
komik hem sevimliydi. Şöyle düşündüm: Dan şu anda bir çocuk. Şu anda, doğasının çocuksu yanı geri
geldi. Sanki şimdiye kadar hiçbir zaman yaralanmamış, nasırlaşmamış ve sertleşmemiş gibi, sanki
bunlar derine işlememiş. Ama biliyordum ki bu sığ duygu seli yalnızca gördüğü hasarı maskeliyor ve
şu anda yaşadığı, annesinin çok sağlam bir şekilde ruhuna nakşettiği korku yapılarından sahte bir
özgürleşme hissinin verdiği kısa süreli bir mutluluk duygusu.

Ama ona bütün bunlardan hiç söz etmedim. Daha sonra ne olduğunu bana anlatmasını istedim.
İlgisizliğiyle kadını kaçırdıktan sonra.

Kadının otelini birçok kere aramış, dediğine göre. Her seferinde de mesaj bırakmış, ama kadın
bunlara hiç cevap vermemiş. Sonunda, gerekirse bütün gece onu orada beklemek üzere oteline
gittiğinde, onun evine gittiğini söylemişler. Resepsiyon görevlisine kadının avukatı olduğunu söyleyip
kartını vermiş. Ona acil olarak ulaşması gerektiğini söyleyince, resepsiyon görevlisi kadının adresini
vermiş.

“Bütün gece orada oturmaya hazır miydin?” dedim.

“Evet.”



“Ya çalışıyor olsaydı?”

“Önemli değildi. Onu görmem gerekiyordu.”

Dan’de böyle bir şeye şimdiye kadar hiç rastlamamıştım. Kaçma gücünü bir kere bulduktan sonra bir
kadına geri dönüş yolunu aradığı olmamıştı hiç. Ertesi gün bürosundan altıda çıkmış, batı tarafına
doğru yürüyüp Tribeca’yı geçerek Duane Meydanı’na gitmiş. Yıkıntı Alanı’ndan ağır makinelerin
monoton gümbürtüsü, tıngırtısı ve takırtısı geliyormuş. Çelik putrel parçaları takılmış bir kamyon
yanı başından ağır ağır geçmiş. Kadının oturduğu apartmanı bulmuş ve zili çalmış. Kadının cevap
vermesi, Dan’e çok uzun gelen bir süre sonra olmuş.

“Kim o?”

“Ben. Dan.”

“Aşağı geliyorum.”

Yüksek perdeden bir trak sesi gelmiş ve Dan ağır apartman kapısını itip açmış. Duvarları gri boyalı,
bir dizi posta kutusunun göze çarptığı kasvetli bir giriş holü. Solunda, yük asansörünün paslanmış
madeni kapısı. Dan asansörün yavaş yavaş aşağı indiğini duyabiliyormuş, titreyen maden ve çığlık
atan kabloların tuhaf şekilde korku verici sesleri. Sonra kadın ağır kapıyı yüklenerek açmış ve Dan
binmiş. Asansörü hareket ettiren manivela pirinçten yapılmaymış ve sanki Hudson Nehri’nde çalışan
römorkörlerden çıkma gibiymiş. Tekrardan tangırtılar arasında apartmanın tepesine çıkarken, kadın,
kocaman, tozlu kafesin içinde taş gibi bir yüzle duruyormuş ve Dan hiç ağzını açmamış. Şöyle
düşünüyormuş: En azından içeri girdim. Kadının tişörtünde ve kot pantolonunda kül lekeleri varmış.
Saçını kırmızı bir eşarpla toplamış ve yüzünden ter akıyormuş. İnce bir lastik banda takılı, boyaları
birbirine karışmış bir yüz maskesi boynunda asılı sallanıyormuş. Pislik içindeymiş ve -“bu nedenle
de,” dedi Dan,-ona her zamankinden daha çekici gelmiş. Sessiz bir sonsuzluktan sonra asansör
titreyerek durmuş ve kadın dayanıp kapıyı açmış ve çatı katma girmiş.

İçeride, yerleri ve duvarları silip temizleyebilmek için bütün eşyalar odanın bir yanına toplanmış.
Eşyalardan temizlenmiş alanın arkasındaki uçta açık bir kapı varmış. Burada, ince uzun bir tuvalin
takılmış olduğu bir şövale görmüş. Onun üzerinde de kalın bir kül tabakası varmış. Caddeye bakan
pencereler açıkmış, ama çatı katının havası, ince toz zerrecikleriyle ağırlaşmış durumdaymış. Beyaz
toz zerrecikleri ılık akşam güneşinin eğimli ışık huzmesinin içinde oynaşıyormuş. Yıkıntı Alanın'dan
gelen koku çok pismiş ve Dan acaba içime çektiğim aslında ne diye merak etmiş. Kadın kapının
yanında durmuş ve Dan’e bakmaya başlamış, o da kadına dikmiş gözlerini ve Dan’in dediğine göre,
çok derin bir sözsüz iletişim olmuş ve kadın Dan’in kollarına atılmış. Dan her şeyin iyi gideceğinden
emin hissetmiş kendini. Sonunda birbirlerinden ayrıldıklarında, kadın ellerini Dan’in omuzlarına
koyup ona sevgiyle dolu ve keyifli bir ifadeyle bakmış.

“Bir içki ister misin?”

Dan kadına ne içmekte olduğunu sormuş, kadın da cintonik demiş. Dan de aynısından istemiş. Kadın
bir limonu dilimlerken, Dan de tezgâhın gerisinden onu seyretmiş. Kesme tahtasının üstünde bıçağın
bıraktığı çentikleri. Sonra, kadın birdenbire, sanki kendisine seslenildiğini duymuş gibi, başını



kaldırmış, bıçağı tezgâha koymuş ve gözlerini pencereye dikmiş. Dan, nedenini anlamadığı bir
şekilde bir su kütlesini, ani bir rüzgâr esintisini, güneşin önünden geçen bulutları düşündüğünü
söyledi -kadın her zaman ona, bir şekilde doğa ile ilintili geliyormuş. O zaman kadın Dan’e dönmüş.
Yüzü solgunmuş. Parmağını ısırmış. Gözleri yaşla dolmuş.

“Öyle korkuyorum ki.”

Dan kadının bakışına cevap vermiş.

“Bana yardım eder misin?”

“Gayret ederim.”

* * *

Dan duraksadı. Bir âdeti vardır, düşüncelerini toplarken parmaklarını kule gibi yapar ve alnını buna
dayar. Âşık olduğunu söylediği bu kadının sınırda bir şizofreni vakası olduğunu düşünmeye
başlamıştım. Kesin olmayan bu teşhisi destekleyecek yeterli sayıda psikolojik bozukluk dönemleri
olmuş olduğundan emindim. Dan’e o sırada söyledikleri bende hiçbir kuşku bırakmadı.

“Kulelerin yıkıldığı sabahı hatırlıyorsun değil mi? Olanlar gerçek değil, ama ben bunları yine de
görüyorum diye düşündüğümü hatırlıyor musun?”

“Evet.”

“Şimdi de her an aynı şey oluyor. O gerçek değil, ama ben onu yine de görüyorum.”

O gerçek değil ama ben onu yine de görüyorum: bu dokuz sözcükte ne kadar büyük bir patolojik
zenginlik var!

“Dan,” dedim -bu onu daha önce hiç zorlamak istemediğim bir konuydu, ama şimdi bunu yapmam
gerektiğini hissediyordum- “Dan, onu bir görmem gerektiğini düşünmüyor musun?”

Dan bir anda konuyu kestirip attı. Söz konusu bile olamazdı. Bunu kadına zaten önermişti ve kadın
olmaz demişti. Dan bir adım bile geri atmadı. Ben de bundan korkuyordum.

“O zaman en azından bir kere göreyim. Bir kafede ya da öyle bir yerde. Herkesin gittiği bir yerde.”
“Niçin?”

“Yüzünü görmem lazım Dan. Bana anlattıklarından, onunla ilgili izlenimler oluşturuyorum, ama neyle
uğraştığımı bilmem zor oluyor.”

“Onunla ben uğraşıyorum,” dedi. Gizli gözetleme fikrinin onu ne kadar rahatsız ettiğini
görebiliyordum; ne de olsa işi yurttaşlık haklarının ihlali ile uğraşmak olan bir adamdı. Ama bundan
da derinde, başka bir şey olduğunu fark ediyordum: kadından korktuğu gerçeği. “Farkına varmaz,”
dedim.



“Varabilir.”

“O zaman?”

Yok, bunu düşünmeye bile gerek yoktu. Başını salladı. Söyleyecek başka bir şey yoktu. Tamam, o
zaman, ben de bir şey söyleyecek değildim. Satranç oyunu kilitlenmişti. Ama birbirimizi uzun
zamandır tanıyorduk. Artık baskı yapmaya başladım.

“Daniel, dedim,” ona tanıdık gelen bir ses tonu kullanarak. Kısa bir sessizlik oldu.

“Peki, tamam! Hey Tanrım. Batı Broadway’de, metronun yakınında bir yer var.”

Bana lokantanın adını söyledi. Bürodan kurtulabildiğinde kadınla sabah kahvesi için orada
buluştuklarını söyledi.

Ve böylece, ertesi gün bir kez daha kendimi Yıkıntı Alanı’nın bir-iki sokak yakınında buldum.
Gökyüzü açık, hava yumuşaktı, çok güzel bir gündü - herhangi bir ekim günü. Ama kalıntılardan gelen
yakıcı pis kokuyu yine duydum. Ama bana öyle geliyordu ki, bu koku şimdi ciğerlere verdiği zarardan
çok, ruha zarar veriyordu, çünkü en başta onu yaratmış olan kötülükten kaynaklanan şeyleri taşıyordu.
Tribeca sokaklarında ve lokantanın içinde de itfaiyeciler vardı. Lokanta, arka tarafta çinko kaplama
bir barı ve yemek salonu olan ve önde, özel yemeklerin rujla yazılmış hissi verecek şekilde ilan
edildiği aynalı bir duvarın altında da birkaç masası olan son moda bir yerdi. İtfaiyeciler oturmuş,
kocaman tabaklar dolusu kahvaltılarını yiyorlardı: Yıkıntı Alanı’nda çalışan işçiler, şehrin bu
yöresindeki lokantalarda parasız yemek yiyorlardı; Times’da bununla ilgili bir yazı vardı. Herhangi
bir başka ekim ayında bu kişiler buralarda iğreti dururlardı. Oturup bir kahve ısmarladım. Birkaç
dakika sonra itfaiyeciler çıkıp gittiler. Saat 10.40 oldu ama onlardan hâlâ ses seda yoktu. 11’e kadar
beklemeye karar verdim.

11’e beş kala geldiler. Kadın, benim hayal ettiğimden daha ufak tefekti, ama diğer bakımlardan
Dan’in tarifine uyuyordu. Ama Dan, kadının çok belirleyici olması gereken bir özelliğinden hiç söz
etmemişti: kadın Çinliydi. Ya da Asyalı, her halükârda. Güzel değildi ama hiç tereddüde gerek yok,
kedi gibiydi, henüz duştan çıkmış gibi görünen parlak bir siyah saç kaskının altında küçük kalp
şeklinde bir yüz vardı. Küstah bir eda ile dolaşıyordu ve ayrıca bunun içinde zalim bir yan da vardı,
acımasız ve karanlık; kara bir taş gibiydi, parlatılmış küçük bir kehribar topağı. Kot kumaşından bir
ceketin altına siyah bir tişört ve uzun siyah bir eteklik giymişti. İnce ve kendinden emindi. Yüz hatları
ve cildi kusursuzdu. Garson elinde yiyecek listesiyle barın arkasından çıktığında en ufak bir aşinalık
belirtisi bile göstermeden yanından hızla geçti. Daha kadının adını bile bilmediğimi fark ettim.

Dan, büyük huzursuzluk belirtileri göstererek, onun arkasından lokantaya girdi. Bana doğru baktı. O
küçük, kaygan yaratığın yanında, insandan çok ayıya benziyordu. Saçı taranmamıştı. Siyah deri ceketi,
ağır yürüyüşü, kamburlaşmış omuzları nedeniyle, şekilsiz, neredeyse çuval gibi görünüyordu. Çok
saçma bir şekilde, dalgalı bir denizde, bir geminin güvertesinde dengesini bulamayan bir adam geldi
aklıma. Kadın aynada kendine baktı. Karşı duvardaki ayna nedeniyle onu ilk defa doğru dürüst
görebildim ve ne olduğunu anladım. Arkaya doğru yürüdüler. Kadını hâlâ aynada görebiliyordum.
Dan yemek listesini elliyor ve kadınla konuşuyordu; kadın ise onun yanına, sıraya oturmuş, küçük,
deri bir cüzdanın içinden kibarca, bazı şeyler seçiyordu. Kadının yüzünü yalnızca bir kere Dan’e



doğru kaldırdığını gördüm, ve o kara, kedi gözlerde bir canlanma parıltısı yakaladım.

Buraya gelme nedenimin cevabını onlar çıkarken almış oldum. Benim oturduğum masanın yanında
durdu.

“Eh, çılgın kadının neye benzediğini artık öğrendiniz,” dedi, daha doğrusu benimle alay etti.

Soğukkanlılığımı bozmadım. Şaşırmış bir edayla hafifçe omuz silktim.

“Efendim?”

Kötü niyetli küçük yüzüne bakarken gözlüğümü burnumun biraz aşağısına kaydırdım. Ne kadar
kızdığını, neredeyse histerik bir hal aldığını gördüm.

“Neden beni kendi halime bırakmıyorsunuz!”

Sonra talihsiz Daniel’e dönüp, “Seni gidi dangalak herif,” diye bağırdı.

Lokantadan hışımla çıktı, Dan de bana sitemli tek bir bakış bile atmadan peşinden seğirtti. Hiçbir
kızgınlık belirtisi göstermemişti.

Kızgınlık daha sonra geldi. Aman Tanrım ne öfke. Bunu nasıl yapabilirdim? Daha doğrusu nasıl olup
da bana izin vermiş? Tam bir bozgun. Bir yenilgi. Yabancı birinin onu dikizlediğini anlamamış
olmayacak kadar zekiydi ve bunu görünce de Dan’in de bağlantısı olduğunu anlamıştı -“Ne kadar
aptalmışım!” diyordu. Ama bu aşırı duygusal sözlerle ilgilenmedim. “Sonuç ne oldu,” diye sordum.
“Sonuç mu? Hıh!” Öfkeyle ateş saçan gözlerden tehditkâr, hiddetli bir bakış geldi. Sonuç. Sonuç
şuydu: günün tam anlamıyla geri kalanını onu, kendisini dinlemeye ikna etmekle geçirmişti.

“Neyi dinlemeye, tam olarak?”

Dan birdenbire savunmaya geçti. Duyulmayan bir şeyler söyledi.

“Daniel?”

“Özürlerimi!” diye bağırdı. “Benim aşağılık, köpekçe, lanet olası özürlerimi! Bu işten sen de pek
temiz çıkmadın.”

Bu son sözü karanlık bir tavırla söylemişti, sanki kendisinin genel olarak aşağılanması sırasında onun
da benim kişiliğime kadının önünde kara çalmış olması bir ölçüde teselli oluyormuş gibi. Benim için
önemli olmadığını söyledim.

“Senin için önemli olmayabilir.”

“Dan, onun Çinli olduğunu bana söylememiştin. Adı ne?”

“Bana onun adını şimdiye kadar hiç sormamış olduğunun farkında mısın? Adı Kim Li. O da senin
gibi, benim gibi bir Amerikalı, ama bunu söylemem gerekmemeliydi!”



Birden, kadına, şu Kim Li’ye ne ölçüde köle olmuş olduğunu anladım. Sağlıklı cinsel aşkı patolojik
saplantıdan ayıran çizgiyi geçmişti ve kadının memnuniyetsizliği onu dehşete sürüklemişti -kaybetme,
terk edilme, yalnızlık korkusunun verdiği bir dehşet- ve onu yumuşatmak için söylemiş olduğu sözleri
tahmin edebiliyordum. Ne kadar beceriyle yönlendirildiğini görmüyor muydu? Kadın Dan’i
apartmanına sokmak istememişti. Dan onu dışarıdan aradığında telefonu açmamıştı. İşinde olması
gerektiği halde, perişan, kızgın, kıskanç bir şekilde Duane Meydam’nda dolaşıp durmuştu -kadının
zaten kaldırımda durup penceresine bakan bir sevgilinin hayaletiyle başı dertte olduğu düşünülürse
bu kinaye dolu bir durumdu.

Burada Dan’in sözünü kestim. Onun bu huysuzluk nöbeti canıma yetmişti.

“Kimi kıskanıyorsun Dan, kadının diğer müşterilerini mi?”

“Diğer müşterileriymiş,” dedi acı acı. Sonra sürdürdü, “Artık o işi yapmıyor.”

“A, yapmıyor mu? O zaman kimi?”

Ama daha fazla konuşmadı. Konuşmak istememesi dikkate değer bir sertlik -hatta diyebilirim ki
hiddet- taşıyordu. Ama Dan’in bu patlamasından öğrendiğim şu oldu: Dan bu kadınla tanışmadan önce
bir şeyler olmuştu, saldırılarda ölen şu adamla ilgili bir şeyler, şu Jay’le yani. Ve bu işin içinde
suçluluk duygusundan daha fazla bir şeyler de vardı.

Daha sonra, Dan gidince, onun içinde bulunduğu ruhsal durumun beni, lokantadaki karşılaşmadan
önce olduğundan daha fazla endişelendirdiğini fark ettim. Kim Li’nin benimle kendisi hakkında
konuşmasını istemediğini söylemişti, aslında artık benimle ilgisini kesmesini istiyordu. Anlaşılan
benim kötü kalpli olduğumu düşünüyordu ve tek isteğimin onların ilişkisini mahvetmek olduğunu
söylemişti. Dan’in onu tanıdığından beri ağlamaya en yaklaştığı an o zaman olmuştu. Sonra eğer
kendisini terk ederse mutlak mahvolacağını söyleyerek Dan’e yalvarmıştı. Ona ihtiyacı vardı. Bu
gösteriye eşlik etmiş olan fiziksel yaltaklanmaları tahmin etmek zor değildi. Gözümün önünde onu
Dan’in kocaman kucağına oturmuş vaziyette canlandırabiliyorum, parmakları Dan’in her yanında
geziyor, yüzü ise Dan’in yüzüne birkaç santim uzaklıkta, fahişe bedeni Dan’in kucağında kıpırdarken
siyah gözleri çaresizce Dan’in gözlerinin içine bakıyor - yok, konuşmanın ne yöne gittiğini görmek zor
değili!

Bu durumda Dan’in onun sözüne itaat etmeyip beni görmeye gelmesi Dan’in lehine bir puandı.
Girdiği riski açıkça belirtti, zira eğer fark ederse -ve “Onun gözünden bir şeyin kaçmadığını artık
biliyorum,” dedi-kendisiyle bir daha görüşmezmiş ve kadın bu konuda, anlaşılan epey kesin
konuşmuş ve Daniel onun dediklerine inanmıştı, söylediğini yapacağına inanıyordu.

Ben tavrının kesin falan olduğuna inanmıyordum. Dan’den ne istediğini henüz anlayamamıştım. Belki
kadın da tam olarak bilmiyordu, ama tek bir şeyden artık emindim: artık pençelerini geçirdiğine göre,
onun peşini bırakmayacaktı. Bir şey daha rahatsız ediyordu beni. Dan’in bir şey gizlediği kuşkusu,
daha doğrusu kanısı. Kıskançlığıyla ilgili olarak ağzından kaçırdığı sözle ve sonra ayrıntıya girmeyi
reddeden savunma tavrıyla ilgiliydi bu. Kimi kıskanıyordu? Tabii ki ölmüş sevgiliyi değil. Bu bir
hayaleti kıskanmakla eş değerde olurdu ve bu insan cinselliğinin normal sınırları içinde ise de, işin
içinde bundan daha fazla bir şeyler olduğunu hissediyordum. Karanlıkta kalmış bir şey vardı, gözden



kaçan, yakın geçmişte olmuş bir şey; bunu teşhis etmem gerektiğini hissediyordum.

O gece geç saatlere kadar oturdum ve ancak sabah beş civarında uykuya daldım. Kafamda hiçbir
çözüm yoktu.

Afganistan’da bombalama devam ederken biz Amerika’da biyotşrör saldırısı altındayız. Şimdiye
kadar, sekiz kişiye solunum yoluyla şarbona yakalandıkları şeklinde bir teşhis kondu ve üçü öldü.
Mikrobun postayla gönderildiği düşünülüyordu, ama meslek icabı mektuplara, el sürenlerden
olmayan bir kadın da hastalandı ve şimdi Manhattan’daki bir hastanenin yoğun bakım ünitesinde
ölümle pençeleşiyor; ciğerlerinin derinliklerindeki şarbonun kaynağı ise bilinmiyor. Hükümet bize
yeni bir terör saldırısının beklendiğine ve yüksek seviyede bir uyanıklık içinde olmamız gerektiğine
dair uyarı yapıyor. Neye karşı uyanık? Bize bundan daha fazla bir şey söylemiyorlar.

Dünyanın çevre ülkelerinden gelen göçmenlerin çılgınca hareketlerine ilişkin öykülerin bini bir
paraydı, şuradaki buradaki kötü olaylar, görünüşe göre, saldırılarla kamçılanmıştı, örneğin
Tennessee’de Greyhound şirketinin bir otobüsünde, eli bıçaklı bir Hırvat’ın şoförün boğazını
kesmesi ve otobüsün, karşıdan gelen iki şeritli trafiğe hızla dalması, sonra devrilerek altı kişinin
ölümüne sebep olması gibi. Minnesota’daki bir uçuş okuluna kaydolmuş ve büyük ticari jetleri
uçurma konusunda bir istek gösterip, görünüşe göre, uçağı kaldırma ve indirme konusuna hiçbir ilgi
göstermeyince kuşku çekmiş olan bir Arap erkeği vardı gözaltında. Artık bu tür şeylerle her gün
uğraşmak zorundayız. Gazetemi okuyorum; New Yorklular içlerini döküyor: “Hiçbir şey normal
görünmüyor.” “Hayatım mahvoldu.” “Dünya bitti.” Dan bana John Ashcroft’un adamlarının neler
karıştırdıklarını anlatıyor, etnik özellikleri saptama, Ortadoğu ve Kuzey Afrika kökenli ne kadar adam
bulabilirlerse toparlama, bunun için uygulamaları gereken süreci askıya alma, Amerika için
geleneksel olan özgürlükleri toptan geri çekme...

Dan’e söylemiyorum ama John Ashcroft’un haklı olduğunu düşünmeye başlıyorum.

Daniel Çinli fahişesine karşı artık patolojik bir saplantı içindeydi. Kadınla tanışmadan önce olup
bitenleri anlatmasını sağlamanın ne kadar güç olacağını görüyordum; yani 11 Eylül’den önce,
hepimizin hayatında, hızla bir sınır çizgisi haline gelmekte olan tarihten, bir ayırım noktası, daha
doğrusu öncesinde dünyanın bir masumiyet ve berraklık ve sağlık cilasıyla parlar göründüğü bir
zaman noktasından önce. Sonrasındaki her şeyin karanlık, eziyet verici ve anlaşılmaz göründüğü,
ilerideki daha büyük karanlıkların belirtilerinden başka hiçbir şeyin olmadığı bir nokta. Dan’in
kadınla yaşadığı ilişki işte bu oynak kara zemin önünde oynanıyordu ve ben ister istemez bir zamanlar
gördüğüm bir görüntüyü hatırlamak zorunda kalıyordum: belirsiz, yıkıcı hareketler icra eden, silik,
devasa gölge-figürlerin yansıtıldığı bir ekranın önünde son derece karmaşık bir dram sergileyen iki
aktör. Bunlar, aynı zamanda sahnenin ortasında sürmekte olan dramı hem yansıtıyor hem de grotesk
bir şekilde çarpıtıyordu. Dan’den istediğim bu daha geniş perspektifti.

Son görüşmemizin ertesi günü ona telefon ettim ama evde değildi. Bürosunda da yoktu. Mesaj
bırakmadım, ama saat başı telefon etmeye devam ettim ve sonunda buldum, ancak akşamın geç bir
saatinde.

Aramızda geçen, onunla yapmış olduğum en sabır tüketici konuşmalardan biri oldu. Sesindeki direnci
hemen hissettim, benimle telefonda bile konuşmayı istemeyişini. Kim Li’nin artık benimle ilişkiyi



bitirmesi talebi onu öylesine telaşlandırmıştı. Birkaç dakika kadar ters ve ihtiyatlı konuştu, benim de
ona karşı oldukça kesin konuşmam gerekti. Yardımımı istiyor muydu, istemiyor muydu? Yani terapiyi
bırakıp onu şimdi içinde bulunduğu yanılsama batağında yardımsız bocalamaya bırakmamı istediğini
mi anlamam gerekiyordu? Bunu yalnız başına yürütmek mi istiyordu?

Hissedebiliyordum, -Evet! Evet! Yalnız başıma yürütmek istiyorum- Başıma ne geleceği umurumda
değil -batarsam da batarım, bırak kendimi atayım, sonuç ne olur diye düşünmeden, kendime
vereceğim zarara aldırmadan gireyim- diye bir bağırma dürtüsü vardı içinde -ama ikimiz de bu
dürtünün çocukça olduğunun farkındaydık. Bu, bir tür intihara sürükleyici çocuksuluk, ölüm
içgüdüsünün en ilkel şekilde, düşünmeden benimsenmesiydi. Karşı karşıya bulunduğu seçenekleri ve
bunların içinde barınan gizli ültimatomu ayrıntılarıyla açıklarken onda uyandığını hissettiğim buydu.
Bu dürtüyü söze dökmedi. Sonuç olarak, hukuk eğitimi sayesinde en azından, bir tür mesleki bir
filtrenin insanın dürtülerini, duygularını -yanılsamalarını- etkin bir şekilde gizlediği, böylelikle de
insanın, bilinçsiz zihinden kaynaklanan patolojik güçlerinin bütünüyle esiri olmamasını sağladığı
söylenebilir. Adamımı tanıyordum. O güçlerin, o sırada, yoğun bir cinsel zehirlenmeyle teşvik
edilmiş ve ateşlenmiş şekilde Dan’in ruhunda kendilerini gösterdikleri sırada neye benzediklerini
biliyordum. Beni bırakamazdı: beni bırakmak demek, kendi karışık ve kırılgan ruhunu kurtarmak için
bile tek bir can yeleği olmadan, tek bir salın olmadığı, dev gibi yükselen denizlerde sürüklenmek
üzere kendini atmak demekti. Bunu yapamazdı. Bunu düşünmek bile çılgınlıktı, ama düşündüğü de bir
gerçekti.

“Konuşacak ne var?” dedi bezgin bir sesle.

Kuzey kulesinde ölen adam hakkında konuşmamız gerektiğini söyledim. Aynı bıkkın tonla, galiba
haklı olduğumu söyledi. Bunu hemen yapmamız gerektiğini söyledim ve yine bana katıldı. Onda hiçbir
direnç kalmadığını keşfedince şaşırdım. Ama onun mu bana geleceğini yoksa benim mi ona gitmemin
iyi olacağını sorduğumda, uzun zamandır görmediğim ölçüde çevik ve etkili bir şekilde, aman
Tanrım, olmaz, beni evinde kabul edemeyeceği cevabını verdi; o bana gelecekti, tabii gelirdi.

“O zaman, kısa bir süre sonra görüşürüz.”

Durumu hâlâ denetimim altında tuttuğum duygusuyla telefonu kapadım. Ama uyanıklığı gevşetmemek
gerekti. Sanki fahişe Kim Li ile son hesaplaşma içinde olduğum duygusuna kapıldım, ödül de Danny
Silver’ın akıl sağlığıydı.

Benim evimdeydik ve Dan’e, benden bazı bilgileri sakladığından emin olduğumu söyleyip, ne olup
bittiğini bilmediğime göre ona yardım etmemi nasıl beklediğini sordum. Ona karşı oldukça sert
davrandım. Kocaman elinin yüzünü boydan boya ovaladığını, hafif uzamış sakalların göründüğü
kösele gibi deri kıvrımlarını ovuşturduğunu -gözlüğünü çıkarmıştı- sonra kafasını ovuşturup görmez
gözlerle, bence, zihnindeki ulaşılmaz bir yere baktığını gördüm. Öne doğru kaykılıp oturdu ve
gözlerini yere dikti, kocaman, küt parmaklı bir el, hâlâ başının tepesini ovuşturuyordu. Dirseklerini
dimdik dizlerine dayamıştı, ayakları ise halının üzerinde birbirinden ayrı duruyordu. Her haliyle bir
sağlamlık anıtı gibiydi, ama ortalıkta sağlam olan hiçbir şey yoktu. Hukuk alanında eğitilmiş bir
zihnin kesinliğiyle, olayın olgularını sıraladı.

Jay’le ilişki haziranda başlamış. 2001 yazında, Dan’in kadınla tanışmasından üç ay önce. Bu yüzden



kendisinin bütün bildiği, kadının ona anlattığıydı; o bilginin güvenilirliğine gelince, ben tabii ki hayli
kuşku içindeydim. Ama bunu ona söylemedim. Ona devam etmesini söyledim, çünkü en azından
olayın temel noktalarını yakalayabileceğimi ve kendi yorumumla inşa ettiğim sonucu kabul
ettirebileceğimi tahmin ediyordum. Ve benim yorumumun, Dan’in anlattığı olayların gerçek haline,
kadının onlara yüklediği anlamdan çok daha yakın olacağından emindim.

Dan’e bu yakışıklı adamı, Chelsea’deki bir galeri açılışında nasıl bulduğunu anlatmış. Adı Jay
Minkoff’muş ve anlaşılan New Yorklu önde gelen hayırsever bir bankerin oğluymuş. Ayrıntı kıttı ve
sanıyorum Dan’in Kim Li’ye karşı duyguları düşünüldüğünde, çok da fazla bilmek isteyeceği bir
dönem değildi; ama beni şaşırttı. Canlanmaya başladı. Fark ettim ki kadına duygusal olarak o kadar
bağlanmış ki kadının yaşadıklarından, onun teni, göğüsleri ya da sesinin rengini anlattığı zaman
kullanabileceği kadar ateşli bir dille söz ediyordu; konunun kadının eski sevgilisiyle ilgili olması hiç
önemli değildi. Önemli olan onunla ilgili olmasıydı. İşte böyle, bu -yani- sapkın geçmişe özlem,
sevdiği kadının başka bir adama karşı hissetmiş olduğu duygular bile olsa, o kadının duygusal
hayatından söz etmek Dan’e başkası adına duyulan bir zevk veriyordu.

“Zengin çocuğuymuş, kolej çocuğu yani ve Kim Li aslında böyle insanlardan hoşlanmazmış, ama yine
de çocuğun, güven duyabileceği türden biri olduğunu hissetmiş. Çok şeker bir çocuk. Çocuk yakın
ilişki kurmada çok iyiymiş. Bizim ihtiyacımız olan şeyin de yakın ilişki olduğunu düşünüyor. Aşkın en
iyi yanı bu. Ya da belki şehvet aşkın en iyi yanı. Şehvet mi, yakınlık mı?”

“Sen hikayeyi anlat Daniel.”

Hızlı öğreniyordu. Ama bu benim Dan’im değildi. Söylediği her sözcükte Çinli fahişeyi duyuyordum.
Hikâyeye devam etti. Kadının çocuğa yaklaşması açıkça utanmazcaymış Kalabalık bir resim galerisi
açılışının orta yerinde onu kendi sanat eserlerini göstermek üzere evine götüreceğini söylemiş. Çocuk
“Sanat eserlerinizi görmek isterim,” demiş. Kadın bunları ona göstermek istediğini, eserlerini
göstermenin kendisine neredeyse seks kadar zevk verdiğini söylemiş.

O zaman çocuk onun her zaman bu kadar dolambaçsız mı konuştuğunu sormuş ve kadın da ona,
erişmiş olduğu yaşta, dolambaçsız konuşma dışında hiçbir şeyi mantıklı bulmadığını söylemiş. Hangi
yaş bu diye sormuş çocuk, kadın da ona kaç yaşında olduğunu söylemiş ve böylece en azından bu
mesele halledilmiş. Kadın çocuktan on altı yaş büyükmüş. Hiç zaman kaybetmemişler, çünkü kadının
ifadesiyle havada fazlaca “yatak kokusu” varmış. Sergi açılışından ayrılıp taksiyle şehrin aşağı
yakasına gitmişler.

Yatak fena değildi demiş Kim Li, Dan’in ihtiyatlı sorusuna verdiği cevapta. Jay işe gitmek için ertesi
sabah erken çıkmak zorunda kalmış ve Kim Li onu bir daha görüp görmeyeceğini bilmiyormuş.
Vadeli işlemlerle uğraşıyormuş anlaşılan. Gelecek tarihlerdeki hesaplarla.

Dan kaderin bu hüzünlü cilvesi karşısında başını salladı.

“Adamı pek sevmişsin,” dedim.

“Hiç karşılaşmadık!”



“Biliyorum. Devam et.”

Öyle anlaşılıyor ki, bir borsa komisyoncusunda yüksek bir mevkie ve resim merakına sahip olan bu
sevimli adama Kim Li’nin ilk verdiği epeyce tembelce ve tamamıyla fiziksel karşılıktan sonra ilişki
ciddileşmiş.

Burada hafif bir duraksama. Dan’in ses tonuna yeni bir duygu doluyor. Parmaklar yine kule yapılıyor,
kaşlar çatılıyor, kafasını toplarken birkaç saniyelik bir sessizlik oluyor.

“Çocuğa âşık mı olmuş?” dedim.

Dan cevap vermedi. Bu onun için zordu. Alnını parmaklarıyla biraz daha ovuşturdu.

“Başlangıçta olmamış.”

Ama daha sonra olmuş. Tam ne zaman olduğunu anlamak zor. Bir duraksama daha. “Kim Li kendine
kızmış,” dedi, ama aynı zamanda mekanizmanın -bu sözcüğü kullandı- hâlâ çalışıp çalışmadığını
merak ediyormuş. Ve artık âşık olamayacak kadar bezgin hale gelmediği için memnun olmuş.

Kendine neden kızmış?

Şimdi bir sürü iş çıkacakmış. Ne olacağını biliyormuş, fena âşık olacağını biliyormuş, hep öyle
olurmuş. Derken, sevgililerini boğuyormuş ve onlar da kaçıp gidiyormuş. Erkeklerin sorunu da bu,
demiş Dan’e, sadakatsiz olmanız değil -gerçi sadakatsizsinizdir zaten ama- çöküvermeniz.

“Çöküveriyoruz demek?”

Zavallı Dan. Sık sık çöküvermişti, ciddi bünyesel kusurları vardı ve sanıyorum kadın bunların
farkındaydı. O sırada bu konuda lafı uzatmadım; onun yerine, Kim Li’nin sevme kapasitesi hakkında
ne gözlemlediyse bana açıklamaya çalışmasını istedim. Bana cevap vermeye hazır hale gelince, Kim
Li’nin bir tür “vahşi” bir yanı olduğunu ve bunun zaman zaman uyandığını gördüğünü söyledi. Böyle
zamanlarda, tanıdığı bütün kadınlar gibi ihtiraslı ve tahakküm edici oluyormuş -zaten sevgililerini
boğuyormuş ve onlar da kaçıp gidiyormuş dememiş miymiş? Ve işte bu durum aşık olduğu adamların
kaçıp gitmesi- ona tedbirli olmayı ve duygusal olarak araya mesafe koymayı öğretmiş: bütün bunları
çocuğa anlatmış, anlaşılan, “Ama, öte yandan,” dedi Dan, “çocuk da, âşık olmanın karşıdaki kişiyi
idealize etmek demek olduğuna inanırmış hep.” Kim Li’nin böyle bir yeteneği yokmuş, Dan’in
dediğine göre, ama erkeği için kaplan gibi savaşmaya fazlasıyla yeteneği varmış, bir de cinsel olarak
kendini vermeye; o kadar ki, onunla bir gece geçirdikten sonra insan...

Dan burada durdu, söylediklerinin, kulağa ne kadar ahmakça geldiğinin farkına varmıştı. Ben hiçbir
şey demedim; hafifçe kendinden iğrenerek başını sallamasını ve kocaman eliyle kafasını ovalamasını
seyrettim.

“Lanet olası bir yeniyetme gibi,” diye homurdandı.

Ona acımasız davranmamaya karar verdim, en azından kısa bir süre için. Kim Li’nin ne tür bir kadın
olduğunu biliyordum. Gerçek karakteri hakkında hiçbir kuşkum yoktu. Dan’in sözünü ettiği bu



duygusal olarak araya mesafe koymak, tabii, kadının kişilik yapısının temel bir parçasıydı, büyük
ölçüde fahişelik yaparak geçindiğine göre. Bunu Daniel’e hiç söylemedim ama, bir fahişenin bir
adamı idealize edebileceğini düşünmek zor. Bedenini satan bir kadın mutlaka araya duygusal olarak
bir mesafe koymayı çok iyi biliyor olmalıydı ve -eğer kendini uyuşturmadıysa- yaptığı şeyin ne
olduğunu ve neyle uğraştığını, yani erkeklerle uğraştığını açıkça görürdü. Herkesten daha fazla erkek
sarrafı olurdu. Orospular ve psikiyatrlar -erkeklerin içlerini dışlarını onlardan daha açık olarak kim
görür?

Bu durumda, böyle bir kadının, birkaç gecelik sıradan bir seksten sonra âşık olması, biraz kuşkuyla
baktığım bir fikirdi. Bunun yerine, benim gördüğüm, kendine karşı aydınca bir ilgiydi, Amerikan
tarzı. Kim Li Amerikalıydı, ya da Dan böyle olduğunu iddia ediyordu ve işte Amerikan tarzı buydu.
Kadın tabii çocuğun ailesini biliyordu, babasının kim olduğunu biliyordu ve ben bunu Dan’e
söyledim. Ama Dan bunu doğru dürüst anlamadı, bir sonraki olayı düşünüyordu; Dan’in benden ne
gizlemiş olduğunu ve Kim Li’nin Jay Minkoff ile ilişkisini çevreleyen olayların ne kadar uğursuz
olduğunu işte bundan sonra yaptığı açıklamalar sırasında anladım.

Ağustos sonlarıymış ve şehrin yukarı ucundaki Guggenheim’da bir partiye gitmişler. Ilık bir
akşammış. Caddede amaçsızca yürüyerek birkaç sokak geçmişler, çocuk Kim Li’ye o mahallede
büyüdüğünü söylemiş. Beşinci Cadde’nin hemen köşesinde bir evi göstermiş. Kaldırımda durmuşlar
ve sonra çocuk birden ileri doğru yürüyüp zili çalmış.

Babasının çalışma odasına alınmışlar. Altmış yaşlarında, uzun boylu, sinekkaydı tıraşlı bir adam
masasından kalkmış. Kaşmir bir hırka, fitilli kadife pantolon ve kahverengi süet ayakkabılar
giyiyormuş -kadın bu karşılaşmanın her ayrıntısını hafızasına kaydetmiş görünüyordu- ve onları
memnuniyetle karşılamış. Adı Paul Minkoff’ınuş. Kim Li böyle adamlarla, güç kullanmaya alışık olan
ve bir anda amansız, demir gibi bir otoriteye dönüşebilen, yapmacık bir cana yakınlık gösteren,
yüksek mevkilerdeki Amerikalılarla daha önce de karşılaşmış. Deri koltuklarda oturup iyi donanımlı
bir içki dolabından çıkma kaliteli bir İskoç viskisi içmişler. Oda kitaplarla kaplıymış. Kadının
tanıdığı tablolar varmış duvarlarda. Kadın yaptığı resimler hakkında ustaca sorguya çekilmiş ve
söylediği hiçbir şeyin iki erkekten yaşlı olanının ilgisini çekmediği çok barizmiş. İlgisini çeken ise,
öte yandan, kadının kendisi imiş. Kadın bunu adamın kendine bakışında, kendisiyle konuşmasındaki
ses tonunda görmüş. Adam da kadının bunu gördüğünü anlamış, kadının dediğine göre, bunu, kadına
yaptığı bu incelikli komplimanı, yaptığı dolambaçlı, sözsüz teklifi anlamasını amaçlamış zaten.
Dan’e, oğlanın da bunu görüp görmediğini sordum.

“Gitmek üzere kalkana kadar görmemiş.”

“Giderlerken ne olmuş?”

“Adam kadına kartını vermiş. Elli Yedinci Sokak’ta bir galeriden söz etmişmiş, bu galeriye daha
önce bir iş vermişmiş. Eğer Kim Li kendisini onlarla tanıştırmasını isterse, memnuniyetle yaparmış
falan gibi bir şey. Her ikisi de bunun olmayacağını biliyormuş.”

“Neyi?”

“O galerinin kadınla ilgilenmeyeceğini.”



“O halde kartı neden vermiş?”

“Tam üstüne bastın.”

“Peki ya Jay?”

“Babasının hiçbir zaman kartını bu şekilde dağıtmadığını söylemiş.”

Düşündüm: kendi cinsel gücünü göstermek amacıyla oğlunun kadınına karşı bir tür gösterişli cinsel
nezaket göstermesi gerektiğini düşünen yaşlıca bir adam. Gücünün kısa zamanda kendini terk
edebileceğinden kuşkulandığı bir sahada rekabet.

“Kartı saklamış mı?”

“Evet.”

“Neden?”

Bu daha da zordu. Uzun bir sessizlik. Biraz sabırsızlandım. Bu yaşlıca adam, kadının sevgilisinin
babası -kadının onunla ilgili duyguları neydi? Karşımda duran Dan’den bir homurtu yükseldi.

“Herhangi bir duygusu var mıydı acaba,” dedi. Herhangi bir duygusu var mıydı acaba. Dan’in bu
cümleyi nasıl söylediğini, bu cümlenin sanki bir süredir baskı altında kıstırılmış gibi ağzından nasıl
fırladığını hatırlıyorum. Benim üzerimde güçlü bir etki yarattı. Beni teşvik etti. Dan’in Kim Li’ye
karşı tutkusunun niteliği hakkında çok şey söylüyordu. Herhangi bir duygusu var mıydı acaba. Nihayet
bir ilerleme kaydediyor olabileceğimi düşündüm. Ve düşündüm: en azından, kadının soğuk ve bencil
olduğunu teslim edecek kadar dürüst. Gerçi bu kavrayışın, sersemlemiş ve büyülenmiş zihnine en
ufak bir etkisi olmuyor. Hatta belki de içinde bulunduğu bu durumu daha da koyultuyor. Çok temel bir
anlamda, kadının ulaşılamaz olduğu gerçeği Dan’in zaten şiddetli olan tutkusunu yalnızca daha da
keskinleştirmiş. Ona şimdi acı vermek üzere olduğumu biliyordum.

“Peki kim başlatmış?”

Kafası kalktı. Gözleri çılgın gibi bakıyordu, günlerce kaybolduktan sonra vahşi ormanlardan
sendeleyerek çıkan bir adamın gözleri.

“Daniel?” dedim.

“Adam başlatmış, tabii ki.”

“Devam et.”

Adam telefon etmiş. Anlaşılan kadına, ona yardımcı olacaksa resimlerinin neye benzediğini kendi
gözleriyle görse iyi olacağını söylemiş. Dan, bıkkın bir edayla, her ikisinin de adamın ne demek
istediğini bildiğini söyledi. Bu öneriye Kim Li’nin cevabı neymiş? Dan yüzüme baktı, o kısa,
görünüşe göre masumane, yardımsever telefon konuşmasının, gelip resimlerini görme önerisinin
bütün gizli anlamlarını dillendirirken, Dan’in yüzünde dehşet ifadesinden daha çok şaşkınlık vardı.



“Onu heyecanlandırmış.”

“Sana böyle mi söyledi?”

Dan dedi ki, “Kadın öyle bir denge noktasında yaşıyormuş ki,” -kişilik bozukluğu olan birinin
duygusal boşluğunu tanımlamak için tuhaf bir söz seçti diye düşündüm- “öyle bir denge noktasında
yaşıyormuş ki,” diye tekrarladı, “öyle” kelimesini vurgulayarak, “ki böyle baş döndürücü bir fikir...”

“Nasıl baş döndürücü fikir?”

“Babayı yatağa atma fikri,” dedi; burukluk ve küçümseme sesinde yine patlamıştı ve sonra bunu yuttu
-bu onu heyecanlandırmış. Kim Li’yi bir fikrin heyecanlandırdığını hiç görmemiş, yalnızca fiziki
uyarılar dışında.

Sessizce oturup bunu düşündük. Batı Yakası Otoyolu üzerinden güneye giden bir itfaiye arabası,
sireni viyaklayarak ve kornası böğürerek geçti. Yıkıntı Alanı’nda bir itfaiye erinin daha ölüsü
bulunmuştu.

“Sana bunları söylediğinde neredeydiniz?”

Kadının evindeymişler. Geceymiş. Kadın pencerenin kenarında, gözleri aşağıdaki caddede, Dan’e
Minkofflardan, baba-oğuldan söz ediyormuş. Dan, garip bir şekilde, kadının söylediklerinden
hipnotize olmuş. Sonra, bir noktada, Dan’in yanına gelmiş, gölgeler içindeki odayı boydan boya
geçmiş ve Dan’in oturduğu koltuğun üzerine abanıp koltuğun kollarına dayadığı ellerine yaslanarak
yüzünü Dan’in yüzüne yaklaştırmış. Dan o anda kadının kokusunu almış ve kadın yanındayken hep
içinde hissettiği arzu birdenbire acil bir hale gelmiş. Kadın Dan’in kulağına birkaç söz fısıldamış ve
parmaklarını Dan’in kasıklarına koymuş. Yine yatağa bile gitmek için vakit kaybetmemişler. Orada
koltuğun üzerinde olmuş ve Dan’in pantolonunun önündeki fermuarın açılması ve bazı küçük iç
çamaşırı düzenlemeleri dışında başka hazırlık gerekmemiş...

Dan bunun nasıl işlediğini anlamıyordu, çok kısa bir süre sonra gerçekleşecek sapkınca bir baştan
çıkarma öyküsü nasıl olup da cinsel bir uyanma yaratabiliyordu? Bittikten sonra kadın birkaç tane
ışık yakmış ve ikisine de birer içki hazırlamış, sonra Dan’in kocaman kucağında kedi gibi kıvrılıp
oturmuş. Dan, “Bir kere bile,” dedi, “vazgeçeyim diye bir dürtü hissetmedim.” Ne de kadının
öyküsündeki, itirafındaki karanlık gelişmeler, yani kadının âşık olduğunu iddia ettiği adamın
babasıyla seks yapma olasılığını düşünmesi yüzünden tedirgin olmuş. Dan bana, daha sonraları bir
tür ahlâki bir bozukluk olarak gördüğü bu durumdan şiddetle rahatsızlık duyacak hale geldiğini
söyledi, ama o sırada büyülenmiş gibi hissediyormuş kendini ve evet, heyecan duyuyormuş.

Kadın Dan’e Paul Minkoff gibi adamlardan kaçınmaya çalıştığını, ama güçlü oldukları gerçeğinin onu
cezbettiğini söylemiş. Dan ona bu tür adamlarla ne kadar tecrübesi olduğunu sormuş, ama kadın
koleksiyoncular ve gitmesi gereken, şehrin üst başındaki akşam yemeği partilerinden söz ederek
Dan’in sorusuna yan çizmiş; üstelik, kendi babasının da pek farklı olmadığını söylemiş.

Zengin bir soy bununki, diye düşündüm, ama bunun konuyla doğrudan bağlantısı yoktu.



“Bu yüzden ondan nefret ediyor musun?”

Derhal kafa sallandı. Hayır, nefret etmiyordu. Ona inanmadım. Aşkın, ya da daha doğrusu belirli aşk
durumlarının nefrete yakın olduğu ya da başka bir düzlemde nefret olduğu bir klişe sözdür, ama
gerçek olduğu için klişedir. Dan kadından pekâlâ nefret ediyordu ve bir sonra söylediği söz
düşüncemi pekiştirdi. Dan dedi ki, kadın ona Paul Minkoff’un telefonundan söz ettiği zaman, kadının
“gerçek kişiliği” diye adlandırdığı şeyi görmüş. Dan, kadının o bir anlık heyecan parıltısı içinde
kendini tanımladığını söyledi, gözlerindeki o ani ışık, küçük, hınzırca tebessümü ve beyaz dişlerinin
bir an görünmesi -işte onun gerçek kişiliği buydu. Kadın göz önüne serilmişti. Sevgilisini, onun
babasıyla aldatma beklentisi karşısında heyecan duyduğunu itiraf etmekten zevk duyabilen bir kadın.

“O zavallı herifin hayaletinin peşini bırakmadığına şaşmamak lazım,” dedi, “ne kadar suçluluk
duyduğunu tahmin edebiliyor musun?”

Yine suçluluk konusuna geri dönmüştük. Henüz suçluluk konusuna girmemiştim. Bence bu popüler
psikolojiydi. Kadının ne olduğu hakkında fazlaca kolay, fazlaca bariz bir yorumdu. Dan’i tatmin
ediyordu, ama o kadın hakkında yaratıcı bir şekilde düşünecek kadar kadına karşı duygusal olarak
mesafeli değildi.

Kim Li’yi, bir hayaletin ve suçluluk duygusunun temellerine kadar sarstığı bir kişi olarak görüyordu.
Ben ise artık o kadar emin değildim.

“Devam et,” dedim.

Devam etti. İşte acı duyması bundan kaynaklanıyordu. Kadının ona söyledikleriyle, Dan’in kendi
saplantılı hayal gücünün yarattıklarını birbirinden ayırma zahmetine girmedim, fark etmiyor. Paul
Minkoff telefondan sonra bir saat içinde Kim Li’nin yanındaymış. Duane Meydanı’ndaki çatı katma
gelmiş ve ne kadar incelikli bir oyun oynamış olmalılar. Kadın ona resimlerini göstermiş.
Birbirlerinden uzak durmuşlar, ama bu mesafe, eğer görüşme masum olsaydı aralarında bırakacak
oldukları mesafeden daha azmış. Jay’den söz etmemişler. Bu basit konuşma dışı bırakma kadına özel
bir zevk vermiş olmalı, Jay’den bahsetmeme yani. Bu dansı ne kadar sürdürmüşler, kadının küçük
tuvallerini, küçük, zarif çizimlerini çıkartması, onları masanın üzerine koyması ve adamın onun
yanında durup kendisine gösterilen resimleri incelemesi, ona değmeden, hatta çıplak koluna şöyle bir
sürtünmeden, ama her ikisi de fiziksel yakınlıklarının farkında olarak ve adamın bizatihi o çatı
katında oluşunun ima ettiği çok daha büyük yakınlığı bilmenin verdiği uyanıklık içinde -ve biliyordum
ki Dan de bu dayanılmaz cinsel gerilimi hissediyordu, sanki masanın önünde, Kim Li’nin yanında
duran kendisiymiş, Dan’ıniş gibi, sanki neredeyse onunla ilk kez görüşmesini, onu kendi dairesine
getirdiği ve bu kadın kısa bir süre sonra çırılçıplak kendi yatağında olsun diye işin “para faslını”
ayarladıklarını hatırlamış gibi. Hayalindeki yavaş ve kesin karşılıklı iğfal sahnesine kendini de dahil
etmesinden etkilenmemek zordu. Birden ellerini yukarı kaldırdı, kendini iskemlesinde geri attı ve
ıslak bir köpeğin sularını silkelemesi gibi kafasını salladı.

Bir sessizlik daha. Sessizliğin genişlemesine izin verdim. Daha önce değindiği kıskançlığın kaynağı
buydu. Bu kirli öyküye niçin sessizce rıza gösterdiğini, hatta, kendisinin bizzat söylediği gibi, ahlâken
tiksinti ifade etmediği için niçin suç ortağı haline geldiğini o zaman fark ettim -çünkü çektiği eziyetten
zevk alıyordu. Burada, gözümden kaçmayan mazoşistçe bir durum vardı. Daniel, annesinin



ölümünden beri duygusal bir körlenmişlik içinde yaşamış olan bir adamdı ve bundan, artık hiçbir şey
hissedemediğinden dolayı duyduğu endişeden sık sık söz ederdik. Şimdi bir şeyler hissettiği kesindi
ve ben bunun ne olduğunun pek de önemli olmadığının farkındaydım.

“İşte, seks yapmışlar,” dedi. “Bu kadar.”

“Sonra?” dedim usulca.

Dan şimdi odayı arşınlıyordu. Birkaç saniye kadar, tırnaklarını yedi. Bu ona acı veriyordu. Acı
vereceğini biliyordum, ama henüz yakasını bırakacak değildim.

“Hey Tanrım, bundan konuşmak zorunda mıyız?”

“Evet.”

Sonra bana öfkeyle baktı, yüzünde bir fırtına kopuyordu, karanlık, öfke ve acı! Güçlü bir adamdı,
kuvvetli duyguları olan biriydi ve kalbinin derinliklerine kadar acı içindeydi. Ama onu oltamdan
kurtarıp serbest bırakmayacaktım. Arkasını bana dönerek pencerenin önünde durdu ve cama doğru
konuştu.

“Sonra...”

“Evet.”

“Ona para vermiş.”

Tabii ya. Bu, yaptıkları alışverişin, daha doğrusu sınırları aşmanın tüm doğasıyla uyumluydu.
Yaptıklarının soğukluğu ve sevgisizliği, davranışlarının gizli acımasızlığı. Onları bir araya getiren
basit bir şehvet değildi, bundan çok daha karanlık bir şeydi. Tabii ki para ödemişti. Bu oyunun bir
parçasıydı, yani kadına bir fahişe olarak davranması, oğlunun sevgilisine. Ama hangi noktada insan -
bu kötülüktür- der? Ben bir psikiyatrım. Bütün meslek hayatım boyunca, yani Yıkıntı Alanı'na gidene
kadar, kötülük kavramını reddetmiştim. Yalnızca, zayıf beyinler üzerinde olumsuz şartların etkisine
inanmıştım. Ama artık böyle değil. Şimdi, iki yetişkinin, hareketlerinden, yakın ilişkide bulundukları
üçüncü bir kişinin haberi olmamasından zevk duymaları ve haberi olduğu takdirde bu kişinin üzerinde
bütünüyle yıkıcı bir etki yapacak olması -bu iki kişinin bu riski göze almaları ve bunu tek bir sebeple,
kendi zevkleri için göze almaları- bu kötülük değil miydi? Öyle olduğunu düşünüyorum.

Ama artık pek önemi yoktu. Yıkım gücü yaratılmıştı ve bu yıkımın gerçekleşip gerçekleşmemesi bir
şekilde artık onların elinde değildi. Her üçünün de, masum olana bir zarar gelmeden bundan sıyrılıp
sıyrılamayacakları yani. Adam kadına para ödemiş, kadın da bu parayı almış. Bu incelikli bir oyundu,
üzerinde bir yaldız kaplıydı. Adam parayı ödemiş ve çıkıp gitmiş. Dan ciğerlerindeki havayı boşalttı
ve kendini bir koltuğa attı.

“Tıpkı senin yaptığın gibi,” dedim.

Tam bu noktada ona son derece dikkatle baktım. Ama Dan kendisiyle Paul Minkoff arasında bir
paralellik kurmuş olmamdan dolayı dehşet içinde ya da kızgın değildi, Bunu kendisi de görmüştü.



“Tıpkı benim yaptığım gibi.”

Bir sessizlik daha. Koca adam üzerinden atıyordu şimdi, yükünü boşaltıyordu ve acele
ettirilmemeliydi. Benim hâlâ bilmeye ihtiyaç duyduğum şeyler vardı, ama bunları öğrenmek için acele
etmiyordum. Jay Minkoff’un sonunda Kim Li ile babası hakkındaki gerçeği keşfetmiş olduğu zaten
aklıma gelmişti, çünkü Daniel anlatısını yalnızca böyle bir sona işaret edecek biçimde
şekillendiriyordu. Ben bu eğilime karşı durmak istiyordum. Dan’in olayları anlattığı yönde
sürüklenmek istemiyordum. Zannederim, istediğim, elimden geldiğince, kafamı her olasılığa açık
tutmaktı. Suç, hem duygusal hem de ahlâki olarak, anlatısının merkezini işgal ediyordu, ve bu ikinci
konuda -yani kötülük içeren bir hareketin ahlâki sorumluluğu konusunda demek istiyorum- acele
ettirilmek istemiyordum. Bu yüzden konuşmamızı birkaç günlüğüne kesmeyi önerdim.

Ama Dan bu fikre pek memnun olmadı. Olanların bütün o korkunç yükünden kurtulmak istiyordu ve
bunu çok açıkça belirtti. Hüsranını ve rahatsızlığını gördüm. İniltiler ve iç çekmeler, yüzünü ve
kafasını ovuşturmalar görüyordum ve duyuyordum. Sonra, ilk sorusuna, onu istemeye istemeye
gecenin yarısında benim evime getiren soruya döndü. Sesinin tonu baştan sona şaşkınlık ve kafa
karışıklığı ifade ediyordu.

“O zaman Kim Li bunu niçin yaptı?”

“Sen neden yaptığını düşünüyorsun?”

Onu bu noktaya kadar getirebilirsem çok şeyin başarılmış olacağını Dan daha benim evime gelmeden
önce biliyordum. Kim Li’nin, bu hilebaz, tehlikeli yaratığın hangi unsurlardan oluştuğunu anlatmasını
sağlamıştım, ve bana düşünceli ve samimi cevaplar vermişti. Onu o noktadan, Jay Minkoff’la olan
ilişkiye yönlendirmiştim. Şimdi sorun şuydu: Kim Li’nin, Jay’in babasıyla yaptığını yapmasına yol
açan başka ne vardı onda? Dan’e düşünmesi için zaman verdim.

“Çünkü o şeytanın ta kendisi.”

İçimde bir sevinç dalgası kabardı. Bunu söylerken alaylı alaylı havlama sesleri çıkarmış olabilir ama
önemli olan o değildi. Dan dönüyordu.

“Devam et.”

“Hey Tanrım, ne bileyim! Çünkü onda da hepimizde olan şey var, kendi çıkarımıza karşı hareket etme
dürtüsü mü dersin, ne dersin. Kendini mahvetme güdüsü. İnşa etmeyi başarmış olduğumuz her şeyi,
iyi olan her şeyi yıkma dürtüsü.”

“Peki bu nereden geliyor?”

“Ölüm içgüdüsü dememi istiyorsun ama lanet olası ölüm içgüdüsüne inanmıyorum. Belki de sadece
adamla sevişmek istemiştir ve bunu gizli tutabileceğini sanmıştır.”

“Herkesle sevişebilirdi. Zaten sevişiyordu.”

Dan sustu. Ben yine bir şey demedim. Onu, şimdiye kadar yüz yüze gelmekten kaçındığı bir Kim Li



ile karşı karşıya getirmiştim. Bir vahiy anma tanık olacağıma dair büyük bir beklentim yoktu; bir
şeyin iç yüzünü görme her zaman davranış değişikliğinin garantisi değildir. En azından onu, kendisini
böylesine bütünüyle büyülemiş olan şeytanı açıkça görsün, kadının karakterindeki şimdiye kadar
gözardı ettiği, ya da inkâr ettiği o unsuru tanımlasın.

Ama beni düşüncelerine sokmuyordu.

“Tamam,” dedim, “sonra ne olduğunu konuşalım. Paul Minkoff, Kim Li’nin çatı katı dairesine geliyor,
görünüşe göre resimlerine bakmak üzere, ve sevişiyorlar. Sonra ne oluyor?”

Dan gözlerini tavana dikti. Yanındaki sehpadaki lamba, odada yakmış olduğum tek ışık, yüzünü
oluklar ve yarıklarla parçalanmış geniş bir araziye döndürmüştü: her şeyiyle acı içindeydi. Alnının
geniş kubbesi acıyla yarılmış, parçalanmıştı.

“Parayı ödemiş ve gitmiş.”

“Yeniden randevulaşmışlar mı?”

“Herhalde. Orada bitmemiş.”

“Bir program oluşturmuşlar. Olayı bir düzene sokmuşlar.”

“Öyle. Çocuk işe gidiyormuş ve bir saat sonra peder bey sökün ediyormuş.”

Ah, çıplak gerçeği ifade eden sözlere eşlik eden gülüşteki burukluk, sahtelik!

“Derken bir gün yakalanmışlar,” dedim.

“Öyle.”

“Acaba yakalanmak mı istemişler dersin?”

Artık sabrının sınırına gelmişti. Bu noktada her şeyi bırakır, ayağa kalkar, dışarı fırlar ya da böyle bir
şey yapardı -ama yapmadı. Bunu yapmasına izin vermezdim ve o da bunu biliyordu.

“Yakalanmak mı istemişler? Herhalde öyle olmalı. Çok iğrenç.”

“İkisi de mi istemiş?”

“Herhalde adam da öbürü kadar hasta ruhlu olmalı.”

“Niçin?”

“Adam girdikleri riski biliyordu.”

“Ama adamın hastalıklı ruh hali nereden geliyordu?”

“Herhalde oğlundan nefret ediyordu. Nedenini bilemem. Sen söyle.”



“Babalar oğullarından neden nefret eder?”

Bir soruyu genelleştirdiğim zaman düşmanca tavrı bir parça daha azalıyor, olayın kendine has
özellikler yığınından çok az da olsa uzaklaşıyordu.

“Oğullar onları tehdit eder. İçlerinde ölüm korkusu yaratır. Kendileri artık o güç olanağına sahip
olmadıkları için içerlerler. Kahrolası herifi tanımıyorum ki!” “Kim Li’nin onunla hâlâ seviştiğini
düşünüyor musun?”

Onu yine uçurumun kenarına itmiştim. Söylediklerimle mücadele ettiğini gördüm. Çinli fahişeye karşı
duygularının ne kadar derin olduğunu tam olarak bilemezdim. Benden bu kadar deyip, kafasını
sallayarak yürüyüp gitme olasılığı da vardı. Bana kalırsa en iyi sonuç bu olurdu. Ama kadını
bırakmayı reddederse...

Düşüncelerini yine bana açmadı. Onu yeterince zorlamıştım.

“Tamam. Demek yakalanmışlar. Ne olmuş, bir sabah Jay çatı katma gelmiş ve babasını orada mı
bulmuş?”

“Öyle bir şey.”

“Devam et.”

Böylece bana bildiklerini anlattı. Yataktaymışlar, Kim Li ve yaşlı adam. Zilin çaldığını duymuşlar.
Aldırmayabilirlermiş, ama Jay’in anahtarı varmış. Kadın otomatiğe basmış. Asansör dosdoğru çatı
katma açılıyormuş, onun için yaşlı adamın bir yere gitmesi olanaksızmış. Yatak odasında kalmış. Jay
asansörden indiğinde Kim Li sabahlığıyla kapıdaymış. Jay’e kahve yapmış.

Dan bütün bunları tekdüze, yorgun bir sesle adım adım anlattığı için, anlattığı sahneye derhal ve
acilen dahil olmam kaçınılmazdı. Sabahlığı içinde mutfakta dolanıp sevgilisine kahve yaparken Kim
Li’yi hiçbir şekilde dışa vurmadığı bir heyecan içinde hayal ettim. Hayatında hiçbir zaman, o an
olduğu kadar, pek çok şeyin sonraki birkaç dakikaya bağlı olduğu o çok nazik gerilim anındaki kadar,
birazdan dünyasının yıkılacağından haberi olmayan Jay’in ona rehavetle bir şeyler mırıldandığı anda
olduğu kadar hayat dolu olmamıştı.

Anlaşılan bu gerilim yaşlı adama fazla gelmiş. Yatak odasında saklanmaktan sıkılarak -hayatında
hiçbir zaman hiçbir şeyden saklanmak zorunda kalmamış, güç, insanı saklanmak zorunda kalmaya
bağışık kılar-mutfağa geçmiş. Oğulun şaşkınlığı.

“Baba! Ne yapıyorsun burada?”

İzleyen sessizlik. Kıpırtısızlık. Hayal bile edilemeyecek bir hızla onlara doğru gelmekte olan şeyin
tiksindirici etkisini beklerken boşlukta donmuş olan üç kişi...

* * *

Yıkıntı Alanı şimdi artık o kadar küçüldü ki batı tarafı hariç, yıkıntıların iki üç sokak yakınma kadar



girebiliyorum. Bir zamanlar kulelerin gölgesinde görünmez kalan dar sokaklarda kendime yol
bulurken, yeni görüntü birden önüme seriliyor. Güney kulesinin beş katlı gotik kalıntısı şimdi
Rector’un hemen köşesindeki Greenwich Caddesi’nin dibinden bütünüyle görünüyor. Bunun ardında,
yüksek borulardan su, yeraltındaki yangının hâlâ sürmekte olduğu ve çekici vinçlerin arasından
bulutsuz bir ekim göğüne tembel tembel dumanların yükseldiği yıkıntıların içine akıyor.

Geçen hafta, Broadway üzerinde, Wall Street yakınlarında, daha önce hiç fark etmemiş olduğum bir
dükkâna rastladım. Adı şöyle: NEW YORK ÇAMAŞIR BORSASI. Bir zamanlar, cinsel olarak
uyarıcı cinsten iç çamaşırları satarmış; Kim Li benzeri birilerine aitmiş herhalde. Vitrin demirlerinin
arkasındaki vitrinin camları kırılmış; büyük cam parçaları, vitrindeki karmakarışık teşhir mallarının
arasında duruyor. Kolsuz, bacaksız, kafasız bir mankenin perişan kırmızı bir peluşa sarılmış gövdesi
bir ipin ucunda sallanıyor, rüzgârda hafif hafif dönüyor. Patlamayla yere yıkılmış olan ve hâlâ file
çorap giydirilmiş vaziyette duran manken bacakları kalın gri külle kaplanmış. BÜTÜN
SUTYENLERDE VE JARTİYERLERDE %20 İNDİRİM yazlı kocaman bir de ilan var.

Bush, federal yetkililere ulusal güvenliğimiz için mantıken gerekli olabilecek önlemlerin çok ötesinde
haklar verdiğine inananları tiksinti içinde bırakan Yurtseverlik Yasası’nı imzaladı. Hepsi bu da değil.
Ashcroft hapishane yönetmeliklerinde, federal görevlilerin sanıkların avukatlarıyla yaptıkları
konuşmaları dinlemelerine izin veren bir değişikliği de araya sıkıştırıverdi. Bunu birçok kişi avukat-
müvekkil mahremiyetinin rezilce ayaklar altına alınması şeklinde görüyor ve Adalet Bakanlığı’nın
İnsan Haklarını yok etmek için doymak bilmez bir arzu içinde olduğu söyleniyor. Bir zamanlar ben de
aynı şeyi söylerdim. Artık söylemiyorum. Bu gördüklerimden sonra bunu söylemem. Dan ile bu
konuyu hiç konuşmadık, aslında Kim Li’nin sevgilisine ihanetini ve bundan sonraki barışmalarını
anlattığı o geceden sonra Dan ile hiç yüz yüze konuşmadık: anlaşılan Jay Minkoff sonunda babasının
ona vermeye kalkıştığı acıyı çekmeyi reddetmiş ve bunun yerine kendisini böyle incitmelerinin
ardında yatan dürtüyü anlamaya çalışmaya karar vermiş. Sonra da ilişkilerini kurtarmak için Kim
Li’ye geri dönmüş.

“Hayatının son hareketiydi,” demişti Dan. “Belki de en iyisi.”

Samimi olarak kuşkuluydum. Jay Minkoff’un en son ve en iyi hareketi olmayabilirdi, ama tek bir
şeyden emindim: fahişe Kim Li böyle bir yüce gönüllülüğü hak etmiyordu. Bunu Dan’e söyledim.
Kocaman kafasını kaldırıp bezgin bakışlarını üzerime dikti. Birkaç saniye sessizce bana baktı.
Açıkça huzursuzlanmaya başlamıştım. Sonra Dan konuştu.

“Artık bana pek faydan olacağını sanmıyorum,” dedi.

Birkaç telefon görüşmesi yaptık ama Nuh diyor peygamber demiyor: terapiye devam etmek istemiyor.
Bana ihtiyacı olmadığını söylüyor. Endişeleniyorum. Güçlü değil. Korkularını bastırmada kısa vadeli
olarak başarılı olmuş olabilir, ama korkular tamamen yok olmadı. Geri gelecek ve geldiğinde de Dan,
Kim Li’nin onu boğduğundan emin olarak kaçıp gidecek, tıpkı ölmeden önce annesinin onu boğduğu
gibi, o zaman da bana ihtiyaç duyacak. En son telefon konuşmamızda kadının evine taşınmakta
olduğunu söyledi. Bunun akıllıca olup olmadığını sordum. Yirmi Üçüncü Sokak’taki apartman
dairesine ne olacaktı? Kim Li ile işler iyi gitmezse diye o daireyi tutacaktı tabii? Ama yok, daireyi
satıyordu. Orasının hayaletlerle dolu olduğunu söyledi.



Battery Park City yeniden açıldı. Boş olması, her zamanki gibi kafileler halinde gezinen kişiler,
dadılar, koşucular ve patenciler kalabalığının olmayışı tuhaf kaçsa da artık açık. Kuleler yıkıldığında,
adanın en güney ucundaki bu varlıklı yöredeki apartmanlar büyük hasar gördü. Belki de küçük
çocukları olan kiracılar, oradaki havanın kalitesinden endişe duydukları için şehrin dışına taşınırken
gelip giden bir sürü kamyon buna tanıklık ediyor. Burada, Hudson Nehri boyunca bir gezinti yolu var
ve burası temiz bir sonbahar günü çok huzur verici. Yıkıntı Alanın'dan gelen birçok işçi nehrin öte
yanında, Jersey sahillerinde açıkça görülen, Manhattan yakasındaki tüyler ürpertici yıkım faaliyetiyle
taban tabana zıt kocaman inşaatlara bakarak öğle yemeklerini burada yiyor.

Onlara bir kez rastladım. Greenwich Sokağı’ndaki bir lokantadan çıkıyorlardı. Beni görmediler, ya
da en azından ben görmediklerini sanıyorum. Hiçbir belirti göstermediler. Dan, kadının yanında
şapşal şapşal yürüyordu ve bir noktada, kadının ince omuzlarına kolunu attı. Oldukça mutlu
görünüyorlardı. Benim kocaman ayımı özlüyorum, ama ilişki çökünce bana döneceğini düşünüyorum.
Benim burada onu beklediğimi biliyor, bunu ona söylememe gerek yok. Şimdilik onu ara sıra şöyle
bir görüvermek yetiyor. Acaba ne yapıyor? Battery Park’lı kadını merak ediyorum, kocası için bir
cenaze töreni yapmak isteyip de tabutun içine koyacak beden bulamayan kadını. Acaba cenaze töreni
yapabildi mi, bilmek isterdim. Üstünü kapatabildi mi? Kapatabildi mi Dan?
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