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Daragacimin Kuruldugu Yil

Sehirdeyim, huzursuzluk verici bir tecriibe, ¢iinkii New York oliimden ¢ok 6/iim dehsetinin kol
gezdigi bir yer haline geldi. Bir¢ok ev terk edilmis durumda ve terk edilmemis olanlardan da, hala
icinde yasamaya devam edenleri korumaya yonelik hazirliklarin dumam yiikseliyor. Sokaklar sessiz;
bir tek, kayiplar1 yeni olanlarin hafif iniltileri var, bir de yiiklerini Potter’s Field’e siiriikleyen
kederli 6lii arabalarimn giimbiirtiilii tekerlekleri. Yalmzca tek bir meydanda bunlardan bes tane
gordiim, her biri baska bir kapimin 6niindeydi. Surada burada, hastalara bakmak ic¢in kalmus olan
birka¢ cesur doktor goze ¢arpryordu. Bir ellerinde siyah c¢anta, diger ellerinde salgindan
etkilenmemek 1¢in yiizlerine bastirdiklari nane ruhuna batirilmuig bez parcasiyla bir evden digerine
kosusuyorlar. Rihtimlar da sessiz. Artik Narrows’dan mal gelmiyor. Zaten ben New York un liman
olarak isinin artik bittigini isittim, biitiin diinyadan gelen yollarin kesistigi yer olarak hastaliga o
kadar agig1z ki... Iskelenin ucundan denize agilan bir kayik goriiyorum, bir yelken agiliyor, bir
teknede {i¢ ¢ocuk, iki kadin, birka¢ da kutu. Long Island’a dogru yola ¢ikiyorlar, o yesil tarlalarda,
buradaki bulasici hastaliktan kurtulmay1 umarak. Bos ¢aba, ¢linkii insanin gittigi her yere Veba da
gidiyor -Oyleyse ni¢in kacasin?

Kendi evinde oturup sona orada hazirlanmak ¢cok daha iyi. Benim politikam bu. Giinlerden Temmuzun

Dordii,! 1832, anam dleli elli yil oluyor ve hi¢ kuskum yok ki bu hafta dolmadan ben de onu
izleyecegim.

Biitiin hayatim boyunca New York’ta yasadim. Bagimsizlik Savasi’ndan onceki olaylar1 dogru diirtist
anlayamayacak kadar kiiciiktiim, ama Manhattan’in ¢iftlikler ve dingin ¢igek bahgelerinin bulundugu
bir yer oldugu masum dénemi hala hatirlarim. Oyle ki, gemiler Narrows bogazindan, vahsi

ciceklerimizin ve meyve agaclarimizin arasindan gecerken, yolcular adanin kokusunu duyarmus
derlerdi.

Gliney uca sehrin kendisi tiinemisti, parke tas1 doseli, agacglik ve golgelik sokaklar iizerinde yiikselen,
kiremitle rengarenk ahsap karisik kademeli ¢atilar1 olan tugladan binalarin diizgiin bir sekilde bir
araya geldigi sehir. Agir ticaret gemileri diinyanin her tarafindan gelir, doklarimiza demir atarda,
tiiccarlarimiz ve onlarla birlikte de bir yigin baglantil1 alandan insan refaha kavusmustu. Benim
babam, refah yillarinda diizenli isi olan bir dolap imalatcisiydi. Liman kapatilinca yoksulluga diistii.
Bundan hemen sonra da Washington’un ordusuna yazild: ve isgal altindaki Boston’da Ingilizleri
kusatmakta olan birliklere katilmak i¢in kuzeye gitti.

Evimiz sehrin bat1 yakasindaydi, eski Trinity Kilisesi’nin arkasinda, Lambert Sokagi’nda -Trinity’nin
tam golgesi altinda gibi gelirdi bana, ¢iinkii ¢ocukken anamin sebze ekip tavuklarim yetistirdigi arka
bahgeye yer yer tecaviiz eden egik mezar taglar1 arasinda tek basina gezmekten hoslamrdim. O evi
¢ok severdim. Babam kendi elleriyle yapmusti. Iddias1z bir ev oldugunu bildigim halde, o giinkii
kiictik cocuk i¢in bir malikaneydi orasi. Kuzeyde bataklik ve asag kiyilarina istiridye teknelerinin
yanastig nehre kavusan algak yamaclardaki tarlalar uzantyordu. Warren Sokagimn tistiindeki
otlaklarda inekler otlar, yazin ¢imenler insanin beline kadar gelirdi. Giineyde liman vardi. Kocaman
gemilerin Dogu Yakas1 iskelelerinde demir atmalarini izlemek icin sik sik anamla aday1 boydan boya
gecerdik.



Kiiciik yastan beri anam bana, Ingilizlere, tek amaglar1 Amerikan halkim kiiciik diisiirmek ve
kolelestirmek olan kurnaz zorbalar goziiyle bakmay1 6gretmisti. Son zamanlarda, Giiney Caddesindeki
bir meyhanenin arka odasinda, gecenin yarattigi duygusallik anlarinda i¢kinin ardina siginnisken,
Bagimsizlik Devrimini hala davasinda basarili olmus bir miicadele olarak gorebiliyorum, ¢iinkii
kaderimiz boyle olmasini istemisti; evet, kaderimiz. Ama ardindan gelen iirpertici safak 1s18inda
yanmlsamalarim, limanin iistiindeki sis gibi dagiliyor ve ben bambaska bir oykii hatirliyorum, ¢ok
daha karanlik bir oykii. Ciinkii Bagimsizlik Savasi bir dehset donemiydi ve drnegin ben, o giinleri
oviingle degil pesimi birakmayan bir utang duygusuyla ammsiyorum.

>776 yilimn baharinda, ben on yasindayken, diigmamn Boston’u bosalttig1 ve denize acildigi duyuldu.
Aralarinda babamin da oldugu Washington’un askerleri sel gibi New York’a geri dondiiler ve derhal
parke taslarim sokiip sokaklarda hendek kazmaya koyuldular. Aga¢larimuiz barikat yapmak i¢in
kesildi, denize bakan her buruna bir top yerlestirildi. Kisa siire i¢inde sehir, gelisen bir Atlantik
limamndan ¢ok bir miistahkem askeri kamp1 andirmaya bagladi. Bir siiredir ticaretimiz durdurulmustu
ve doklardaki ¢camur, su algaldiginda feci buharlar ¢ikariyordu; ¢ogu kasinti, frengi, akinti
hastaliklarina tutulmus insanlar bu kadar kiigiik bir alana sardalya konservesi gibi sikistirilinca ortaya
cikan sagliga aykir1 pisliklerin kokusu da buna ilave edilince ne olur -sehir artik kokmustu.

Diinya tepetaklak edilmisti.

Onlarin filosu haziranda ¢ikageldi ve Asag Koy’da demir atti. Pitt Tepesi’ne tirmandik, hatirliyorum,
bu kadar gemiyi bir arada goriince dilim tutuldu; biitiin o beyaz yelken bezleri giinesin altinda sisiyor,
direkleri de ormandaki agaclar kadar kalin. Ama agabeyim Dan bunlarin Kral George’un gemileri
oldugunu ve bizim hepimizi un ufak etmek icin toplariyla geldiklerinmi sdyleyince neredeyse altima
kagiriyordum!

Ama haftalarca hi¢bir sey yapmadilar. Staten Adasi’na yerlestiler ve bundan sonra ne yapacaklarim
gdrmek i¢in beklemeye basladik. Derken sonunda haber geldi: Long Island’a ge¢misler. Iste
Washington'un onlarla savastig yer orasi. Fena yenildi ve bir siirii adanum kaybetti. Ertesi sabah,
sessiz, korku dolu evimizde kahvalti basindayken babam, tiifegi ve bohgasiyla aksak aksak igeri
daldi. Ufak tefek, tasal1 bir adamdi babam ve o giin tasas1 biiytliktii. Tirag olmamusti, pisti, giysileri
yirtilmusti, kafasi da kanl1 bir sargiyla sariliydi. Diisman tarafindan sarildiklarim ve kurtulmaya
calisirken pek cogunun 61diigiinii sdyledi bize. Bazilar1 da Gowanus Cay1 boyundaki batakliklarda
bogulmus, teslim olmak isteyen bazilar1 da siingiilenmis. Dedi ki, i¢ organlarimn firlamasim
engellemek 1¢in karmm tutan adamlar gérmiis, bazilar1 da kan kaybindan bayilip iki karis suda
bogulurken arkadaslar1 onlarin yanindan kosup ge¢cmis, korkudan durup beklememisler. Kanli bir
katliammus, dediydi. Kagabilen sanslilar Brooklyn koyiiniin hemen arkasindaki yiiksek arazide cadir
kurmus, ellerinden geldigince kendilerini emniyete alnuslar.

Biitlin bunlari, mutfak masasinin baginda, annemin 6niine koydugu yemege hemen elini bile stirmeden
otururken anlatti. “Sonra bir firtina patladi,” diye fisildadi. “Gok giiriiltiisii ve simsek korkungtu ve
iligimize kadar 1slandik. Iki ordu, birbirinden bes yiiz metre bile uzak olmayan bir mesafede kamp
kurmus oldugu halde o aksam birbirini géremiyordu. Tuzaga diismiistiik,” dedi, “bizden geriye
kalanlar, iste orada, Brooklyn Tepelerinde. Yapacak bagka bir sey yoktu, teslim olmaktan gayr1.”

Agzini kolunun yeniyle sildi ve yiiziimiize bakti, basin sallayarak. Biraz bira icti.



“Peki ne oldu?”” dedi agabeyim Daniel.

“Ne mi oldu? Bizi kurtardi.”

“Kim?”

Kim mi? Ben bile biliyordum kimin kurtardigim!

“Cogumuz geceleyin karsiya tasindik. En son gecenler giin agardiginda geldi. En sonunda General
gecti. Eger gecmeseydik sonumuz gelmisti, Washington’un kellesi ipe gegmisti.”

“ipe mi?”

General Washington’un kellesinin ipte sallandig diisiincesiyle dehsete diismiistiim, bunu
hatirliryorum.

Kirmiz1 ceketlilerin? yakinda Kips Koyu’ndan karaya ¢ikacaklar1 sdylentileri havada ugusurken,
bizim adamlarimiz, onlar1 Harlem Tepelerinde durdurma timidiyle adanin bati1 yakasindan dogru geri
cekiliyorlardi. Annem, korku i¢indeki babanu arka kapinin 6niinde Opiip sa¢ sakal birbirine girmis
kafasim elleri arasina alarak, geri geldiginde onu bekliyor olacagim sdyleyince hepimiz alkisladik.
Annem, bir kagak gdzyasin silerek arkasini dondii, ardindan, babam gitmisti. Onu son goriisiim bu
oldu.

Bu tepetaklak olmus diinyada tek glivenli ve istikrarli unsur benim anamdi. Giindogumundan giin
batimina kadar ¢alisirdi. Sabun yapar, bez dokur, mum dokerdi. Meyve yetistirirdi, yemek i¢in domuz
ve tavuk beslerdi. Dogum tistiine dogum yapmusti, ama bebeklik donemini ancak tigiimiiz
atlatabilmistik. U¢ ¢ocuk arasinda ben kiigiik ve hastalikli oldugumdan ananun gdzdesiydim. Galiba
benim uzun yasayamayabilecegimi diisiiniiyordu. Gururlu ve giiclii bir kadindi, gégsiinden itekleyerek
babamla nasil da tartisirdi -babanmin zaman zaman siddet gosteren bir mizaci oldugu diistiniiliirse,
ozellikle i¢tiginde- ama anam bir milim bile gerilemezdi. Inatciydi, agik sdzliiydii ve kendisine ait her
seyi siddetle savunurdu. Genis omuzlari, ¢ikintili ¢enesi, mermer rengi, etten bir siitun gibi boynuyla,
ir1 yapili, albenili bir kadindi.

Ama en 1yisi boynundan s6z etmeyeyim.

Simdi, 6niimde, masanin iistiinde onun kafatasi var. Ne tuhaf, siradan bir boyutta; oysa hayattayken
bliylik goriiniirdii, ¢linkii biiyiik bir kizil sa¢ yigim bu basin lizerine, diizensiz bir topuz seklinde
ilistirilmis olurdu. Mutfaginda ya da bahgesinde gider gelirken sa¢ tutamlar1 bu topuzdan kurtulurdu.
Gergek bir yurtseverdi ve onu, babamu gordiigiim gibi korku dolu hi¢ gérmemistim. Cumhuriyete
baglilik bakimindan hi¢ kimse ondan daha sevkli olamazdi. New York isgal edildiginde, bir¢ok insan
gibi morali bozulmadi. Dava ig¢in, isgal altindaki sehrin iginden ¢alisma yapti ve atesi, eriyen bir
mum gibi sondiiriilmeden once kisa bir siire yandi, ama alevi parlakt.

Babama gelince, onu Brooklyn Muharebesinden sonra bizimle ettigi o son kahvaltida hatirladigimdan
oOte, daha belirgin bir resim yaratmak benim i¢in zor. Valley Forge’da 61dii. Kirli battaniyelerle
uyumaktan gecmis olan 6ldiirticii bir hummadan 61dii. Onu pek tammamis olmama ragmen, anisina



saygl duyarim. Her yil, 6liim y1ldoniimiinii anmak i¢in bir bardak sarap i¢erim.
Sonuncuyu da i¢tim, Tanr1 yardimcim olsun.

Bombardiman baslayinca -zavalli babacigimla yaptigimiz o son kahvaltidan iki hafta sonra- annem,
agabeyim Dan’1i, ablam Lizzie’y1 ve beni mezarligin i¢indeki bildik patikadan gegirip eski, tas bir
merdivenden asagi indirerek Trinity Kilisesi’nin kemerlerinin altina gotiirdii. Komsularimiz buraya
siginmisti. Keskin bir aci i¢inde o kasvetli yerde oturup Dogu Yakasindaki savas gemilerinden gelen
boguk giimbiirtiileri dinledim. Her patlama beni lirkiitiiyor ve dehsete diisiiriiyordu. Catinmin her an
cokeceginden emindim. Kemerler soguktu ve kisa zamanda burun deliklerim, dort bir yanimizdaki
mezarlardan ¢ikan kotii kokuyla doldu.

Anam sirt1 dik, bas1 dik, elleri dizlerine simsiki kenetlenmis, yiiziinde asik ve degismeyen bir
ifadeyle golgelerin i¢inde oturuyordu. Higbir sey soylemedi. Yiiziimii eteklerine gomdiim ve o dalgin
dalgin basimu oksadi. Titriyordum, hatirliyorum, ve korkuyla hickirtyordum. Ona bu kokusmus yerden
beni ¢ikarmasi i¢in yalvardim, ama o yalnizca parmagim dudaklarima koydu. Tepemizde yapilan
tahribatin boyutlarin1 anlayacakmisim gibi, kemerin tistiindeki ¢atiya dikmistim gézlerimi -
sokaklardan tislayarak ge¢cen top mermileri, bunlarin duvarlar1 yikisi, binalara, mahzenlere ¢arpip
devirisi- evlerin lizerinde gezinen kalin duman, havada vizildayan mermi kovanlari, kirilan tiifekler...

Elli y1l gibi bir siire sonra, 6liim arabalarina ve sonmemis kirece tepeden bakarak elimde kalemim,
burada otururken, bize yapilanlar1 hatirlayarak yeniden yorgun bir 6tkeye kapiliyorum. Bu, geriye
doniik bir 6fke, ¢linkii 0 zamanlar ¢ocuktum ve bize yapilan hakaretin muazzamligim tam olarak
anlamamistim. Bombardimandan sonra sehir ¢ok degismisti: binalar yikilmusti, bir¢ogu hala
yamyordu, her yerde askerler ve onlar1 karsilamak i¢in sokaklara dokiilmiis insanlar vardi -o
aptallar- olay1 karnavala dontistiirdiiler!

Ertesi giinii, ablam Lizzie ile beraber Broadway’de, yikintilarin arasindan limana dogru ytiriiyorduk
ki birdenbire bir kirmiz1 ceketliler birligi bir yan sokaktan ¢ikip hizla bize dogru geldi. Giines 15181,
muzraklarinda simsek gibi 1s1ldiyor, ayaklarinin altindaki toz, bulutlar halinde yiikseliyordu. Siivari
kolunun basinda, atimin iistiinde, iri yapili, bir oragi andiran biiyiik, gaga burunlu bir adam vardi.
Yiiksek bir doru ata binmisti. New York sokaklarinda pek ¢ok Ingiliz beyefendisi ve epeyce de subay
gormils olmama ragmen, bu, her nasilsa onlarin hi¢gbirine benzemiyordu. Teni kire¢ gibi beyazdi.
Dudaklar1 ise kipkirmiziydi. Sorgucu giimiisten bir migfer takmus, kenarlarina sirma gegirilmis agik
mavi bir ceket giymisti. O atma binmis giderken, atimn {izerinde, nasil da bir evin salonundaki bir
iskemleye oturmus, bir hammla konusuyormus gibi dizginleri parmaklar1 arasinda gevsekge tutarak
durdugu gbziime ¢arpti, zaten ata binigi de bir hamm gibiydi ve asagi, kendisini alkislayan sehir
halkina bakarken tombul yliziinde azametli bir giiliimseme oynasiyordu.

Eve kosup anama, yiizii boyali, gaga burunlu, kafasinda tiiylerle hanimlar gibi ata binen ve kral gibi
davranan subay1 anlattim. Mutfakta baska kadinlar da vardi. Kaslarim kaldirip, baslarim sallayarak
bakistilar. Anam balik ayikliyordu. Kiiglimsemeyle burnunu ¢ekti.

“Lord John Hyde,” dedi ellerindeki y1visik siviy1 silerek. Oturdu ve beni Oniine ¢ekerek ellerini
omuzlarima koydu. Birden her sey ciddilesmisti.



“Seninle konustu mu, yavrum?”’

“Konusmadi, ana.”

“Aferin. Ondan uzak dur, anliyor musun beni?”
Diger kadinlar da onay anlaminda murildandilar.
“Evet, ana.”

Simdi, zavall1 kafatasim parmaklarimin arasinda dondiirtirken, i¢cimden dogru tuhaf bir ates
yiikseliyor, dudaklarimu, hafif¢e sararmis ve incecik ¢atlaklarin bir ag gibi sardig1 bas kemiginin
istiine degdiriyorum. Kafatasim tekrar masanin iistiine birakip kalemimi bir kez daha elime aliyorum.
Her zaman akl1 basinda bilinen bir adam degilimdir, ama bundan sonra bagimiza gelenlerin, o zamana
kadar yasadigimiz her seyden binlerce kere daha kotii oldugunu sdylersem abartmis olmam.

* %k sk

Isgalin baslamasimn ardindan bir hafta ya gecmis ya gegcmemisti ki, diismana New York’ta kislama
olanag taminmamasi i¢in Washington'un verdigi gizli emir uyarinca, bir aksam ge¢ saatlerde,
Whitehall Slip’teki bir meyhanede, bir Amerikal1 kundakg1 tarafindan ¢ikarildig sGylenen bir yangin
basladi. Bu kundak¢inin kimligi hi¢bir zaman bulunmadi. Ustiinden gegen yillar boyunca, pek cogu,
cesitli zamanlarda Ingilizlerin basina biiyiik belalar agmus olan Miles Walsh adl1 bir gemi kaptanim
isaret eden ¢esitli sOylentiler dolasti. Gecenin yarisinda anamin yatak odamiza gelip bize
giyinmemizi, ¢linkii sehrin yanmakta oldugunu soyledigini hatirliyorum.

Ardindan disar1 ¢ikmus, pantolonumu diigmeleyerek, o6fkeli kipkizil bir savkla yanan Battery’ nin
{istiindeki gokyiiziine bakiyordum. Her tarafi sicaklik ve duman kaplanusti. insanlar bagiriyor,
kopekler uluyor, birileri bir o yana bir bu yana kosuyordu. Yanginin hala epeyce uzakta olmasina
ragmen, binalarin yikildigim ve alevlerin giirledigini isitiyordum. Broadway Caddesi’nde kuzeye
dogru yiiriiyen kalabaliga katildik. Geceyi kadin ¢igliklar1 deliyor, riizgarla stiriiklenen korlar, yanan
kumas ve kagit parcalar1 karanlikta etrafimda ugusuyordu. Saskina donmiis ve korkmustum. Sonra
anamin bagirdigim duydum. Basimu ¢evirince Trinity Kilisesi’nin ates almis bir gemi gibi alevler
icinde oldugunu gordiim. Kapkara direk ve kiris hayaletleri, bir kez daha yutulmadan 6nce, alevler
arasinda bir anligina goriindii.

Sonra biiyiik bir glimbiirtiiyle cati ¢oktii. Birka¢ dakika ardindan da, bir ates fiskiyesi gibi, ¢can kulesi
devrildi.

Yangin, Whitehairdan batiya dogru, King’s College’ in arazisine kadar bir serit agt1 ve burada
yutacak yeni binalar bulamayinca séndii gitti. insanlarin aglamasina, bazilarimn da aglamaktan beter
olmasina sasmamak lazim: zira dnce miistahkem askeri kampa donmiis olan sehir, daha sonra
giinlerce top atesine tutulmus, sonra Ingilizler tarafindan isgal edilmis, simdi de yangindan harap
olmustu. Eger gercekten Miles Walsh idiyse yangim ¢ikaran, biitiin devrimei sevkine ragmen, o gece
New York halki i¢in hayirli bir is yapmadi. Zira bu perisan ve dumam tiiten yerde, bu yikintida ne
seref, ne de zafer, yalmzca 1stirap vardi.



O gece nerede uyudugumuzu bilmiyorum. Sabahleyin, ayaklarini siirliyerek eve dogru giden, ama
gittikleri yerde ev olmayan bizlerin goriintiisii cok acikliydi herhalde. Dondiigiimiiz yer bir ¢orak
alandi. Bir zamanlar evlerin ve ¢igek bahgelerinin bulundugu yer, surasinda burasinda bacalar ve
duvar kalintilar1 olan, duman tiiten kara topraktan ibaretti. Kimi aileler diz ¢okmiis dua ediyorlardi,
bazilar1 da ya sessiz bir dehset icinde donakalmisti veya mallarindan geriye kalan ne varsa
bulabilmek i¢in kiiller1 eseliyordu. Taminmas1 imkansiz sekilde yannmug bedenler gérdiim. Bunlar
aylarca riiyalarimda pesimi birakmadi.

Broadway boyunca bu perisan goriintii arasindan ayagimiz siiriiyerek gectik. Dan sessizdi, yliziindeki
ifade kizginlik ve saskinlikti. Lizzie ise onu hi¢ gormedigim kadar sikintil1 goriiniiyor, etek ucunun
kiillerde stirtindiigiine bile aldirmiyordu. Annem, ¢ok 1yi bildigim sekilde dudaklarim ince, acimasiz
bir ¢izgi haline getirmisti. Bu sekilde, disar1 dogru ¢ikardig ¢cenesini o kadar sikiyordu ki,
boynundaki kas firliyordu. Gozleri, bir gece once gordiigiim korlar kadar siddetle yamyordu. Sacglar
darmadaginikti ve ne yaptiginin farkinda olmadan bunlar1 geri itince yiiziine is karas1 bulasti.

Trinity Kilisesi’nden geri kalan tek sey yikint1 halindeki duvarlardi. Duman tiiten direkler birbirinin
lizerine y1&1lmus, kilisenin mezarligindaki mezar taglar1 komiirlesmisti. Mezar taslarinmin birgogu
kirilmus, parcalar: birbirinden kopmus ya da parca parc¢a olup dagilmisti. Geride kalan, yalmzca
cikintil1 bir kisimdi, tipki ¢lirtimiis bir disin kalintis1 gibi. Bizim bacamiz da tugladan yapilma oldugu
icin, bir kismu ayakta duruyordu, yalmzca dip kismu, baska hi¢bir sey yok. Yok olan yalniz bizimki
degildi. Broadway’in batisindaki biitiin evler gitmisti. Geceleyin yantmizda gotiirdiiglimiiz birkac
zavall1 esya 1le Oylece durup bir zamanlar evimizin bulundugu yanmis topraga bakiyorduk. Basim
kaldirip anama baktim. Birden gozleri yasla doldu ama bir tek gézyasi bile yliziine akmadi. Basim
sallad1, konusamiyordu. Sonunda sessizligi bozan Lizzie oldu.

“Simdi nereye gidecegiz, ana?”

Bunun {istiine anamiz kendine geldi. Omuzlari kabardi, yumrugunu kaldirdi. Howelin filosu Asagi
Koy’da demir attig1 zaman sOyledigi seyi soyledi. Komsularimizin ¢ogu esyalarini toplayip
gitmislerdi ama biz gitmedik, yok, biz kagmadik, annem boyle bir sey yapar nmmydi1! New Jersey’de
akrabalar1 vardi, ama yillar 6nce onlarla kavga etmisti. Baginin belaya gireceginin ilk belirtileri
{izerine siiriine siiriine ailesine donecegine Ingilizlerle ¢iplak elleriyle savasirdi daha iyi.

“Nereye gidecegiz?” dedi. “Nereye gidebiliriz, Lizzie? Buradan baska gidecek yerimiz yok!”

Arkamizdan bir yerlerden gelen havlama gibi kahkahayi iste o zaman duyduk. Broadway’de sel gibi
akan evsiz insanlarin {izerinde, yliksek, doru atma binmis, sorguclu, yalmz bir stivari yiikseliyordu.

Son elli yildir ¢ektiklerimin baslangici bundan sonra olan seydir. Ingilizin at1 yikintilar1 gecerek,
mezarliktaki kavrulmus agaglara dogru ilerledi. Lord John Hyde eyerin iizerinde sallanarak
duruyordu. Sarhos oldugunu ancak daha sonra anladim. Belki de bir gece onceki heyecandan sonra,
subay arkadaslariyla birlikte tertipledikleri neseli bir eglenceden geliyordu. Anam hig tereddiit
etmedi. Mezar taslar1 arasindan biiylik adimlarla gecerek adamin atinin kararmus agac kokleri
arasinda toprag eseledigi yere ilerledi. O muazzam atin tizerindeki bu gururlu subaya meydan okuyan
anamin ne kadar cesur oldugunu diisiindiigtimii hatirliyorum, ¢iinkii adam beni ger¢ekten korkutmustu.
Mezarliga dagilmus, tiiten tahta parcasi kiimelerinden zaman zaman bir alev fiskiriyor ve bir duman



stiziiliiyordu. At ve binicisi, bir sovalye destanindan firlamug bir hayalet gibi titrek bir parilti iginde
goriiniiyordu. Komsular etrafimizi sardi. Kayiplarimizin arasindaki durumumuzu denetlemeye gelmis
olan bu sorguglu siivari ve karsisina dikilmis duran anam onlar1 cezbetmisti. Adamin yayvan
konusmasi, sabahin nemli, agir havasi i¢inde agik secik yiikseldi.

“Iste hanim, vergisini ddemeyi reddedenlerin basina ne geldigini goriiyorsunuz!”

Bunu sdyledikten sonra tekrar caddeye dogru yola koyuldu. Atinin tirnaklarinin altindan kiigtik kiil
bulutlar1 yiikseliyordu.

“Bize yardim edin Lord Hyde!”

Ama Hyde bir daha agzim agmadi, sadece kamgisiyla atma dokundu. Anam artik dayanamadi. Biitiin
her sey i¢inden fiskirdi.

“Boyal1 orospu seni!” diye bagirdi. “Kralin fahisesi seni!”

Birden her sey duruldu. ilk yagmur damlalarim hissettim. Lord Hyde yavasca atim déndiirdii. Anam
yerinden kipirdamadi. Yagmur yagmaya baslarken yumruklarim kalcalarimn tizerine koyup basim
arkaya att1. Hyde kam¢isim kaldirdi. Birden anladim ki iizerine hiicum edecek, atiyla ¢igneyip
kiillerin arasinda ezilmis yerde yatarken onu kirbaglayacakti...

Ama boyle olmadi. Sanki onu zihnine kaziyormus gibi bir an gézlerini ona dikti ve bir kez daha
arkasim dondii. Atim yine Broadway’e dogru mahmuzladi ve oradan dortnala uzaklagirken insanlar
yol vermek i¢in acildi. O sirada yagmur iyiden iyiye yagmaya basladi. Etrafimizdaki kiiller tisliyor ve
tiitiiyordu.

Tuhaf ama, Lord Hyde ile karsilasmak annemi evimizin yok olmasinin yarattig1 soktan uyandirnusti ve
simdi ne yapmak gerektigini anlayinca agabeyim Dan’e dondii.

Dan, bir¢ok bakimdan babama benzeyen on dort yasinda bir ¢ocuktu. Babam gibi elleriyle calismaya
yatkin oldugundan, bir marangozun yanina ¢irak verilmisti. O zamanlar bile, kafasimn i¢indeki
dertlerin ve gizemin saldiris1 altinda, dertli bir ¢ocuktu. Daha sonraki yillarda ¢esitli felaketler
yasadi, ickiye alisti ve sonra umutsuz, kirik bir adam olarak 61dii. Onu, bir kis glinii Trinity
mezarligina gdmdiim ve 6liim 1lanim kendi ellerimle yazdim. Ama su an onun siras1 gelmisti.
Dikilmis anamu dinliyordu. Anamin sirtindaki el 6rgiisti sal omuzlarinda ugusuyor, Dan de yirtik
pirtik gdmlegi ve pantolonuyla karsisinda duruyordu. Iste onlar kara, corak topragin iizerinden dogru
ileriye bakar, Hudson Nehri’nin dalgalar1 da arkalarindaki dik kayaliklara ¢arparken ana-ogul
birbirleriyle kisik sesle konusuyorlardi. Yanginda her seyini kaybetmis olan ve yaninda kocasi
olmayan bir kadinin, bir erkek cocuguna, kendisine bir barinak inga etme esini verebilmesi bana
olagandis1 geliyor. Dan bunu nasil yapti pek hatirlamiyorum ama bir giin i¢inde ve komsularimizin da
yardimuyla, Trinity’nin ¢atisindaki kalaslarin Dogu Yakasindaki doklardan yalvararak alinmis ve
calinmis yelken bezleriyle sarilarak yapilan bir kuliibe ¢atildi. Lizzie bile yardim etti. Dudaklari
arasinda bir ¢ivi, riizgarda ¢irpman bir boy yelken bezini bir kalasa ¢akarken goriiyorum onu simdi.



>776 yanginindan sonra yapilmis olan ilk barinakti o. Gece oldugunda, iistlerindeki giysilerden baska
hi¢bir seye sahip olmayanlarin bir¢ogu i¢ine yerlesmisti. Bodur, kaba barakanin her késesinden
gozler parildiyordu. Anam elinde bir fincan romla atesin kenarinda oturmustu. Dirsekleri dizlerine
dayanmus, bacaklar1 ayrik, topraktan yapilmis eski piposunu tiittiiriiyor ve bize, savas sona erdiginde,
kendimize bir ev insa ettigimiz gilinii gururla hatirlayacagimz anlatiyordu. Bunun, kendimize bir ulus
insa etmenin ilk adim oldugunu séyledi.

[zleyen giinlerde, baska kadinlar da anamin izinden gittiler ve cocuklarim ise kostular. Trinity
Kilisesinin kalintilar1 arkasindaki ¢iplak arazide barakalar ve kuliibeler ylikselmeye basladi. Yeni bir
yerlesim dogmustu. Adina Bez Sehir dediler.

Bez Sehir. Kisa bir siire sonra burasi bir ahlaksizlik, siddet ve tickagit yerine doniistii -yeni bir ulus
ha! Artik sonbaharin sonlarina gelmistik. Kis geliyordu. Limandan dogru kuvvetli riizgarlar esiyor,
Hudson Nehri’nde kocaman buz parcgalari yiiziiyordu. Nehir boydan boya donmaya basladi. Odun ve
bugday kitti. Et ve tavuk ise hemen hi¢ yoktu, ¢iinkii New York bir askeri garnizon haline gelmisti.
Long Island’daki ¢iftliklerden gelen erzaka Ingilizler el koyuyordu. Pazara ¢ikarilanlar ise Bez Sehir
sakinlerinin alamayacagi kadar pahali oluyordu. Bu arada, sokaklar ve kanallardan diismanin
pislikleri akiyordu. Bir zamanlar biitlin diinyanin ticaret gemilerinin demir attig1 doklar,
bakimsizliktan ¢cokmeye ve ¢iirlimeye baslamisti. Sular alcalinca Dogu Yakasi’nda lagim pisliginden
bir tabaka olusuyordu. Sehir her zamankinden daha pis kokuyordu.

Kis gelirken, Bez Sehir’deki hayatin zorluklar1 ger¢ek anlamda acitmaya basladi. Son derece 1stirap
icindeydim, ¢iinkii her gece balik kokan, tahtadan dar bir kutunun i¢inde kivrilip yatmak zorunda
olmaktan nefret ediyordum. Anam dedi ki, New York’ta, i¢cinde yatacak bir balik kutusuna sahip
olmaktan mutlu olacak ¢ok kisi varmis. Ben onlardan biri olmadigimu séyledim, giildii, sonra da beni
kucagina alip gdgsiine bastirdi. Sevgi dolu sozciikler mirildanip basimi oksadi. Yeni kurulmus
yerlesimimizde varligl kuvvetle hissediliyordu, ama yavas yavas, hava sogudukca keyfi kacti ve
zaman zaman iizerine bir karanlik ¢okmeye basladi. Ingilizlerin yaptig: yeni bir rezilligi duydugu
zaman, eskiden yaptig1 gibi 6tkelenmiyor, daha ¢ok, sessizlige gdmiiliiyordu. Endiseyle sordugum
sorulara yalnizca ne yapilmasi gerektigini goremedigini soyleyerek cevap veriyordu.

“Ulkeme hi¢bir faydam yok,” diye fisildadh.
“Ama ana, General Washington onlar1 yendikten sonra gemilerine binip gitmeyecekler mi?”
“Hi¢cbir zaman gitmeyecekler!” diye bagird.

Askeri idare yasasi altinda yasadigimizi unutmamiz hi¢ miimkiin degildi, eger buna yasa denebilirse.
Common Tepesinin en yiiksek yerinde, sehirdeki hapishaneler arasinda en nefret edileni olan Provost
yer aliyordu. Oniindeki daragacinda Amerikal1 subaylar herkesin gozii 6niinde asiliyor, isyanmn
cezasini hi¢ kimse unutmasin diye giinlerce orada birakiliyordu. Barrack Sokagi’nda gece
karanliginda baska idamlar da oluyordu ve bunlardan bizim haberimizin olmamasi gerekiyordu, ama
tabii haberimiz oluyordu. Dogu Yakasi’na hantal hurda gemiler demirliyordu ve askerlerimizi burada
clriimeleri i¢in hapsediyorlardi. Bu igreng zindan-gemilerin pis kokusu ve buralarda yok olmaya
terkedilmis kadinlarin ve erkeklerin dehset verici iniltileri ve ¢igliklar1 karsidaki Manhattan’a kadar
ulastyordu. Olii subaylar canlilarin arasinda yatiyordu. Soguk o kadar kotiiydii ve insanlar o kadar



zay1f diismiistii ki, kollar1, bacaklar1 kangrenden kararip ¢iiriiyordu. Hayatta kalanlar agliktan 6lme
noktasina gelmislerdi. Bunlara daha sonra zehirli ekmek yedirilmis ve cesetleri, ireng pislikteki
kefenlerin i¢inde ¢6p doker gibi giiverteden atilmusti. Bu dykiiler lizerimde muazzam bir etki yapti.
Ada tizerindeki Ingiliz hapishanelerinden birine atilmaktan 6diim patlar oldu.

Biitiin bu acilarin ortasinda Ingiliz askerleri, bir zamanlar Amerikali tiiccarlarin miilkii olan
malikanelerde icki alemleri yapiyorlardi. Lord John Hyde ve dostlar1 i¢in siirekli eglenceyle,
balolarla, soslu etlerin ve lezzetli saraplarin keyfine varilan ziyafetlerle gegen bir kisti. Tiyatrolarda
oyunlar sahneye konuyor, beyefendiler yiiksek meblaglarla kumar oynuyor, pudrali perukalar ve uzun,
ipek coraplar giymis olan miizisyenler, pariltili elbiseler i¢indeki hammefendiler i¢in, sik salonlarda
oda miizigi icra ediyorlardi. Fahiseler iy1 is yapti. Bircogu Trinity kalintilar1 civarinda tislenmisti.
Gece olunca, sehir, disi arzusuyla goriller gibi uluyan sarhos Ingilizlerin ¢igliklartyla doluyordu.

Istila ordusu bdyleydi. Bizim durumumuzla karsitliga bakin. Biz karmmuz1 doyuracak gerekli paray
ve malzemeyi saglayabilmek i¢in giin boyu didiniyor, Bez Sehrin bal¢ig ve pisligi icindeki basik
mezbelelerde umutsuz bir yasam siiriiyorduk. Bir deri, bir kemik, tistimiizdeki yirtik-pirtik giysilerle
yasayan Oliiler gibi sokakta dolasiyor, ekmek kuyruklarina giriyor, artiklar1 kapmaya calisiyorduk.
Bir¢ogumuz soguk, aglik ve hastaliktan 6ldii. Neredeyse bu kadar insan da Dogu Yakasi’ndaki gemi
kalintis1 hapishanelerde, kasitli bakimsizliktan 61dii. Anam saman siltesinde yatip gozlerini tavana
dikmisti. Cadir bezimiz artik lekelenmis, yirtildigi yerlerden dikilmis, yama yapilmisti. Bedeninin
sicakligini paylagmak i¢in ona sokuldum. Boyle zamanlarda, barakaya hayvansi bir uyku hali ¢okerdi.

Derken bir sabah, kutumda uyamnca, bir yabancinin, kap1 oniinde iki biikliim durdugunu gérdiim.
Birkag saniyeligine, hayal goriip gormedigimden emin olamadim. Kizil sakall1 ve ince, keskin hatl
bir adamdi. Eski piiskii siyah bir ceket ve pantolon giymis, bir eliyle genis kenarli siyah bir sapkayi
sikica kavramus, obiir eliyle de ucunda piring tokmak olan bir baston tutan, Quaker’lar gibi giyinmis
bir adamdi. Kapinin 6niinde asil1 olan battaniyeyi bir eliyle tuttu ve yavas¢a ananmun adini séyledi.
Anam uyanmaya ¢abaladi ve derhal yatagin i¢cinde dikildi.

“Miles Walsh,” diye fisildad1 anam, saliyla gdgsiinii kapatarak.

Tilki surath adam 1yice egildi ve igeri girdi. Battaniye arkasindan savruldu. Diger bedenler de
kipirdanarak uyanmaya yeltendiler. Baraka geceleyin hep kalabalik olurdu. Anam, salina sikica
sarinarak ocagin basina diz ¢oktii ve atesin korlarim canlandirdi. Miles Walsh bir kutunun {istiine
oturdu. Ince uzun parmaklarim iistiinde birlestirdigi piring tokmakli bastonunun iki yanindan dizleri
tastyordu. Parmaklarinin listiine de uzun favorili ¢enesini dayamisti. New York’un yarisim yaknus
olan adam buydu, ama tabii 0 zamanlar benim bu konuda en ufak bir fikrim yoktu. Nobetcilik etmek
i¢in cabucak disar1 gonderildim. Etrafta kirmuzi ceketliler varsa derhal anama bildirecektim. Anam
bir siire sonra bu Miles Walsh ile birlikte barakadan ¢ikti ve limana gidecegimizi soyledi.

Devriyeye rastlama olasiligimin az oldugu dolambagli arka sokaklardan dolasarak tiim sehri gectik.
Istila ordusunun heniiz el koymadig, fahis fiyatlara satilan mallardan insanlarin gii¢lerinin yettigini
satin aldiklar1, ilkel sekilde insa edilmis tezgahlarin 6niinden gectik. Ince ince yagmur yagiyordu.
Puslu bir giindii ve limandan martilarin ¢igliklar1 geliyordu. Havada balik kokusu ve keskin bir tuz
tad1 vardi. Hizl yiiriiyorlardi ve ben de onlara yetismek i¢in kogsmak zorunda kaliyordum. Anam
salim rahip ciippesi gibi basina dolamusti. Su birikintilerinden gecerken etegine camur sigriyordu.



Tiiccarlarin diikkanlar1 ve evleri kepenkliydi, ¢ogu boyleydi, olmayanlar ise askeri garnizona
doniigsmiis olan New York’ta bu garnizondan medet uman kralci aileler tarafindan isgal edilmisti.

Nehre yaklasinca, ucu Rising Sun adl1 denizci meyhanesinin arka bahgesine acilan dar bir gecide
saptik. Tek bir kimsenin goriinmedigi bu alanda figilar, bir tugla duvarin oniine giivensiz bigimde
yigilmisti. Yan tarafta ise biiylik bir yiik arabas1 duruyordu. Miles Walsh bizi bahge kapisimin 6niinde
bekletti ve sonra bahgeyi birkag biiyiik adimda gecti. Cevresine bakinarak, binanin arka ytiziine bagli
tahta merdivenden yukar firladi. Catiya yakin bir yerde, ucundan uzunca bir- zincirin sarktig bir
tuglanin i¢ine yerlestirilmis demir kancasi olan bir kap1 vardi. Orada da yine durakladi ve ¢evresine
bakindi, o puslu sabahta, yiikseklerde, tuglalarin 6niinde tuhaf bir goriintii olusturuyordu.

Birkag¢ dakika sonra, liclimiiz de, meyhanenin en {ist katindaki dar, ahsap i¢ balkondaydik. Bu kadar
yiikseklerde olmaktan ve ii¢ kat asagimizdaki igki salonuna bakan balkonun korkuluklarimin diger
yamndaki hi¢likle benim aramda bu kadar kisa bir mesafe olmasindan dolayr midem bulamyordu.
Altimizda otuz-kirk kisi kaba saba masalarda oturuyorlardi ya da oda boyunca uzanan bir tezgaha
dayanmuslardi. Kirmizi1 ceketliler de digerleriyle birlikte durup igiyorlardi ve oradan benim
duyularima erigen, insan sesi giiriiltiisii, epeyce yogun bir tiitlin dumani ve kuvvetli bir bira
kokusuydu. Miles Walsh ellerini dizlerinin iistiine koydu ve egilip bana hitap etti.

“Burada bekle, oglum,” dedi, “ve eger merdivenlerden ¢ikarlarsa beni bul.”

Kirmiz1 ceketlileri kastediyordu. Bir saatten fazla bir siire, ecel terleri dokerek orada oturdum.
Zayifligim yiiziinden anamu tehlikeye atsam bile, tiitlin dumaninin sisi arasindan asagida icki igenlere
bakmama imkan yoktu. Bu Miles Walsh ile daha 6nce hi¢ karsilasmamistim ama anamla ikisinin
yiiriittiikleri gizli bir isleri oldugu ve bunun Ingilizler bilmeden yapilmasi gerektigi acikti, ¢iinkii
bunun onlara kars: bir faaliyetle ilgili oldugu kesindi. Bu bana son derece biiyiik bir huzursuzluk
veriyordu. Anamin hapse atildiginm diistinmek bile istemiyordum. O zaman bana ne olurdu?

Yiikseklerde, igki igenlerin listiindeki balkonda oturmus dehset i¢inde titrerken diisiindiigiim ¢ocukca
fikirler bunlar. Koridorun dibinden gelen sesleri duydugumda uykum gelmeye baslamisti. Miles
Walsh’u, onu izleyen ananu ve baska ii¢ kisiyi gdrdiim. ikisi kalin bezden pantolonlu denizcilerdi.
Ikisinin de saclar1 arkadan oriilmiistii ve tenlerine dovme yapilmusti. Ugiinciisii, iyi giyimli orta yaslh
bir adamd1 ve kipkirmiz siisleri olan bir iiniforma sapkasi giymisti. Onemli bir mevki ve yetki sahibi
biriydi, bir tiiccar, belki de bir gemi sahibiydi. Hi¢birini sevmedim. Anamu oradan alip gotiirmek
istedim.

Meyhanenin arka bahgesine indigimizde Miles Walsh bana dondii ve 1yi bir 1s ¢ikardigimu soyledi.
Yaptigim isten hi¢ s6z etmememi, o zaman daha ¢ok para kazanacagim sdyleyerek bana bir pent
verdi. BOylece ben de onlara katilmistim ve iste boylece mahvolacaktim: bir peni ugruna. Anamla
ben gecitlerden, arka sokaklardan gecerek Bez Sehre dondiik ve yolda higbir askere rastlamadik. Bir
kere sag salim eve vardigimizda anam bana onun gozii ve kulag olacaginu soyledi, artik bu benim
isimdi. Nereye gidersek gidelim géziim onda olacakti. Rising Sun’dayken onun gézii olmadiginu
soylemedim. Asagidaki askerleri gozetleyemeyecek kadar korkmugtum.

“Kim bu adamlar ana?” dedim.



“Dostlar,” dedi, “Amerika’mn dostlar1.”

* sk ok

Bardag dudaklarima dogru gotiiriirken elim titriyor. I¢tigim, su giinlerde hosuma giden, seker
adalarindan gelme beyaz rom. Ruhum diye adlandirdigim bu karanlik, sikisik hiicreye en azindan
biraz giin 15181 saciyor. Sessizlik beni tedirgin ediyor. Simdiye kadar, bu denli sessizlik i¢cinde ge¢cen
bir 4 Temmuz gérmemistim. Vebamin gelmekte oldugunu biliyorduk tabii. Batiya yoneldigini ve
Avrupa’yr tarumar ettikten sonra bir yolunu bulup Atlantik’i gececegini de biliyorduk. Her sey
sonunda bir yolunu bulup Atlantik’1 geciyor. Go¢gmen Babalarimiz, yasli Avrupa’nin yolsuzluklarim
geride biraktiklarina inamyor idiyseler, sonu¢ ne kadar yanildiklarim gosterdi! Yasli Avrupa’nin
yolsuzluklari -tabii, onlar1 da birlikte tasidilar ve Plymouth Rock’da birlikte kiyiya ¢iktilar!
Saniyorum ki, annemin zamamnda, kendimizi yaslt Avrupa’nin lekelerinden temizlemek i¢in son
Amerikan gayretini gérmiis olduk; annem cumhuriyet ugruna iste bu ruhla savasti ve 6ld.

Sehrin her yaninda, yasayanlar hastalanmaya devam ediyor ve sehrin disina tasinmaya yetecek kadar
dolar1 olanlar posta arabasiyla ya da vapurla ya da el arabasiyla, hatta yaya olarak tagindi1 bile.
Bagimsizligimuzin [lamnin y1ldoniimiine eslik eden sessizligin nedeni de bu. Ben higbir yere
gitmiyorum. Buradan ayrilmak i¢in imkdmm da yok, gidecek yerim de. Ve annem gibi ben de ilk
sikint1 belirtisinde sehirden kagmaktan nefret ederim. Beni 6ldiirecek tabii, New York beni
oldiirecek, ama burada, tavan arasindaki odamda, yalniz basima 6lmeyi, sehirler arasi yolda sansimu
deneyip bilmedigim bir bulasici hastaliklar hastanesinde veya bir hendegin i¢inde hayatimu
kaybetmeye fersah fersah tercih ederim. Hayir, buralardaki meyhanelerde soyledikleri gibi, sehirden
cikisim kendi teknemle olacak, kendi gemimle! Sehirdeki ¢esmeleri hi¢ kullanmayip bunun yerine
kendimi romla uyusturuyorum, ama kara kusmugun gelmesi yalnizca bir -saman meselesi. Beni daha
once ziyaret ettiginde doktor bunu neredeyse boyle soyledi. Acik agik s6zle sdylemedi ama bana
arkasim doniip kii¢iik kara ¢antasiyla mesgul oldugu zaman dudagimin aci aci segirmesini
kacirmadim: 6liim hiikkmii. Nehre fazlaca yakin oturdugumu sdyledi. Karanlikta dolasan kiran, dedi -
zira papazlarimiz onu bu adla amyor- su yoluyla yolculugu tercih eder. Ne alayci bir adam.

Belki de ilacimm biraz fazla kacirdim ve bir saat kadar uyumak zorunda kaldim. Simdi kalemimi bir
kez daha elime aliyorum, ama yalmzca su amagla -su mecburiyetten- annemin son giinlerinin ger¢ek
kosullarim anlatmak i¢in. Onun Lord John Hyde’1n ellerinde neler ¢ektiginin kimse pek farkinda
degildir. Onun sonunu hazirlayan olaylarda benim roliimii bilen ise daha da azdir. 1777, kusku ve
endise i¢inde kivranan bir halkin listiine ¢okmiistii. Daragacinin Kuruldugu Yil: direklerin her
birinden sallanan goriinmez birer ilmekle o li¢ zalim yedi rakamu sonunda daragaci i¢in verimli bir
y1l olacaktr. Onu Hudson iskelesine gotiirdiiklerine ben anamla birlikteydim. Sonra {istiinde sug teskil
eden mektuplar buldular. Bunlar, Rising Sun meyhanesinin en {ist katinda gérdiigiim o beye yazilmisti
ve bizzat General Washington’dan geliyordu. Mektuplarin New York limanindaki ingiliz gemilerini
yakmakla ilgili oldugu anlasiliyor.

Sasirdigimu sOyleyemem. Limana ikinci bir sefer daha yapmustik. Bulutlu bir giindii. Ben anamla
riizgarh iskele tistiinde beklerken, yakasini kaldirmus, Quaker sapkasim iyice ¢gekmis cesur devrimei
acikta demirli teknelerden bazilarim kiigiik, hizl1 el hareketleriyle isaret etti. Aralarinda, riizgar ve
gelgit, yangin sondiirme gemisi ve barut gibi seyler ve isimleri benim i¢in hi¢bir sey ifade etmeyen
adamlardan soz ettiler. Bana sOylendigi gibi etrafima bakindigimm ve yaklasan iki deniz subayim



gordiigiimii hatirliyorum. Hemen annemin koluna dokundum. Bir anda, konusma peynir fiyatlarina
dondii ve tehlike gecinceye kadar da bu mealde devam etti. Tehlike gecince konusma gemilerin
yanginla yok edilmesi ve bunun en iyi nasil basarilacagina ¢evrildi.

Bunlar onemli konulardi ve General Washington’la iletisim gerektiriyordu. Bu isin i¢inde anamin
rolii diizenli olarak Hudson Nehri’ni ge¢ip Jersey’e yolculuk yapmak oldu. Anlasilan, bir kadinin
Ingiliz hatlarim ge¢mesi bir erkegin gegmesinden ¢ok daha kolaydi ve General ile birlikte gizli
faaliyet yiirtttiikleri sehirdeki ortaklari arasinda iletiler boyle gidip gelebilirdi.

Bu yolculuklardan ilkini ve gordiiklerim karsisinda duydugum saskinligr ¢ok 1y1 hatirliyorum.
Goriiniisteki neden, yani anamin, gecis iznini imzalayan albaya gosterdigi neden, kendisinin ve
oglunun Newark’daki akrabalarim ziyaret etmesi gerektigiydi. Tabii ananun akrabalarim bir kere bile
ziyaret etmedik. Bunun yerine Morristown yolu tizerinden Amerikan askeri kampina gittik. Orada
anam, Tallmadge adl1 bir subayla bir ¢adira girdi ve ben de kendi basima ortalikta dolagmaya
birakildim.

Ben New York’taki Ingiliz askerlerinin derli toplu ¢adirlarim ve malzeme yiiklii kislalarim bildigim
i¢in, bizim askerlerimizin de benzer sekilde barindigini diistinmiistiim. Ama yok. Cul caput i¢inde,
sakall1, cogu ¢iplak ayakli adamlar, korlarin arasina dipleri kapkara tencerelerin yerlestirildigi kamp
atesleri etrafinda oturmus merakli olmayan gbzlerle bana bakiyorlardi. Birka¢i bana seslendi ama ¢ok
da i¢ten gelerek degil. Tammadiklar1 bir ¢ocuga anlik bir ilgiden 6te bir sey gosteremeyecek kadar
lisiimiis, keyifsiz ve actilar. Yine her giin New York’ta gordiigiim askerleri diisiindiim ve neden nehri
gecip bu zavalli zayif adamlarin tepesine binerek onlari toptan yok etmediklerini merak ettim, tipki
Brooklyn Carpismasinda o kadar adanu katlettikleri gibi.

New York’a doniis yolculugunu ertesi giin yaptik. Ellerimizde kii¢iik bir torba piring ve bir sepet
sebze tasiyorduk. Bez Sehre geri doner donmez Miles Walsh bizi ziyarete geldi. Anam onu barakaya
aldi. Artik barakamn icinde ¢esitli tiirde silahlar ve cephane, ayrica da yurtseverlik davasiyla ilgili el
ilanlar1 ve baska belgeler de sakliydi. Ben disaridaki soguk yagmurun altinda nébet beklerken onlar
algak sesle konustular. Boyle dort sefer yaptik. Yolculuk yapmadigimiz giinlerde anam Lizzie ile
beni, orada demirlemis olan gemileri saymamiz i¢in limana gonderirdi. Gemilerden bosaltilan
yiiklerin ne oldugunu hatirlamamiz, kusku ¢ekmeden kulak misafiri olabilecegimiz biitiin konugmalar1
dinlememiz gerekiyordu. En 6nemlisi, kirmiz1 ceketlilerin bir yolculuga ¢ikmak i¢in gemiye binip
binmediklerini, eger bindilerse kac kisi olduklarini ona haber verecektik. Ciinkii Washington’un en
cok korktugu sey, bir filonun New York limamndan ¢ikip New England’1 diger kolonilerden
koparacak sekilde Hudson Nehri boyunca kuzeye dogru yonelmesiydi. O takdirde, kafatasi ikiye
ayrilmig gibi, lilkemiz ikiye boliinecekti ve savas kaybedilmis olacakti.

Casusluga kadinlarin erkeklere gore daha uygun olduklarina inanmaya basladim. Gergekten de, Lizzie
askerlere kadinca merak goriintiisii ardinda akillica gizlenmis olan incelikli sorular sormaktan zevk
aliyordu. Bilgiy1 Miles Walsh’a tasir, o kendisine yaptig isten otiirii tesekkiir edince gururla gozleri
parlardi. Ben bunlarin hi¢birinde roliim olsun istemiyordum ama anamin benim yardimima ihtiyaci
vard1 ve ben onu reddetmesini bilmiyordum.

Birlikte yaptigimiz son yolculugu derin bir pigsmanlikla hatirliyorum. Lizzie de bizimle beraberdi.
Soguk ve agik bir sabah, safakla yola ¢iktik ve Hudson iskelesindeki nobetciyi hi¢ zorlanmadan



gecerek Jersey sahiline vardik. Yagissiz bir giindii ve vakitlice Newark’a varip Morristown yoluna
ciktik. Kilometrelerce yolu Amerikan askeri kampina gotiiriilmekte olan patates ¢uvallariyla dolu bir
ciftlik arabasimin arkasinda oturarak gittik. Sabahin ge¢ saatlerinde hava bulutland1 ve ¢ok ge¢cmeden
ilk yagmur damlalarini hissettik. Iyice 1slanacaga benziyorduk. Yolun iki yaninda uzanan orman kapli
tepelerin oldugu 1ss1z bir bolgeden gegtik. Goriiniirde insanlarin yasadigi tek bir meskiin bolge yoktu.
Lizzie manzaranin insansizligindan huzursuz olmus bos bos konusuyordu ama anam, salina sarinmus,
bacaklarini toplamus, sirtini patates ¢uvallarina dayayip kollarini dizlerine dolamus, pek sessiz bir
sekilde oturuyordu.

Derken birden yaklasan atlarin sesini duyduk. Ayaga firlayinca bir kismi yolun ucundan, tirisa
kalkmus atlarinin lizerinde bize dogru ilerleyen bir grup tiniformali adam gérdiim. Anam hig
kipirdamadi. Amerikan siivarileri olup olmadiklarim sordu, ben de 6yle olduklarim sandigim
sOyledim. Derken her birimiz bir siivarinin atma alindik ve yagmur bosandig: sirada, patates ytiklii
arabay1 ¢ok geride birakarak batiya, Morristown’a dogru yola koyulduk. Simdiye kadar boyle
refakat¢ilerimiz hi¢ olmamisti. Hava durumuna ragmen Lizzie’nin keyfi epeyce yerine gelmisti. Otuz
dakika sonra Amerikan askeri kampina girdik ve anam derhal bizzat General Washington’un ¢cadirina
gotiiriildii.

Ertesi giin oradan ayrildigimuzda yine siivarilerle birlikte at iistiindeydik. Bizi Jersey sahilinde
vapurun yanastigl yerin birkag kilometre yakinma kadar getirdiler. Soguk bir giindii, hatirliyorum, ve
anam sessizdi. Her zamankinden ¢ok daha 6nemli bir sey oldugu ve bunun General Washington’la
yaptig1 konusmayla 1lgili oldugu bence agikti. Ama anam bundan hi¢ s6z agmadi. Cok yakinda, ¢ok
onemli bir eylem yapilacagim kesin olarak hissediyordum. Belki de, diye diistindiim, hemen o gece,
yine biiyiik bir yangina tamk olacaktim, ama bu sefer limanda, tirpertici patlamalarla, alevler i¢cindeki
direkleriyle ve atesten yelkenleriyle yanan gemiler ve yanarak ¢iglik ¢igliga feryat edip denize
atlayan Ingiliz denizcileri olacakti!

Manhattan sahilindeki iskeleye ¢iktigimizda vakit 6gleyr gecmisti. Orada, anama 1zin kagidint veren
albay ve ti¢ kirmiz1 ceketli tarafindan karsilandik. Anam giysilerinin i¢inden burusuk bir kagit ¢cikarip
acti ve albayin kendisinin ¢iziktirdigi imzaya isaret etti. Albay Newark’a neden gittigimizi sordu,
anam da her zaman cevap verdigi gibi, kiz kardesinin ailesini ziyarete gittigimizi ¢iinkii annesinin
sagliginin kotii oldugunu soyledi.

Albay izin kagidina bir kere daha gozlerim dikti. Biz, elimizde sebze sepeti iskelenin ucunda durmus,
limanin ardindan gelen nemli riizgarda titresiyorduk. Izin kAgidimiz daha 6nce hi¢ boyle dikkatle
yakindan incelenmemisti. Endisemi gostermemeye ¢alistim ama biliyordum ki tam da gosterdigim bu
caba yiiziinden ¢ok sey belli ediyordum. Ama ¢ocuktum! Benden ne bekliyorlardi? Birdenbire, subay
bana dondii ve yiiksek sesle sordu:

“Oglum, bu dogru mu?”
Anama baktim ve bir an i¢in cesur davrandim.
“Evet efendim,” dedim.

Yiuzume 1srarla bakti.



“Anneannenin nesi var, sOyle bana.”

Hig¢bir sey demedim. Albay ¢comeldi. Boylelikle gozleri benimkilerle aym seviyeye geldi.
“Adin ne senin?” dedi.

“Edmund.”

“Anneannenin nesi var, Edmund? Onu Newark’da ziyaretten geliyorsunuz, oyle degil mi?”

Artik cesur degildim, hiddetli gozleriyle bakan bu yiiksek sesli adam kafanu karistirmis ve beni
korkutmustu! Tiim diistinebildigim, eger yalan sdylersem beni yanimda anamin olmadigy, pis kokan
karanlik bir delige kilitleyecegi idi. Agzinm elimle kapadim ve ben bunu yaparken gbzlerinde bir
seyin parildadigim gérdiim. Dogruldu. Anam ikimizin arasina girdi. Beni arkasina dogru itti ve
subaya yaklasti.

“Cocugu korkutuyorsunuz,” dedi yavasga. “Size giivenmiyor. Uzun bir yolculuk yaptik, efendim. Eve
gitmek istiyoruz.”

Ama yok, eve gitmemize izin vermedi. Lizzie artik durumumuzun ciddiyetini idrak etmisti. Onunla
gidecektik; o giinden bu giine her seyin benim hatam oldugu -o giin, o subayin kuskusunu uyandiramn,
benim iskeledeki davranisim oldugu ve anamin mahvini baslattidi- diisiincesiyle iskence ¢ekmedigim
tek bir saat bile gegmedi.

Ve kapimin vurulmasi yine basliyor, bu fikir ne zaman kafamda dolasmaya baslasa hep oldugu gibi.
Ne kadar ugragsam da bunu duymazdan gelemiyorum ve oday1 boydan boya ge¢ip bir kere daha
orada kimsenin olmadigini gérmem gerekiyor. Tabii Oliim’{in kendisi kap1y1 vurup geldiyse, o baska.
Ve koleranin su anda bile gizli gizli yaklasmakta oldugu gdz oniine alinirsa, Oliim’iin varlig sasirtic
olmazdi. Aslinda memnun olurdum.

* %k sk

Bir atli arabanin arka kismindaki sert siraya oturduk ve albay bize atli olarak eslik etti. Zavalli anam
hicbir sey belli etmiyordu ama biz Lord Hyde’1n karargahina tasinirken ne biiytik iskenceler i¢inde
idi herhalde. Lizzie de sessizdi ve anama endiseli bakislar firlattyordu. Anam onun eline uzandi, tuttu
ve siktr. Yolumuz Barrack Sokagi’nin, simdi Chambers ad1 verilen kuzey kismindan gegiyor, sonra
aday1 boydan boya katedip Kips Koyu’na variyordu. Bombos tarlalar ve yapraksiz agaglar, dik
tepeler ve aralarinda hizl1 akan ¢aylardan olusan bir doga i¢inde bitmez tiikenmez gibi gelen bir
yolculuktan sonra, 6gleden sonra ge¢ saatlerde, ortasina iki kanatli bir demir bahge kapisi
yerlestirilmis yiiksek tas duvarin kismen sakladigi, kirmizi tugladan yapilmus bir malikaneye
yaklastik. Bir zamanlar, Cumhuriyet taraftar1 varlikli bir tiiccarin miilkii olan bu binada simdi Lord
John Hyde tislenmisti.

Bu adamin anama yaptig1 haksizlig unutma ¢abasi, benim son elli y1l1 limandaki meyhanelerde
gecirmeme yol acti. Hyde, sanirim bir tiir kiler gibi bir sey olan, bizim alindigimiz odaya girdiginde,
hali, tavri, onu simdiye kadar gordiiglim iki kisa siireli goriintiisiinde oldugundan ¢ok daha ayik



oldugunu gosteriyordu. Oylece durup ananu asagidan yukari, yukaridan asag siiziip duruyordu ve ben
anladim ki anamun ona ettigi hakaretin acisint daha unutmanmus. Sonra tek kasini kaldirip albaya
dondii. Odanin ortasindaki masaya oturdu. Oda ¢ok soguktu. Zemin tasti, duvarlar ise kire¢ badana
vurulmus s1va. Evin arkasindaki avluya bakan tek bir pencere vardi. Pencerenin birka¢ camu eksikti.

“Sec¢im sizin, bayan,” dedi Lord Hyde.

Yumusak, beyaz deriden, parmaklarina siki sikiya oturan bir eldiveni giydi.

“Siz1 aramak niyetindeyim. Ya 6nce kendiniz soyunursunuz, ya da baskalar1 sizi soyar.”
Benim anamla konusuyordu! Lizzie’ye dondiim ve yanaklarina al basmakta oldugunu gordim.
“Orospu ¢ocuklari,” dedi anam - ya da daha dogrusu bu sozleri tiikiirdii.

“Sec¢.”

Bu arada Lizzie ile ben Lord Hyde’1n iskemlesinin arkasina getirilmistik, boylece anam tek basina
duruyordu. Tereddiit etmedi. Onun salim yere birakisini ve sonra distaki giysilerini ¢ikarisim
izledim. Pencereye dayanmus erkek yiizleri vardi. Kirik camlarin arkasindan sirittiklarim gérdiim.
Anam duvarin 6niinde i¢ ¢amasirlariyla duruyordu. Camasirlari temiz degildi. Bez Sehir’de higbir
sey temiz tutulamazdi. Bir an sessizlik oldu. Sonra Lord Hyde tekrar konustu.

“Soyunun bayan.”

Ustiime muazzam bir utang ¢oktii. Bu anamin basina geliyordu, iistelik de biitiin bu yabancilarin, bu
Ingilizlerin arasinda! Sonra, saskinligim i¢inde anladim ki, gururu sayesinde, anam utanmay1
reddediyordu! Tekrar ablama baktim, bunu o da gormiistii. Kir-pas i¢indeki i¢ camasirlarim
cikarirken, anam, bunlarin, bu pagavralarin hi¢ 6nemli olmadigini, 6nemli olamn daha derinde bir
yerde oldugunu ve Lord Hyde’1n bunu ¢ikarmasini saglayamayacagin soyliiyor gibiydi. Gozlerimi
yere diktim, ama ben bunu yapar yapmaz, ciisseli Lord iskemlesinde dondii.

“Basim kaldir, ¢ocuk,” diye fisildadi.
Kipirdamadim.
“Basim kaldir.”

Sesinin tonunda, insam itaate mecbur eden bir sey vardi. Ona kars1 koyacak giiciim yoktu. Anam,
kire¢ badanal1 duvarin 6niinde ¢iril¢iplak duruyordu. Onu boyle hi¢ gormemistim, kalabalik
barakamizin dar sinirlari i¢inde bile. Ama o bir kadind1 ve o giinden bu yana benzer sartlar altinda,
demek istedigim, ¢iplakken, gordiigiim birka¢ kadindan ¢ok daha giizeldi. Hi¢bir utang belirtisi
gostermiyordu. Neyse oydu, bir insan, bir kadin, gii¢ gésterisine maruz kalmms ama bunun altinda
kiiciilmemis olan ve eskisinden daha zayif olmayan. Izleyen sessizlikte disaridan gelen alayci
kahkahalar gitgide daha yiiksek perdeden ¢ikarken Lord Hyde’1n nefesinin siklastigim ve
boguklastigim duydum.



Sonra anam ellerini saglarina dogru kaldirdi. Eskisi gibi yavas ve ne yaptigim bilen bir tavirla,
diizensiz topuzundaki kizil sa¢ tutamlarim tutan tokalar1 ¢6zdii ve saclarini omuzlarinin ve giizelim
goguslerinin tizerine biraktr. Bu bir hakaretti. Sa¢cim Lord Hyde i¢in ¢6zmiistii ve Lord Hyde’1n
sehvet diiskiinliigiinii ve aslinda ona bakan herkesin sehvet diiskiinliigiinii ylizlerine vurmustu. Bu
arada albay anamun ayaklar1 dibinde dizlerinin iistiine ¢okmiis, onun yere attig giysileri artyordu.
Hemen aninda, ayakkabilarinin birinin i¢inde, miihiirlii bir mektup buldu. Masanin lizerine koydu.

Lord Hyde miihiirii kird1 ve mektubu sallayarak agti. Sanki kendisini tiksindiriyormus gibi, mektubu
eldivenli eliyle uzaginda tutuyordu. Sonra okumaya basladi. Arama bitip baska bir sey de
bulunmayinca, mektubu cebine soktu ve tek bir kelime etmeden odadan ¢ikti.

Anama giyinmesini s0ylemek albaya diigmiistii.

Lord Hyde geri dondiigiinde, beraberinde kiigiik bir kristal bardak, bir siirahi porto sarab1, bir de
elinde bir kalem, miirekkep ve bir tiir kayit defteri tasiyan, kuru, suratsiz, kisa boylu bir Ingiliz olan
sekreterini getirdi. Bu ikisi albayla birlikte masaya oturdular ve sayin Lord bu sorgunun artik bir
askeri mahkeme oldugunu ve vatana ihanetten yargilandigim sdyleyerek anamu bilgilendirdi. Bunlari
sOylerken Lord Hyde’1n tirnaklarim inceledigini hatirliyorum. Asileri avlamak yerine tilki avlasa
daha memnun olurmus izlenimi veriyordu. Bir bardak sarap doldurdu ve bogazindan asag yuvarladi
ve derhal bir tane daha doldurdu. Gergekten ¢ok korktum. Anamin bastan sona kadar askeri
mahkemeye kiigiimsemeyle yaklastig1 disinda, neler olup bittigini pek hatirlamiyorum. Bir noktada
onlara, “Eger kendi topragimda siz kasaplara kars1 savasmak sugsa”, evet, su¢lu oldugunu soyledi.

Sekreter kayit defterine yazilar yaziyordu. Gozlerini masadan kaldirmadi. Bir baska noktada anamin
mahkemenin yetkisini tammadigin, ¢ilinkii kendisinin Amerika Birlesik Devletleri vatandasi oldugunu
beyan ettigini hatirlryorum.

“Amerika Birlesik Devletleri diye bir sey mevcut degil,” dedi sekreter biraz tiksintiyle. “Sizin
sOziinii ettiginiz bulundugunuz topraklar, bayan, isyan durumunda olan kolonilerdir, bu isyan
bastirmak, sayin Lordumuzun gérevidir.”

“Bagimsizligimizi ilan ettigimizde koloni olmaktan ¢iktik.”

“Sizin ne ilan ettiginiz veya etmediginiz bizi de, kanunen hiikiimdarimz olan kral1 da hi¢
ilgilendirmez.”

Anam gozlerini sayin Lordun kafasimn iistiinde bir nokta tizerinde sabitlestirdi. Ayaklarini acarak yer
tahtalarinin iizerine sikica yerlestirdi ve meydan okuyan bir durus sergiledi. Lord Hyde, gostermis
oldugu bikkin rehavet havasim artik kaybetmis ve askeri mahkeme karsisinda durup Kraliyetin
kolonileri lizerindeki haklarimn mesruiyetini tartisan bu kadina gozle goriiliir sekilde sinirlenmeye
baslamisti. Sonra, biz odadan disar1 ¢ikarildik ve kapidan, sik sik Lord Hyde ya da albayin soziinii
kestikleri sekreterin alcak sesli mirildanmasi geliyordu. Tekrar igeri ¢cagrildigimizda, Lord Hyde hig
vakit kaybetmedi. Ve donuk bir inanmazlik duygusu i¢inde, anama, onu vatana thanetten su¢lu buldugu
i¢in asma niyetinde oldugunu sdyledigini duydum.



“Hayir!” diye haykirdi Lizzie.
“Sessiz olun!” diye bagirdi sekreter.

Basimu kaldirip anamin yiiziine baktim, ama yiizii hi¢bir duyguyu ele vermiyordu. Tek bir s6zciik
sOyledi.

“Ne zaman?”’

“Yarin sabah,” dedi Lord Hyde ve sonra hafif bir kahkahayla ekledi, “Amerikali ruhunuza rahmet
olsun.”

Hayal giiciimii, giinlerin en korkuncu olan o giine ve izleyen geceye ¢eviriyorum ve Jersey tepelerinde
kipkirmuzi parlayan son 1siklar1 gériiyorum. Bir siluet, anamin, Lizzie’nin ve benim son olarak
yolculuk ettigimiz tozlu yol boyunca ilerliyor. Aydinlik azaldik¢a kis gecesinin dondurucu sogugu
yavas yavas hakim oluyor ve Bez Sehir’de kamp atesleri alevleniyor ve parliyor. Karanlik sekiller
atesin yamnda iki biikliim oturuyorlar ya da sirtinda ortii tasiyan siluetler olarak dolasip duruyorlar.
Aniden giilme ya da ac1 anlanu tasiyan ¢igliklar yiikseliyor. Batiya dogru, nehir, yiikselen ayin soguk
1518inda goz kirpiyor. Yalniz bir yolcu, durup da geride neler biraktigina bakacak olursa, kilise
kulelerini, koyda demirlemis savas gemilerinin direklerini segebilir ve bu saatte karanligin New
York’un ugradig tahribati gizlemeye baslamasiyla, New York ingilizler gelmeden onceki haliyle
goziinde canlanabilir.

Yolcu, birkag saat sonra Lord Hyde’1n iislendigi evin yakimna variyor. Agaclar yapraksiz, nadasa
birakilmis toprak sert goriiniiyor. Bu, hayatin baharla gelecek olan uyamsim beklerken dinlenen
yeryliziiniin belki de oldukg¢a hos bir goriintiisiinii olusturuyor olabilirdi. Ancak, bu uyuma imgesi,
evin bahge kapisinin sekiz yiiz metre kadar 6tesinde kurulmus olan bir daragacinin hasin
goriintiisiyle kaba bir sekilde bozuluyor. Yolcu, onu gokyliziiniin 6niinde, al¢ak bir toprak ylikseltisi
tistiinde ¢atilmus, tek basina dururken goriiyor. Giimiis rengi ay 15181, yolun bu 1ss1z parcasi lizerine
dokiiliiyor. Higbir goriintii, simdiye kadar tek bir kisiye bile soziinii etmedigi o dehseti uyandirmak
i¢in bu kadar 1y1 diizenlenmis olamaz. Hi¢ kimseye s6z etmemisti, ama o giin 6gleden sonra geg
saatlerde anasimin basina neler geldigini sdylediklerinden beri bagka bir sey diistinmemisti: Hudson
iskelesinde tutuklanmus, sonra da Lord Hyde’1n Kips Koyu’ndaki evine gotiirilmiistii.

Daragaci, ay 1s181inda, donmus topragin tizerine uzun, siska bir golge diisiiriiyor ve geng, gozleri yere
dikili, bu gblgenin lizerinden gegiyor. Sonra eve yaklasiyor. Pencerelerin bazilarinda mumlar
1s1ldiyor ve yolcu, sade yiireginde bir umut 1s1ltis1 duyuyor. Ciinkii, diyor i¢inden, insamn oldugu
yerde merhamet de vardir -budala ¢ocuk! Bu fikre sikica sarilarak bahce kapisinin 6niine geliyor.
Titresen iki sekil orada birbirlerine siki sikiya sokuluyorlar.

C‘Dan!79

Lizzie’nin ona anlattiklar1 gergekten korkunctu ve iskelede benimle albay arasinda gecenleri
anlatirken duydugu 6tke bunu daha da korkung hale getiriyordu. Anama ihanet ettigimi ve hep benim
hatam oldugunu soyledi. Dan’in 6fkesini hi¢ unutmayacagim. Bu, Dan yasadig: siirece onunla benim
aramda durdu, eger aklinu basima toplayip albaya basit bir yalan sdyleseydim her seyin diizgiin



gidecegine olan inanci, yani. Bagka tek bir s6z etmedi ama ates sagan gbzleri ve iclerindeki azar
ruhumu yakiyordu. Sonra Dan kapidaki nobetgiye yaklast ve bizi igeri almaya ikna etti. Karanligin
geri kalan saatlerini, bir zamanlar hayvanlarin tutuldugu bir miistemilatta gecirmemize izin verdiler.
Igreng sekilde giibre kokuyordu.

Safakta, evde hareket basladi. Cesitli binalardan, ceketlerinin 6nii agik askerler ¢cikiyordu. Su figisina
dogru gitmek i¢in avluyu gegerlerken soguktan iirperiyor ve esniyorlardi. Giiniin duru, soguk
havasinda kizartilmus domuz pastirmasi kokusu geziniyordu. Ahirlardan hisirtilar ve kisneme sesleri
geliyordu. Sonra kapilar ardina kadar agildi ve bir dizi at avludan gegirildi. Nallar1 ¢akil taglarina
carpiyor, nefesleri, sabah serinliginde duman gibi ytikseliyordu.

Evden ¢ikan ilk subay geng albay oldu. Ugiimiiziin bulundugu ve tozlu zemininde tepinerek 1sinmaya
calistigimiz miistemilata yaklasti. Biraz uyumus ye domuz pastirmasi kokusuyla uyanmistim. Dan’in
onunla yliz yiize gelmesi, askerlerin ilk gérevleri i¢in suraya buraya gittikleri ve atlarin, ahirin
oniindeki kiigiik ¢ayira ¢ikarildiklar: sirada, avluda oldu.

“Anneniz i¢in geldiniz,” dedi albay.

“Onun hayati i¢in yalvarmaya geldik,” dedi Lizzie. Kiz kardesim giizel bir kizd1 ve anamun giigli
ruhuna sahipti. Simdi, yumusacik bir edayla, albaydan anamin hayati i¢in sefaat diliyordu.

“Eger giiciim yetseydi, onu bagislardim,” dedi albay, “ama yetmez.”

Bunun tizerine, adamun suratina dehset i¢inde bakakaldik. Kargimizda anamizi bagislamaya hazir, ama
buna giiciiniin yetmeyecegini ileri stiren bir Ingiliz subay1 vardi! Kibirle kiiciimseseydi bile bu eziyet
gibi itiraftan, bir yandan gosterirken 6te yandan geri ¢ekilen bu merhamet belirtisinden daha iyi
gelirdi bize. Lizzie albaya sokuldu.

“Efendim, bize yardim etmelisiniz. Eger onu kaybedecek olursak...”

Soziinii tamamlamadi. Albay, savasin bizi ittigi kosullar1 ¢ok rahat tahmin edebilirdi.

“Bizzat Lord Hyde’1n verdigi bir karardi.”

“O zaman ona gidin ve ona sonsuza kadar bor¢lu olacagimizi Séyleyin, tek onun canim bagislasin!”

Bu yakarigla Lizzie subayin ceketini yakaladi ve bedenini onun bedenine yapistirdi. Albayin yiiziine
oyle gii¢lii duygularla bakiyordu ki adam gozlerini baska tarafa ¢evirmek zorunda kaldi. Hala baska
tarafa bakarak, ceketini omuzlarindan siyirdi ve oniinde soguktan tireyen kizin bedenini sardi.

“Deneyecegim,” dedi.
U o8 e izin verinl” di 5 e
“Ama onu gormemize izin verin!” diye bagird1 Lizzie

Albay derhal dondii ve avluyu gecerek su son saatlerimizi ge¢irdigimiz miistemilata benzeyen bir
binaya dogru ilerledi. Kapi kilitli degildi, icerde anamiz1 gérdiik. Seving ve keder cigliklariyla
anamiza atildik.



Sessiz, hiiziinlii, miitevekkil ama her seyden ¢ok, bizler i¢in, cocuklar1 i¢in endiseli idi ve bize
Tanr1’mn isteklerinden, ya da cumhuriyetin geleceginden, boyle seylerden degil, o gittikten sonra
gecinmek icin neler yapmanuz gerektiginden soz etti. Lord Hyde ortaya ¢ikincaya kadar bir saatten az
bir vaktimiz oldu. Lord Hyde, albaya bir bas isaretiyle vaktin geldigini isaret etti. Sabah saat daha
dokuz olmamusti. Albay, simdi kapis1 a¢ik duran miistemilata geldi. Anam onu goriince, yiiziine
dehsete benzer bir ifade geldi gecti, ama su iizerinden esip gecen meltem kadar kisa siireli. Sonra
albaya kaskati bir asagilama ile bakti. Lizzie kapiya dogru dondii.

“Hayir!” diye bagirdi.

Odanin 6biir yanina firladi, yumruklarini albayin gégsiine dayayarak annesinin camnin bagislanmasi
i¢in yalvardi.

“Bagka bir sey yapamam,” dedi albay.
“Gelin, yammda durun,” dedi anam.

Anam, kollar1 omuzlarimiza dolanmus, bogaz ¢iplak, tokalardan kurtulmus sa¢ tutamlar1 omuzlarina
dokiilmiis, agik, parlak sabaha adinum atti. Avlunun ortasinda, hazirol durumunda, omuzlarinda
tiifekleriyle infaz birligi, bir de elinde trampetiyle bir ¢ocuk duruyordu. Bir an anam sanki yonetim
ondaymisc¢asina, ¢cevreyi inceledi. Sonra Lord Hyde 6ne ¢ikti. Pudralannmis ve boyanmisti. Sonra
hepimiz, her pencereden ve kap1 agzindan izlenen idam mangasim takip ettik. Anamun yalmzca bir an
itidali bozulur gibi oldu, o da, sabahin durgunlugunun ileride, sahildeki bir alaybozan tiifeginin
patlamasiyla bozuldugu and1. Sanki mermi kendi etine girmisgesine sarsildi.

Soguk, mavi gokyiiziinlin 6niinde daragaci karsimizda duruyordu. Yan diregin ucundan ilmek halinde
bir ip sallamyordu. Altina, bir ¢ift ata kosulmus bir yiik arabasi ¢ekilmisti. Bir manga kirmizi ceketli
yakindaki bir ge¢itte hazirolda duruyordu. Kiiciik bir Amerikali kalabalig da uzakg¢a bir mesafede
toplanmisti. Trampetci, yavas, boguk bir tonda ¢calmaya basladi. Bir din gorevlisi adimlarin bize
uydurarak yammizda yiirtimeye basladi. Birkag¢ sozciik mirildandi, ama anam basim sallayip
gOzlerini, 6niinde uzanan yoldan ayirmadi. Lord Hyde yavas ve vakur bir yliriiyiisle kafilenin bagsinda
gidiyordu, albay ise kafilenin en arkasindayd.

Daragacina ulastigimizda, askerler onceden oraya yerlesmis bulunan mangaya katildilar ve trampet
sesi kesildi. IzZleyen Amerikalilar sessizdi. Daragacina yakin duran, Lord Hyde, ceketini styirip
cikardr ve din gorevlisine verdi. Sabahin ayazinda, orada dylece duruyordu: kolunun mansetleri
dantelden beyaz bir gdmlek, sirma islemeli bir yelek giymis, lizerinde elmas igne bulunan paril paril
parlayan bembeyaz bir boyunbag taknus, saglam yapil1 bir Ingiliz. Perugu, teninin rengi kadar beyaz
pudralannusti ve allik siirtilmiis yanaklar1 ve kipkirmuz1 dudaklariyla tezat olusturuyordu.

Albay one ilerledi ve Lizzie’nin koluna dokundu. Birdenbire hepimiz fark ettik ki bizim ¢ekilmemiz
ve anamuzin tek basina 6ne ¢ikmasi gerekiyor. Ona sarildik. Sessizlik, en sonunda oradaki
Amerikalilar grubundan gelen bir aci ¢igligiyla bozuldu. Ciglik, donmus bir tabloya doniigsmiis olan
goriintiiyii birden canlandirdi: siraya dizilmis askerler, daragacinin altinda duran Lord Hyde, mahk(im
kadin, izleyen kalabalik ve albayin gogsiine kapanmis aglayan Lizzie ile egilmis basina simsiki
bastirdig yumruklarini sikmis kenarda duran Dan.



Lord Hyde bir sigrayista at arabasinin {istiine firladi1 ve havlar gibi, anama kendisini izlemesini
sOyledi. Ancak o zaman, oradaki insanlar mahkiimu sayin Lordun kendi elleriyle asmak niyetinde
oldugunu anladilar. Bir 6tke muriltisi isitildi ve askerler dikildiler. Anam ¢abucak arabaya ¢ikti. Bir
yandan da elleriyle eteklerini toplamusti. Bas1 dik, ¢enesi ilerde, gozleri kuru ve agz1 siddetli bir
tiksinme 1fadesiyle biikiilmiis, 1lmegin altinda duruyordu. Elleri arkadan baglanmisti. G6zbagim
reddetti.

Ancak, konusmak istedi. Kalabalik ileri dogru stiriiklendi. Birkac¢ dakika herkes husu i¢inde sessizce
bekledi. Anam duru bir sesle konustu. Nefesi, kis sabahimin sogugunda buharlasiyordu. Oliim bu
kadar yakimndayken korkusuz olmas1 bana ¢ok olaganiistii geldi. Gergekten de huzurlu goriiniiyordu.
Nedeni de sefalet i¢ine diismiis bir hayattan kurtulmay:1 arzu etmesi degildi, ¢iinkii bunu istemiyordu.
Konusurken hareketsiz duruyordu, kollarim sallamiyor, sikilmus yumruklarim havaya kaldirmiyordu,
cuinkii bilekleri arkasindan bagliydi. Sadece yukar1 kalkmis ¢enesi, parlayan gozleri ve agzindan
firlayan sozciikler, oradaki Amerikalilar i¢in besin, diisman i¢in ise, yiizlerine firlatilmus zehir
gibiydi.

“Yaptigimdan pigsman degilim!” diye bagirdi.
Sessizlik, onay ifade eden birkag ¢18lik kirintis1 ile kisaca bozuldu.

“Ulkemin bu canavarlari sahillerimizden kovalamasina yardim etmeye ¢alistigim igin pisman
degilim!” Gozlerinm ¢evredeki kis goriintiisiinde dolastirdi. Hi¢gbirimiz kipirdamadik, sesimizi
cikarmadik. Gézleri bir an i¢in kapandi. Birdenbire, Trinity Kilisesi’nin yamndaki evimizi ve
orasinin basina neler geldigini hatirladim. Galiba anam da bunu diisiiniiyordu.

“Bir zamanlar,” diye haykirdi, “burada huzur i¢inde yasiyorduk, ta ki Ingiltere bize ait olan seylere
goziinli dikene kadar! Artik huzur istemiyorum, savas istiyorum! Eger ¢cocuklarim baris ve huzura
kavusacaksa, savas olmasi lazzim! Cocuklarim...”

Burada duraksadi. Elleri arkadan bagli, basini ileri uzatmis, hayatimin bu son anlarinda, i¢tenligin
kabul etmemiz i¢in bize yalvariyor gibiydi. Sonunda gozlerinden yaslar bosand1 ve onlar1 silemedi.
Ben Lizzie’ye korku dolu,, acele bir bakis atttm. O basim kaldirnus, dudaklar1 aralik, gdzlerini
kirpmadan bakiyordu. Birden, askerlerin bizi yakalayacaklarindan, o arabaya gotiireceklerinden ve
anamizla birlikte asacaklarindan korktum. Belki de o da aym seyi diisiindii, ¢ilinkii bir daha
cocuklarindan s6z etmedi.

“Biitiin krallardan nefret ediyorum!” diye bagirdi. “Ve eger oliimiimle...”

Artik “yuh!” sesleri gelmeye baslamusti. Kalabaligin arka taraflarindan bir tas atildi ve bir kirnuz
ceketlinin omzuna isabet etti. Tislamaya benzer bir emirle Lord Hyde askerler1 hizada tuttu. Sanki
anamin yiiregini bosaltmasim istiyordu, o yiliregi sonsuza dek susturmadan 6nce.

“Eger oliimiimle yurduma hizmet ediyorsam, bugiin burada asilmam bosuna degil!”

Sonra aniden bas1 6ne diistli ve saclar1 yiiziine dagildi. Kipirtisiz bir sessizlik. Hi¢ kimse konusmadi,
kimse kipirdamadi. Sanki bagka bir yere gitmisti, i¢inde bir yerlere, belki de inancinin 6ziine



dokunmak istemisti. Sonra basi tekrar kalkti. Artik yasl gozlerinde siddetli bir 151k yamyordu.
Nedamet getirmeyi bir kere daha reddetti, herhangi bir sekilde sugu kabul etmeyi reddetti, hatali
oldugunu itiraf etmeyi reddetti. Cinlayan bir sesle odnceki ifadesini tekrarlad.

“Yaptigimdan pisman degilim!”

Daha sonra isittim ki, o giinkii sdzleri, davamin i¢gindeki pek ¢ok kisiye, en ¢cok da Washington’un
pejmiirde ordusuna ilham vermis. Sozlerini bitirince daha fazla tezahiirat oldu ve ardindan Lord Hyde
boynuna ilmegi gegirdi. ilmegi sikilastird1. Isini yaparken acele etmiyordu. Anam hala cesaretle
duruyordu. Ben hala bunun son demek olduguna inanamiyordum. Lord Hyde altinda hafifce sallanan
arabadan zarif bir hareketle indi. Atlarin dizginlerini almak icin ilerledi. Albaya dogru basin salladi.
O da kilicin ¢ekti ve yiiksege kaldirdi.

O sirada evrende bir daragacimn altindaki bir at arabasinin iistiinde, boynuna bir ilmek dolanmus,
basi yiiksekte, dudaklarinda hafif bir giilimsemeyle riizgara karsi duran bir kadindan bagka kimse
yoktu -bize bakiyordu, bana!- sonra albayin kilic1 indi -Lord Hyde kamgisim atlarin iistiinde saklatti-
araba ileri atildu...

Kara kusmuk yakinda korkung tahribatina baglar, baslayinca da hayatim saatlerle hesaplanacaktir.
Sominemin lizerindeki saat tikliyor, kapimin vurulmasi tekrar basladi, ama odamn 6biir ucuna yiiriime
zahmetine girmiyorum. Bitirmeliyim. Anam daragacina gittiginde nasil onunla beraber oldugumu ve
Lord Hyde’1n asma isini nasil kendisinin yiiriittiiglinii anlattim -cellat roliinii oynamak, bu asil
beyefendinin 6zel bir tercihiymis gibi goriiniiyor. Bir at arabasinin arkasinda bir tabut duruyordu.
Kalabaligin dagilmasi, ikisi disinda biitiin askerlerin eve dogru uygun adim gitmeleri, anamin
bedeninin tabuta konmasi1 ve kapagin ¢ivilenmesi son derece kasvetli bir perisanlik havasi i¢inde
oldu. O giinkii mutlak sessizligin i¢inde yiikselen ¢ekic seslerini simdi bile isitiyorum! Tak-tak-TAK,
tak-tak-TAK!

Dakikalarca tabuta bakakaldim. Berrak gokyiiziiniin altinda o kaba, cam kutu o kadar agir, o kadar
hareketsiz goriiniiyordu ki ananun orada yattigini diisiinmek anlamsiz oluyordu. Oldiigiinii
gormemistim. Araba one dogru hareket edince bakamamistim; arkanu donmiis, gozlerimi kapamus,
kulaklarimn parmagimla tikamug ve Lizzie omzuma dokunup, her seyin bittigini sdyleyene kadar
oylece kalmistim. Tabuta bakakaldim, goriintiisii beynimin i¢inde asit gibiydi. Beynimi o kadar
derinlemesine yakti ki, giindliz unutsam bile geceleyin tekrar tekrar géziimiin oniine geliyor. Ananun
tabutu tiklattigim isitiyorum ve onu kurtarmamin miimkiin olmadigim biliyorum.

Sugcumun biiyiikl{igiinii kendi vicdanimun tartisinda 6l¢mek i¢in bir 6miir boyu vaktim oldu. Hudson
iskelesinde kusku uyandirdigim zaman kiigiiciik bir ¢ocuk oldugum dogru. Yasimin kiictikliigi bir
Olctide beni mazur kiliyor. Bir hukuk mahkemesinin ya da bir ahlak jiirisinin oniine ¢ikilsa,
savunmanin tezi bu olabilir, ama tanritanimaz bir insan olarak benim i¢in gecerli tek merci, daha 6nce
de so0z ettigim, karanlik, sikisik yerde, yani ruhumda toplanan heyettir. Ruhumda toplanan mahkeme
heyetine gore su¢luyum ve mutlaka kisa siire sonra yerine getirilecek olan idam cezam hak ediyorum.
Ve denebilir ki, sdylenecek baska sey yok.

Ama 6yle degil. O giinkii ve ondan bir giin 6nceki olaylar beni ac1 anilarin pesini hi¢ birakmadigi bir
insan haline getirdi. Herhalde boyle bir zihinsel karisiklig delilik belirtisi olarak gormek



miimkiindiir, ama bdyle diisiinmek hata olurdu. Deli olduguma inanmiyorum, ama ne oldugunu
delilerin bildigi bir hayat yasamak zorunda kaldim; demek istiyorum ki, su¢lulugum beni
baskalarindan ayird1. Iste bdyle sefil bir yalmzlik iginde anamun hayaletiyle karsilastim, hem de bir
kere degil, defalarca.

Hig¢bir korku, hi¢bir dehset hissi duymadim. Benim i¢in onun yoklugu, hayaletinden ¢ok daha
korkung¢tu. Benim canima okuyan onun yoklugu idi! Onsuz hayatta nasil kalabildim bilmiyorum. Lizzie
de hi¢ destek olmuyor, yardim etmiyordu. Anasimin idanum gordiikten sonra zaten kendisi de ruhen
yarali idi. Ilki bir aksam olmustu. Jersey adl1 hapishane gemisinin pis pis kokarak deniz {istiinde
sallandigi Wallabout koyunun bulundugu Brooklyn sahiline bakti durdu annem. Uzaklarda bir yerde
bir kopek havliyordu. Limandan dogru bir sekil gormiistiim, bir insan sekli, iskelenin ucunda duran
bir kadin. Bir seving dalgas1 i¢inde onu tanidim. Iskele boyunca ihtiyatla ilerledim ve onun biraz
ilerisinde durdum. Sessizligi, alacakaranlig ya da lizerine nem sigramis olan, ayaklarimin dibindeki
ahsap dosemeleri kipirdatmamaya dikkat ettim. Saglar1 uzun ve cansiz, gézleri 6liiydii. Teni domuz
yag1 koyulugundaydi. Kotii kokuyordu. Bana hi¢ aldirmadi, ama onun yakininda olmak yeterliydi.
Koyda demirlemis olan Ingiliz gemilerine, onlarin, aksamun birbirine gegmis renkleri ve hatlari
icinde yiikselen grafitten direklerine baktim. Washington’un umdugu ve planladig gibi
yanmanuslardi, ¢linkii samyorum Miles Walsh ve anam ve geri kalanlar ihanete ugranusti. Tabii
Miles Walsh’1 bir daha hi¢ gormedim. Onunla ilgili, efsane seklinde bana kadar gelen iistii kapali
parca parc¢a sOylentilerden tahmin edebildigime gore, o da daragacina yollanmisti bir gece gec
saatlerde, Barrack Sokagi’nda, ya da Provost hapishanesinde veya Jersey gemisi ya da o zaman New
York’ta bulunan 61iim sagan hapishanelerden birinde olmiistii.

Bez Sehre dondiigiimde bir keresinde Lizzie’ye anam gordiigiimii soyleyince beni dogru diiriist
anlamadigini hatirliyorum. Sandi ki, anamin 6liimii benim i¢in o kadar muazzam bir kedere neden
oldu ki onun anisindan uzak duramiyorum. Ama ben oyle demek istememistim. Biitiin bunlar
dogruydu, ama bir sey daha vardi.

“Baska ne var?”

Aglamaktan kizarmis donuk gbzlerle suratima bakti. Diyorum ya, anamin asildigr giin Lizzie ruhundan
bir seyler kaybetti. Gengligi bitti. Onu bir daha giilerken duymadim. Hi¢ evlenmedi. Yeni giren

yiizyil1 da gorecek kadar yasadig halde Madison yonetimi zamaninda hastalandi ve sonunda, galiba
bizden ayrildigina memnundu, ger¢ekten de yakinda ananmiza-babamiza kavusacagindan s6z ediyordu.
Amerika’dan da daha iyi bir yerin oldugunu ve oraya ulasacagim umdugunu sdyledi. Bunlar son
sOzleriydi.

“Bir kabus, baska bir sey degil,” dedi.
“Hayir,” dedim. “Giindiiz géziiyle gordiim.”
“Senin hayal giiciin!”

“Bark etmez. Onu gordiim.”

Daha sonra, benim bu s6zlerim iizerine hissettigi buz gibi duyguyu hi¢ unutmayacagim sdylemisti. O



yaz ve sonbaharda bir¢ok kere benimle birlikte sehre geldi. Bana inanmiyordu ama duydugu ihtiyag
kuskusundan tistlindii. Aksamuin alacakaranliginda giderdik. Yar1 karanlik i¢indeki her harekete, bos
sokaklardaki her ayak sesine, savasin 1ss1z biraktig1 yerlerdeki her kamp atesinin savkinda goriinen
her sekle karsi tetikteydim.

“Iste! Gorilyor musun onu?”

Lizzie’nin kolunun yenini tutup yere diz ¢oker, titreyerek nehir kenarinda ya da sehrin sessiz
kesimlerindeki bir ge¢idin ucunda hareket eden bir hi¢lige dogru parmagim uzatirdim. Ona
gosterdigim yone dogru bakar ama yalmzca fareler goriirdii. O zaman ben hizla ilerler, o seyi
izlerdim. Lizzie de beni takip ederdi, ama orada hi¢bir zaman bir sey olmazdi, Lizzie benimle
oldugunda. Olmiis anamdan istedigim neydi? Hayatimin bosa gitmis yillar1 boyunca bu sorunun beni
tiketmis oldugunu séylerken abartmiyorum. Galiba cevabi simdi biliyorum. Saniyorum ki, simdi bana
¢ok yakin olan Oliim -zira birkag saat sonras1 i¢in randevumuz var- iste daha simdiden kapima
dayanmus olan Oliim degil mi? -Oliim bunun cevabim bugiin 6gleden sonra uyurken bana fisildadh.
Olii anam1, onu tabutundan kurtarmak igin degil, onunla birlikte o tabutun i¢inde olmak igin izledim.

Soyleyecek ¢ok az sey kaldi. Daragacinmin kuruldugu yildan bu yana yarim yiizy1l gecti. Yurdumun
insanlarimn kafasinda savas dyle bir doniistii ki kii¢iik bir grup kahraman ve gazinin, Bagimsizlik
fikrine dayanarak siirdiirdiikleri ve bu yiizden, sonunda zafer kazanmas1 mutlak olan sanl1 bir
girisimden baska her seye benziyor.

Ama aci1 pesimi hi¢ birakmiyor. Gilinlerimi durmadan c¢alisan bir yazar bozuntusu, Rising Sun’1n ya da
Dogu Yakas1 doklarindaki benzer bir yerin arka kisimlarinda, elinde piposu ve Oniinde bir siseyle
oturan ufak tefek yalniz bir adam olarak ge¢irdim. Anamdan hi¢ kopmadim. Safaktan 6nce ya da belki
de aksam alacakaranlikta, 15181n gitmeye basladig sirada Manhattan sahillerinde kendini bana
gosterdi. Bu saatlerde, bu sinir saatlerinde, ne gece ne giindiiz iken, terkedilmis bir iskelede ona
rastlardim ve her zaman bilirdim ki bir giin beni almaya gelecek. Ve iste zamam geldi. O burada.

Bos gozleri, dikisleri sokiilmiis kirli giysileri i¢cinde, kafatasindaki gevsek, sallanan disleriyle
kapimin 6niinde duruyor. Mezarin pis kokusu tistiine kuvvetle sinmis. Ciirtimiis, hamur haline gelmis
parmaklarim kaldiriyor ve asagidaki caddede 6liim arabasinin kaldirim taglari izerinde
giimbiirdedigini ve evin oniinde durdugunu isitiyorum. O arabamn arkasinda onun tabutu bizi bekliyor
ve simdi, en sonunda, anamin elini tutuyorum ve birlikte merdivenden inerken, vebanin bana da
bulagsmis oldugunu biliyorum.

Bu hak ettigimden fazlas1 degil.

Julius

Noah van Horn, kirmiz suratli, iri kemikli ve ¢elik gibi iradeli bir adamdi. Kimse tartismada ona
iistiin gelemezdi, belki kizi Charlotte hari¢. En basta Barclay Sokagi’ndaki koskiiniin sominesinin
izerinde asil1 olan portresinden anlasildigina gore, yasarken epeyce korku uyandirmus bir zat olsa
gerek. Ters, bagirip cagiran, baskici, sabirsiz -hakim olamadig bir 6tkeye teslim olmus- oldugu hep
o0 yiizde belli oluyor. Ben biitiin bunlar1 séyliiyorum, ¢iinkii resim simdi benim miilkiyetimde ve bu
resmin Oniinde fazlaca vakit ge¢iriyorum. Clinkii, kirlasmus favorileri ve vahsi kara gozleriyle,



giinlerini Giiney Caddesi’ndeki yiik iskelelerinde geciren bir tiiccardan ¢ok, /ncil'in Eski Ahit
cildinden firlanmus bir peygambere benziyor -kelimenin tam anlamuyla, tuvalden firlayip ¢ikacak ve
resmi izleyeni sopayla yere serecek gibi duruyor!

Servetinin temellerini Atlantik asir1 ticaretle atti. Savannah, Georgia’dan ham pamuk alip Londra’ya
tasiyor, sonra glineye dogru dogu sahili boyunca ticaretini yapiyor, her limanda karim cebe atiyordu -
bu 1800’lerin baslarinda olmus olmali, kendisi yirmi yasinda ya var ya yoktu. Noah van Horn, bunu
izleyen on-yirmi y1l i¢inde karin1 gemi yapimu, gayrimenkul, ingaat ve benzeri islere yatirdikea,
serveti hizla biiytidi.

Eskinin para sahibi seckinlerinden olmayabilirdi, insam yararli, inangl1 bir hayata yonelten
Presbiteryen erdemlerine -bunlardan ikisini sayacak olursak, igkiden uzak durma ve tutumluluk-
bazilar1 kadar bagl1 da olmayabilirdi, ama kendini atilgan girisimcilige ve para kazanmaya cam
yiirekten adamusti. 1832°de Ann Griswold 1simli bir kizla evlendi. Kiz kendisinden yirmi yas kiigiiktii
ve birlikte is yaptiklar1 Kuzeyli bir tiiccarin kiziydi. Sonraki yillarda esi ona ii¢ kiz dogurdu, en
buyligii Charlotte idi.

Ev yasaminda Noah bir 6l¢lide huzur buldu. Broadway’in asag1 ucundaki otellerde erkek
arkadaslariyla konyak igmek gibi erkeksi zevklerden saydig seyleri birakti ve eski uygarliklarin
tarihi konusunda bir ilgi gelistirerek iki bin kitaplik bir kiitiiphane olusturdu. Is hayat: gelismeye
devam etti, kendisiyle birlikte sehir de gelisiyordu. Sik sik, New Yorkiin, diinyamn en biiyiik limam
ve ticaret merkezi olarak Londra’yr da gegecegi giinden s6z ediyordu ve bunu, o giin geldiginde karin
bliylik bir boliimiinii cebe indirecegi beklentisi i¢inde olan birinin giiven duygusuyla sdyliiyordu.
Ama sahip olmadig ve ugruna her tiirlii bedeli 6demeyi kabul edecegi sey, bir oguldu.

Charlotte’un dogumundan sonra Noah, yeni kurmus oldugu ailesini daha saygin bir ¢cevreye tasimaya
karar verdi, ¢linkii Manhattan’daki tliccar mahallesi gitgide hastaliklara daha agik duruma gelmisti ve
Noah’a gore bu hastaliklar limandan Irlandalilar yoluyla giriyor ve onlarin yasadig dar ve igreng
sokaklarda ve kokusmus avlularda olgunlagmak i¢in uygun zemin buluyordu. Waverley Place’de bir
arsa temin etti ve kendisine, her tarafinda oluklu siitunlar yiikselen, agir sagaklar1 ve tiggen alinliklar
olan, Yunan tarzinda bir ev ¢izmesi i¢in bir mimar tuttu. Cirkin bir binaydi1 ve bana evden ziyade bir
anit-mezara benziyor gibi goriinmiistii. Ev 1835 kisinda tamamland1 ve aile buraya tasindi. Bir hafta
sonra, sehrin basina, gelmis gecmis felaketlerin en biiytigii geldi. Pearl Sokagi’ndaki bir antrepoda
c¢ikan bir yangin sehrin gobegindeki is merkezini de yalayip yuttu ve iki giin i¢inde neredeyse yedi yiiz
binaya ek olarak on milyonlarca dolar degerindeki mal1 yok etti. Yanip kiil olmus olan konutlar
arasinda van Hornlarin yeni bosalttiklar1 Barclay Sokagi’ndaki ev de vardi. Noah siikretti. Kendini
Tanr1’nin sevgili bir kulu addetti.

Ann van Horn sonuncu ¢ocugun dogumunu, Waverley Place’de yapti ve ¢ok siikiir, Noah sonunda bir
erkek ¢cocuk sahibi oldu. Adim Julius koydular.

Cocugun i¢ine dogdugu aile, varsil ve oturmus bir aileydi ama 6niindeki yol kolay olmayacakti. Bu
son dogumdan yorgun diismiis olan annesi, Julius daha bebekken 61dii; ve kiz kardeslerinin, 6zellikle
de Charlotte’un gosterdigi dikkate ragmen, o tarihten sonra Julius babasimn 6diinsiiz sertligini
yumusatacak olan anne etkisinden mahrum olarak yetisti. Zira Noah karisin1 kaybetmis olmaktan
dolayr harap olmustu ve o aci1 i¢inde ogluna gerceklestirmesi imkansiz standartlar koydu. Daha



sonralar1, Julius’un ablalari, eve ait en kii¢iik bir kuralin ihlalinde, Noah’1n kii¢iik cocugu nasil
dovdiigiinii sik sik anlatirlardi. Babalarimn kiitliphanesinin kapisinin ardindan ¢cocugun ¢igliklarim
duyarlar, onunla birlikte ac1 ¢ekerler ve babalarina nefret duyarlardi. Ama tuhat sekilde Julius bu
davrams karsisinda burukluk hissetmezdi, ¢iinkii gozyaslar1 kurur kurumaz eskisi kadar neseli bir
sekilde geri gelir, sevgili babasina yardim etmek i¢in yapabilecegi bir sey olup olmadigim sorardi;
Noah van Horn, o gaddar, taskin adam bile yumusak huylu oglunun mutlu safiyeti karsisinda
etkilenmezlik edemezdi.

Noah’1n niyeti her zaman, vakti gelince van Horn Isletmesi’ni Julius’un devralmasi igin onu egitmek
olmustu. Ancak, ¢ocuk daha on yasina gelmeden onda higbir sekilde is kafas1 olmadigim fark etmisti,
ama neye yatkin oldugu da hi¢ belli degildi. Hayal kiriklig i¢inde, bir siire ¢ocuga kars1 daha
acimasiz davranmusti. O kadar ki, bir keresinde Julius babasinin kiitiiphanesinden aglayarak ¢ikarken
bacaklarindan asag kan s1ziyordu ve ablalar: artik buna katlanamaz haldeydiler. Bundan vazge¢mesi
i¢in yalvarmak tizere, Charlotte’un baskanliginda bir heyet halinde, epeyce heyecan iginde
babalarimn yanina gittiler.

Bu goriismenin nasil gectigini pek ¢ok kereler hayal etmeye ¢alismisimdir. Bu goriismenin, evin
ikinci katindaki ahsap lambri kapli, los bir oda olan kiitiiphanede gectigini biliyorum. Bir séminenin
etrafina yerlestirilmis koltuklar, siyah maun bir ¢alisma masasi ve her tarafta, yerden tavana kadar
uzanan kitap raflar1 vardi. Raflar o kadar yiiksekti ki en tepedeki kitaplara ulasabilmek i¢in yliksek
bir merdiven gerekli oluyordu. Sominenin 6niinde, yerde, heybetli kafasindaki 1ki cam goziinii hig
kirpmadan atese dikmis olan bir ay1 postu seriliydi. O aksam, Charlotte kiitiiphanenin kapisina
vurdugunda, Noah iceri girmeleri emrini, séminenin yanindaki bu koltuklarin birinden, havlar gibi bir
sesle vermisti.

“Baba, bizim i¢in biiyiik 6nemi olan bir konuda sizinle goriismeye geldik,” dedi Charlotte.

Noah, bacaklarim agmus, elleri koltugun yanlarina dayali, bir elinin parmaklari sominenin 1s181nda
parildayan kristal bardagin dibine hafif¢ce dolannus vaziyette otururken, ii¢ kiz kardes, gaz lambasinin
1518inda titreserek durdular. Noah sirma iplikle parildayan ejderhalar islenmis, kirmiz1 ipekten, uzun
ropdésambrim giymisti. Ayaginda Fas’tan gelmis deri terlikleri vardi. Gozkapaklari inik, dudaklar1
nemliydi.

“Demek sizin i¢in biiyiik onemi var.”

“Hepimiz i¢in,” dedi Hester, tigiiniin en yumusak baslis1 olan al¢akgoniillii Hester. Kizcagiz o kadar
korkmustu ki, ilk konustugunda agzindan higbir s6zciik ¢ikmadi ve bir kez daha s6ze baslamak
zorunda kaldi. Ama kardesleri gibi o da babasinin yiiziine kesin bir kararlilikla bakti. Noah bir
ayagimn bilegini digerinin lizerine att1 ve ayaklarim ayimn kafasina dayadi.

“Dinliyorum,” dedi.

Bunun iizerine Charlotte bir adim 6ne ilerledi ve hala elleri arkada, Julius’u dovmeye artik bir son
vermesinin neden gerekli oldugunu anlatmaya basladi. Neler soyledigini tam olarak bilmiyorum, ama
herhalde konunun i¢ine girdikg¢e, kollar1 diiz duramaz olmus ve kisa stirede, tezini destekler sekilde
kullamma sokulmus olmali. Ayrica, herhalde yiiziine ates basmus, sesi tizlesmistir. Bu arada da,



babasi, o ana kadar i¢inde bulundugu siikiineti kisa siirede kaybetmis ve terlikli ayaklar ayinin
kafasindan inmis, genis alin kirismus, ¢izgilenmisti. Yerinden firlayip sominenin 6niinde durdu.
Yanaklarimin rengi gitgide daha kirmiziya dontiyor, eliyle sinirli sinirli bacaginin iist kismina
vuruyordu. Charlotte’un atesli savunmasiyla cesaretlenen kizlar, ablalar1 6zellikle ikna edici olmaya
baslayinca, “Evet!” diye bagiracak cesareti gosterebilmislerdi ve biitiin olay belki de on dakikadan
fazla stirmedigi halde, Charlotte soziinii bitirdiginde, babasimn kafas1 epeyce karismus durumdaydi.
Julius’un disipline ihtiyaci oldugu ve bu ihtiyacin epeyce biiyiik oldugu inanciyla ise baslamisti ve
Charlotte ona cocugun boyle olmasinin kendi elinde olmadigim agikca soyleyinceye kadar da buna
inanmyordu.

Bu fikir, yani oglunun “bdyle olmasimin kendi elinde olmadigt” fikri tuhaf bir sekilde, Horn’un
{izerinde muazzam bir etki yapt1. Oyle anlasiliyor ki, cocuga kars1 duygular1 hemen derhal degisti.
Sanki vahiy inmis gibi sarsici bir sekilde fark etti ki Julius’u zorlamasi onun karakterini gelistirmek
i¢in dedil, daha ¢ok, ¢cocugun asla kendi istedigi gibi olmayacagim fark ettigi i¢in duydugu 6tkeyi
bosaltmaya yonelikti. Aslinda kendi hayal kirikligimin ve belki de karisim kaybetmenin verdigi
kederin -¢ok derin oldugunu zaten ifade etmis oldugum bu kederin etkisi altindayken, Julius’u hayata
hazirliyorum diye kendini kandirmis olmasi onu derinden etkiledi ve birkag giin 6yle bir umutsuzluga
kapild1 ki evdeki hava Julius’un bile keyfini kagirdi. Fakat ne olursa olsun, dayak artik durdu.

Kiz kardesler kendileri ile iftihar etmekte hakliydilar. Ozellikle Charlotte, araya girmelerinin etkili
olmasindan ¢ok memnundu, ama babasinmin yaninda bunu hi¢ belli etmiyor, démriinde ilk ve son kez
kendinden beklendigi gibi algakgontillii ve Ol¢iilii bir insan gibi hareket ediyor, evin i¢inde isini
yaparken gozlerini yerden kaldirmadan dolasiyor ve zar zor duyulacak kadar algak bir sesle
konusuyordu. Babasi bilemezdi ama Charlotte’un Julius i¢in planlar1 vardi.

Iste bdylece, Noah oglunun van Horn Isletmesi’ni devralacagina dair uzun siiredir besledigi umudu
terk etmek zorunda kald1 ve kendi halefi olarak yetistirecegi bir geng aramaya basladi. Bu zor bir sey
degildi. O zamanlarda New York’ta, aslinda simdi de oldugu gibi, kendi isimlerini duyurmak ve
servet edinmek 1¢in giiniin ve gecenin her saati calisma firsatini yakalamaya hevesli insan kithig pek
yoktu.

Aslinda yaptig1, birgok bakimdan tuhaf bir se¢imdi. Max Rinder’1 nereden buldugunu kesin olarak
bilmiyorum, ama Max’1n ailesi Bavyera’dan gelmis olmalarina ragmen, New York’a Irlandalilarin
pesinden gogiip Five Points’in kuzeyinde, ta On Dordiincii Sokaga kadar olan bolgede yerleserek
sehrin i¢inde Berlin ve Viyana hari¢ her yerden fazla Alman barindiran bir sehir yaratan o biiyiik
Avrupali dalgasinin bir parcasi degillerdi!

Yok, Max Rinder boyle birisi degildi. Ailesi iki nesilden beri Long Island’da yasiyordu ve burada
hallerinden memnun ve ¢aliskan bir hayat siiriiyorlardi. Baba Rinder’1n bir bira imalathanesinde
gorevi vardi. Ancak, Max hirsliydi. Belki de, Old Slip’deki antrepoda memurken Noah’in dikkatini
cekmisti. Muhtemelen Noah’in onaylayacag tiirden nitelikler sergilemisti -inistyatif, girisim,
dakiklik, saygi ya da belki saygi degil de 6zgiir diisiince ve patronunun miithis hosnutsuzlugunu
uyandirma ihtimaline ragmen cesaretle fikrini sOylemekte tereddiit etmemesi. Sar1 benizli, geng bir
adamdi. Orta boyun iizerindeydi ama omurgasinin iist kismindaki bir kemikte bir sakatlig oldugu icin,
biitiin resimlerinde agik¢a goriinen bir kamburu vafdi. Genis, egimli bir alm, tepede ve sakaklarda
Napolyonvari simsiyah sa¢ tutamlar1 ve solgun, derine gomiilii gozleri -konustugu insana diktigi hi¢



kirpmadan bakan, bir yi1lan oynaticisimn ya da vaizinkini andiran, hipnotize eden gozleri vardi ve bu
gdzlerin etkisi huzursuz ediciydi. Hizl1 hareket ederdi, diisiinmesi ise daha da hizliydu. Is
meselelerine gelince kendi yaptigi degerlendirmelerde kimsenin soziinii dinlemeyen Noah van Horn
onun bu 6zelligim 6zellikle takdir ederdi.

Dedigim gibi, tuhaf bir se¢cimdi ve Long Island’l1 bu zeki gen¢ adamu kendi oglunun yerine geg¢irmek
Noah’1 mutlaka lizmiistii. Babasinin muhasebe biirosunda ise baslatilmus olan Julius’a gelince, o
cenahta hi¢, ama hi¢ liziintli gériinmiiyordu, -dar, miirekkep bulasmis bir yaz1 masasina,
kongimentolarin ve giimriik beyannamelerinin hesabim tutmak gibi ¢ok sikici bir dizi ise mahkiim
olmusken bunlardan kisa siire sonra kurtulacak olmak onu miithis memnun etmisti. Julius, sayilarla
ilgili her tiirlti iste zorluk ¢ekerdi, aslinda soyut bir meselede mantik kullanmakta zorlanirdi. Bu onun
tek eksigi degildi. Kesinlikle degildi. Neseli ve dost canlis1 bir ¢cocuk oldugu su gotiirmezdi, ama
muazzam bir daginiklik i¢indeydi. Randevularina ge¢ gelir, cogu zaman parasini, ev anahtarim
kaybederdi, hele bir keresinde ayakkabisin bile kaybetmisti. Isim hafizas1 bunanus bir yaslininki
gibiydi. Goriiniisiine gelince, kolu bacagi uzun, sar1, karmakarisik bukleli sagli, sirik gibi bir gengti.
Memnun oldugu veya utandigl zaman agz1 kulaklarina varincaya kadar siritirdi. Giysileriyle her
zaman sorun yasardi. Ya diigmeleri ¢oziliir, ya da gomleginin etekleri pantolonundan ¢ikar, kol
diigmeleri ve kravat ignesi, bunlarla birlikte diigmenin ve 1gnenin korumas1 gereken mansetler ve
kravat da bir yana egilirdi. Gozleri 1y1 gormezdi ve gozliik takardi.

Onda derbeder bir maskaradan fazla bir seyler oldugunu goren Charlotte oldu. Julius ablalarimn
oturma odasinda eglenirken Charlotte onu dikkatle izledi. Kizlarin ve arkadaslarimin karakalem
cizimlerini yapiyor, derken piyanonun basina firliyor ve ¢izdiklerine eslik edecek melodisi olan bir
sarki icat ediyordu. Charlotte, Julius’un igten gelen bu hareketlerini kabaran bir sanatsal deha
dalgasimin tepesindeki koplikmiis gibi algiladi ve kardesinin bunu ziyan etmemesi gerektigine karar
verdi. Julius’un bir sanat¢iya gerekli olan 6zelliklere sahip oldugundan emindi. Zaten karmakarigik
sac¢lari, yaka paga bir yanda gOriintiisii, bir sanatc1 tipini aksettiriyordu ve kiz kardesler sanatc1 tipine
ozellikle duyarliydilar.

Charlotte ne yaptigim kimseye soylemeden, Julius i¢in bir 6gretmen aramaya koyuldu. New York’ta
bir diizine stiidyoyu ziyaret etti. Cogu taminmis ressamlar1 barindirmaktaydi. Hepsiyle goriismeler
yapti. Higbiri uygun gelmedi. Bu adamlarin, teknige, disipline, ¢aliskanliga ve benzer 6zelliklere
onem vermeleri, babasina fazlaca benziyor olduklarim gosteriyordu. Julius ona sdyleneni yapardi,
Charlotte bunu biliyordu ama bu ressamlarin hi¢birinde tutku yoktu “tatl1 tatli ve igten i¢ce yanan bir
ates” denilen sey yoktu hi¢birinde- ta ki Jerome Brook Franklin’e rastlayincaya kadar. Charlotte dyle
hissediyordu ki, iste, bu adama sanat, teknikten daha fazla bir seyler ifade ediyor. Iste burada, sanati
yasamin ta kendisi olarak kabul eden bir adam var.

O siralarda Jerome Brook Franklin, ger¢cek alam manzara ressamligl olan, yirmi alt1 yasinda, yoksul
bir sanat¢iydi. Bir kere Thomas Cole’un bir konferansina katilmis ve hayatinin ¢alismasinin, Avrupa
sanatini taklit etmeyen, daha ¢ok onu 6ziimseyen, onu asan bir sanat, 6zgiin bir Amerikan sanati
yaratmak i¢in bu akimla birlikte hareket etmek olacagina dair atesli bir inangla dolmustu. “Yeni bir
ulus,” demisti Cole -ve geng Brook Franklin’in yiliregini daglayan da bu fikir olmustu- kendi gercek
ruhunu yansitan bir sanat gelenegini gerektirir. Amerika’nin ger¢ek ruhu da simrsiz, el degmemis
yabanil topraklarinin ulviligindeydi. Emerson’dan alinti yapmusti: “Oyle hissediyorum ki oralarda



basima higbir kotii sey gelemez -doganin tamir edemeyecegi higbir utang, higbir felaket (gézlerim
harig)...”

Sanat hakkinda pek bir sey bilmem ama 1yi bilenlere dayanarak soyliiyorum ki Thomas Cole ortaya
cikana kadar Amerikali ressamlar daha ¢cok gemilerie mesguldiiler ve piyasayr yonlendiren de
tiiccarlardi. Bir zamanlar Noah van Horn sahip oldugu her geminin resmini duvarlarina asmistt ve
muhtemelen, onun gibi insanlar i¢gin sanat bu demekti: insanin maddi olarak sahip oldugu mal ve
miilkiin eksiksiz, kisisellikten uzak ve gosterisli bir bicimde sergilenmesi. Eger gemi donanimi ya da
bir teknenin tam olarak ne renk oldugu ilginizi ¢ekiyorsa bu ¢ok hos gelebilir, ama yeni dogan bir
uygarliga ait seyler oldugu pek sdylenemez. Thomas Cole’a gelince, ¢ocukken bir romanda asagidaki
karsilikl1 konusmay1 okudugumu hatirliyorum. iki adam vahsi doga hakkinda konusuyorlar.

“Oraya varinca ne goriiyorsun?” diyor biri.
“Yaradilis1!” diye bagiriyor digeri.

Iste Jerome Brook Franklin’in Amerikan vahsi dogasina kesif gezileri yapmasimn nedeni, Yaradilisin
resmini yapmakti. Tuvalleri, sonbaharda New York’ un kuzeybatisindaki goller gibi dogal giizellikleri
gosteren genis ufuklu manzaralar1 konu ediyordu. O zamana kadar boyle tablolar i¢in saglikli bir talep
olugsmustu, ama Jerome heniiz ¢ok tamnan ressamlar arasina girememisti ve bu nedenle kesif
gezilerinin masrafini ¢ikarabilmek i¢in genglere 6gretmenlik yapmak zorundaydi.

Franklin’le randevusu oldugu giin Charlotte dar bir merdivenden ¢ikarak Bati Onuncu Cadde
tizerindeki bir binanin en tist katma tirmandi. Bir sahanlik ve merdivenin bir kenarinda, ta apartman
girisine kadar biitiin merdiven bosluguna bakan bir tirabzan vardi. Bir kap1 a¢ik duruyordu. Charlotte
kafasim uzatti. Gordiigii, kiiciik bir balo salonu biiyiikliigiinde, tahta zemini bombos ve engebeli,
tavanindan da kirli lambalar sarkan bir stiidyo idi. Stiidyo bostu. Pencereler aciktt ve asagidaki
sokaktan kadin, erkek, at ve zil sesleri hafif hafif iceri giriyordu. Havada tebesirimsi bir koku ve arka
planda da yagli boya kokusu oldugunu fark ettigi baska hafif bir koku daha vardi. Odada esya olarak
pek az sey vardi. En ugta kiiciik bir soba, bacaklar1 sallanan birka¢ masa, alg¢ak tahta bir platform ve
onun etrafina dizilmis, birbirine uymayan bazi hasir sandalyeler ve parcgalar halindeki tozlu, algidan
insan sekillerinin kondugu bir duvar dolusu raf vardi. Duvarlarin geri kalanina, klasik duruslarda
insan figlirlerinin ve ayrica insan bedeniyle 1lgili daha ayrintili ¢alismalarin 6grenci ¢izimleri
ignelenmisti. Arkada, kapal1 bir kapinin yaninda, Charlotte’un sanat¢inin kendi eserleri oldugunu
tahmin ettigi tuvaller y1§ilmusti. Stiidyonun tam ortasinda, yukar1 kalkmms uzun iki koluyla bir taht gibi
goriinen, tizerine boya sigramis bir sovale duruyordu.

Arkadaki kap1 ardina kadar agild1 ve Jerome Brook Franklin ortaya cikti. Iri yapil1, gepecevre
sakall1, keskin bakisli mavi gozleri olan bir adamdi. Kirmuizili, kahverengili sonbahar renklerinden
cafcafli deseni olan kareli bir takim elbise giymisti. Bir ay1 gibi Charlotte’a dogru ilerledi, onun
eldivenli elini kendi iri pengesinin i¢ine ald1, sonra ona stiidyo boyunca eslik ederek odanin arka
kismina gotlirdii. Burada, sobaya yakin bir ¢ift hasir iskemleye oturdular. Charlotte, daha sonra,
Franklin’in ¢ok tuhaf bir sekilde, keskin bir bakisla ona baktigin1 ve bundan bir parca rahatsiz
oldugunu séylemisti. Ama bu bakistan hoslannus da. Dedigine gore, ressam ona tehlikeli biri gibi
gorlinmiis. Charlotte’a gore, bu onun dogru diiriist bir sanat¢1 oldugunu gosteriyordu ve bu nedenle
Franklin’e aradig1 seyin ne oldugunu ve kag para verebilecegini soyledi. Yamnda Julius’un



caligsmalarinin oldugu bir dosya getirmisti, bunu da Franklin’e verdi.

Ressam, muazzam bir sikint1 ifadesiyle, Julius’un ¢izimlerini elden ge¢irdi, dosyayi geri verdi ve onu
ogrenci olarak kabul etti. Charlotte’a yeni baslayacak olanlarin ders saatini soyledi. Her sey tamam
gibiydi. Ders ticretinin bir kismum avans olarak kabul etti ve dolarlar1 yeleginin cebine sikistirdi.
Baska konusma olmadi. Oyle havadan sudan konusabilen bir adam degildi. Onun resimlerinden
birka¢ 6rnek gérmeyi istemek, tam giderken aklina geldi Charlotte’un.

Boyle bir talepte bulunurken Charlotte eger bir ¢cekingenlik hissetti ise de bu hemen dagildi. Ressam
favorilerinin arasindan ona simsicak bir giiliimsemeyle bakti ve tek bir kelime etmeden, duvara
dayanmuis olan tuvallere dogru gitti. Bir tanesini secti ve yigimn i¢inden siiriikleyerek ¢ekti. Bu
kocaman bir tabloydu ve sovaleye dogru tasimak i¢in bu iriyar1 adamin kollarini iki yana tamamen
acmasi1 gerekmisti. Sovaleye yerlestirince bir adim geri ¢ekildi ve ikisi de tabloya bakmaya
basladilar. Giinbatiminda Catskills 1di tablonun ad1. Charlotte, ufka dogru gerileyerek uzanan, bir¢ok
tepeden olusan genis bir goriintii gordii. Bunlarin ardinda, 6n plandaki daglarin iistiinde yer alan daha
karanlik gokyiiziine karsilik, derin, uguk, turuncumsu mavi renkteki bir gokyiiziinde, yer yer alev gibi
bir kirmizilik parliyordu. Daglarin arasindaki bir vadide, tam bir sessizlik i¢inde, parlatilmus bakir
gibi goriinen bir g6l yer aliyordu. Goliin yaninda ise, kendinden ge¢misgesine diisiincelere dalms
vaziyette ufacik bir insan figiirii vardi. Charlotte tabloya birkac¢ dakika kadar bakti. Santyorum,
gercekten etkilenmisti. Yiiziinii sanatgiya cevirdiginde, gézleri, akmamus yaslarla parliyordu.

“Muhtesem,” diye fisildadi. “Buraya hayransimz demek?”
Franklin basin1 sallada.
“Oraya bir kez olsun gitmek isterdim.”

Franklin cevap vermedi. Charlotte, daha sonra, olduk¢a duygusal bir durumda oradan ayrildi.
Eserlerine gosterilen bu kadar giiclii bir tepki karsisinda Jerome Brook Franklin’in ¢ok memnun
oldugunu sdylemeye bile gerek yok.

Galiba, benim bu isle ne 1lgim oldugunu s6ylemenin zamam geldi. Jerome Brook Franklin benim
dedemdi. Ben kii¢iikken, o da yasli bir adamken birkag kere onunla karsilagsnistim. Zamani gelince
onunla bir karsilasmamu -bu olaylarda yer alan kisiler hakkinda birinci elden saglayabildigim birkag
gorigmeden birini- anlatacagim. Ge¢inmesi kolay bir adam degildi ama iy1 yiirekli olduguna inanmak
i¢in gegerli nedenlerim var. Timarhaneden ¢iktiktan sonra Julius’a kars1 ¢cok alicenap davrandigi
kesindir. Yalmzca, onu daha iyi tanimis olmak isterdim.

Franklin’in stiidyosu, Julius’un lizerinde de ablasinda yarattig1 derin etkiyi yaratti; daha sonra ¢ocuk,
bu kadar uzun bir siire, sehirde boyle yerler oldugunu bilmedigi i¢in dehsete kapildigini soyledi; onu
bu derece derinden etkileyen seyin ne oldugunu acik se¢ik ifade edemese de, burasinin onun i¢in o
zamana kadar edindigi deneyimlerden ¢ok daha 6nemli oldugundan kesinlikle emindi. Sanki, ruhunda,
uzun zamandir kapal1 olan bir kap1 agilmus, o karanlik yere giines 15181 dolmustu: Charlotte kardesinin
diistindiiklerini boyle aciklamusti.

O ilk sabah, dosyasina siki sikiya yapismus, Altinc1 Cadde boyunca, Onuncu Cadde’ye dogru



yiirliyordu. Dar merdivenleri tirmamp en {ist kattaki sahanliga kadar ¢ikti. Burada gordii ki kap1 acik,
iceri girdi. Ilk gelen oydu, bu yiizden tam da Charlotte’un tahmin ettigi gibi, yavas yavas artan bir
merakla birkac¢ dakika olmada gezindi. Sonra fark etti ki, odada, stiidyonun tam 6teki ucunda, ceketsiz
ve yakasini heniliz takmamus olan iriyar1 bir adam, diizeltilmemis bir yatagin basucunda duran bir tasin
i¢inde yliziinii yikiyor. Adam, yiiziinii donmeden bagirdi “Daha erken!” ve kapiy1 ayagiyla vurarak
dan diye kapadi. Kisa siire sonra diger 6grenciler geldiler. Onlar1 ¢ok agik bir sekilde goziimde
canlandirabiliyorum. Tazelikleri ve coskular1 heniiz bozulmamis olan, yeni yetisen gen¢ adamlar...
Her biri, kuskusuz, kendi benzersiz dehalarindan emin... Ne kadar acikli. Bir teki bile Julius’unki gibi
bir aileden gelmiyordu, hele bazilari, eminim ki yoksul semtlerdeki konutlardan gelen tistii basi
dokiilen genclerdi ve bu egitimlerinin bedelini, giiniin ve gecenin ters saatlerinde yaptiklari, diisiik
gelirli islerle 6diiyorlardi. Herhalde Jerome Brook Franklin’den, onun hakkinda isittiklerinden,
goriiniisiiniin nas1l oldugundan konusuyorlardi.

Sonunda ressam ortaya ¢ikti. Nisan baslarinda, sert bir havaydi. Stiidyonun ucuna dogru ilerlerken
ellerini birbirine siirtlip “geng beyler’den liitfen oturmalarini istedi. Kendisi, sobamn yamndaki al¢ak
platformda dikilip yeni 6grencilerine bakti. Sonra konusmaya basladi. Ileri yasinda bile dedemin
sesi, kolay etkilenen gen¢lerin kulaginda gergegin sesi olarak ¢inlayan canli bir giiven tinisina sahipti.
O giin onlara 6nce vahsi dogadan s6z etti. Doganin “ruhun bagirsaklarim yiiceltmeye kadir” oldugunu
sOyledi. Bu ifade benim ailem i¢inde hala kullamlir. Onlara kendi tuvallerinden bazilarim gosterdi ve
sonra, boyle resimler yapmay1 daha akillarina bile getirmeden 6nce form ilizerinde caligsmalari
gerektigini sdyledi. Once klasik formlar ¢izmekte ustalasmalar1 gerekiyordu, canli model dersleri
sonra gelecekti. Canl1 model dersleri fikri karsisinda geng adamlar arasinda siritanlar, birbirlerine
dirsek atanlar oldu, ¢iinkii ressamlarin modelleriyle ilgili dykiiler duymuslardi. Ancak o zaman, dedi
Jerome Brook Franklin, -burada anlamli bir bekleme- ancak stiidyoda ustalik edindikleri zaman
onlarin bir dagin yanina yoresine gitmelerine izin verecekti. Bu noktaya gelindiginde Julius
mutluluktan ¢ilgina donmiistii bile.

Buna o zamanlar Julius’un “uyams1” ad1 verilmisti, yani en azindan, ¢ocugun dehasina inanma
konusunda en coskulu olan Charlotte boyle adlandirmusti. O giin 6gleden sonra Julius Waverley’e
dondiigiinde i¢inde bulundugu durumu tahmin etmek ¢ok zor degil. Ug kiz onu bekliyorlard: tabii.
Kizlarin onu oturma odasina stiriikleyip kapiy1 kapamalariyla Julius’un onlara parlayan gozlerle
bakip artik sonsuza kadar sanatin kolesi oldugunu ilan etmesi bir oldu!

Simdi, bu noktaya kadar Julius’un hayati tuhaf bir sekilde istikrarsizlik i¢inde ge¢gmisti. Bu,
bebekliginde annesini kaybetmis ve baska bir ¢ocuk olsa kolaylikla nefret edilen, dehset sacan bir
varlik olarak algilanabilecek bir babanin ellerinde siddete maruz kalmis olan bir ¢ocuktu, ama
goriiniise bakilirsa, Julius bu babadan hi¢ korkmamis ya da nefret etmemisti. Acaba ¢ektigi acilar1 hig
kaydetmemis, onlar1 sadece silkeleyip atmis olabilir miydi? Ya da ablalarimn sevgisi, gizemli bir
sekilde bunlar1 belleginden si/mis miydi? Sanmam. Herhalde Julius acisim gommiistii, o kadar derine
gdmmiistii ki onu kimse gdrmedi, kendi bile. Itaatkar bir cocuk olarak, dgretmenleriyle yaptigi
derslere, sonra da babasimn antreposunda ¢alismaya gitmis ve her zaman 6yle bir yumusak baslilikla
-hasar1 giiliimsemesi, disar1 firlamis ugusan gdmlek uglari, kayip pabuglari- elinden geleni yapmusti
ki, ¢cok belirgin yetersizliklerine ragmen kimse ona kabahat bulamamisti. Ama ylireginin
derinliklerinde bir yerde 6ldiiriicli bir yara kanamaktaydi.



Biitiin bu siire i¢cinde Charlotte onu dikkatle izledi ve tam tahmin ettigi gibi, Julius, sanata karsi bu
etkileyici uyanisla birlikte degismeye basladi. Etrafindaki diinyanin daha fazla farkinda olmaya
basladi ve kisa siire i¢inde karalama defterini ve kalemlerini elinden birakmaz oldu. Devamli
ciziyordu; yiizleri, sokak sahnelerini, esyalari, her seyi. Hizmetkarlari, yapacak isleri de olsa
kendisine modellik yapsinlar diye karsisina oturtuyordu. Kiz kardeslerini ve babasim yemek
masasinin basinda ¢izmisti. Her giin 6gleden sonra da Broadway tlizerindeki resim galerilerini
geziyordu. Jerome Brook Franklin’in fikirlerini, kendi fikirleri gibi tekrar ediyordu. Hayatinda ilk
defa bir terziye elbise ismarlamisti. Birka¢ dar pantolon ve kruvaze ceket ismarladi. Bunlari teslim
alinca da, komik bir tavuskusu gibi ablalarinin 6niinde resmi gegit yapti. Bir silindir sapka, gosterisli
bir yelek, parlak sar1 renkte bir ¢ift eldiven, bir de tekli gozliik aldi. Zevki, babasinin cumhuriyetgi
sadeliginden -her zaman beyaz ¢orap ve siyah ¢uha kumas- ciddi bir farklilik gésteriyordu. Bu,
carsiya ¢ikarken Julius’a eslik etmis olan Charlotte’a 6zel bir zevk veriyordu; aslinda biitiin bu
fikirler daha en basindan pekala Charlotte’tan da ¢ikmus olabilir.
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Julius artik hi¢bir duygusal egitimin onsuz tamam sayilamayacag deneyim i¢in olgunlagmisti. Bu da
Annie Kelly isimli bir kizin ortaya ¢ikmasiyla baslar. Annie, Julius’un kaderi denilen bir kucak
ciramn iizerine firlatilmis olan kivileimds, kibritti, ¢linkii Julius’un i¢inde ¢ok kisa zaman Once
yanmaya baglamis olan ates disar1 ¢ikmak i¢in kendine bir mecra buldu. Her sey stiidyoda oldu. Her
zamanki giiriiltili gevezelikler stiriip gidiyor, giiriiltiicii oglanlar o giin ne yapacaklarinin
sOylenmesini bekliyorlardi, ¢linkii o giin yararlanacaklar1 hi¢gbir al¢1 heykel ¢ikarilip ortaya
konmamusti. Hepsi, arkadaki odamn bos oldugunu tahmin ediyorlardi ki aniden kapinin oniinde
goriindii -bir kiz. Derhal bir sessizlik oldu. Kiz, yalmzca, siki siki gogstine cektigi bir ¢arsafa
sarinmustt. Orada dyle durmus, sanki onlarin orada oldugunu gérmekten dolayr sasirmus gibi onlara
bakiyordu. Jerome Brook Franklin derhal stiidyonun diger ucuna dogru yiiriidii ve kiz1 platforma
dogru gotiirdii.

Annie Kelly utangag¢ degildi, is alam g6z Oniine alinirsa, nasil olabilirdi ki? Ressam modellerinin
utanmalarinin olmamasi o giinlerde 1yi bilinirdi ve halk arasinda yaygin olarak inanildigina gére bu
151 yapan kadinlar ahlak bakimindan pek de diizgiin degillerdi. A¢ik¢a sOylemek gerekirse, fahiseden
pek az farkl goriiliirlerdi, aslina bakilirsa da aralarinda fahige olanlarin sayisi da az degildi. Annie
Kelly uzun boylu ve agik kumraldi. Uzerindeki carsaf ¢ikarilip atilinca, kiz, saskinlik i¢indeki
genclerin karsisinda, biitiin oranlar1 miikemmel olan solgun bir beden sergiledi. Jerome Brook
Franklin, kiza, incecik ellerinden biri kalgasinda, digeri de alminda olacak sekilde poz verdirdi.
Yiizii, sanki uzaktaki ufka bakarmus gibi hafif¢e kalkmus, bir bacagr dizinden kirilmusti: avel Diana.
Franklin sonu¢tan memnun kalinca, sessiz, agz1 acik bakakalmis 6grencilere dogru dondii.

“Size ne oldu boyle?” diye bagirdi, “isinize bakin!”

Oyle anlasiliyor ki, 6grenciler canli modelin gelmesini cani yiirekten bekliyorlarnus, ama gergekle
karsilaginca bu onlar1 son derece sasirtnusti. Utangac ¢cocuklar yerlerine gider, ¢alismaya
hazirlanirken, biraz ayak siirtime, oksiiriik ve 1skemle bacaklarimin déseme tahtalar1 tizerinde
cekilmesinin ¢ikardig sesler duyuldu. Julius kendi sévalesinin basinda oturmus, gézlerini kizdan
ayirmiyordu. Dedemin stiidyosunda iki aydir ¢alistyordu. Epey yol katetmisti, ressam olarak demek
istemiyorum -ressam olarak daha yeni baglanmisti- demek istedigim, ¢ocuklugun puslu safligindan



cikip olgun bir kendini tamima i¢ine giren bilingli bir insan olarak epey ilerlemisti. Ama buna
hazirlikl1 degildi. Etrafinda, arkadaslar1 kalemleriyle ¢iziktirip duruyorlardi. Bir siire sonra o da
kendi kalemini eline almay1 basardi, ama yalmzca birka¢ saniye i¢in. Sonra kalemi tekrar geri koydu
ve etrafina ¢aresizce bakindi. Basina neler geldiginden emin degildi.

Samyorum, Julius stiidyodan ¢iktiktan sonra giiniin kalan kismini, oturup o ¢iplak bedene bakarken
hayat bulmus olan duygulara kapilmis olarak New York sokaklarinda ge¢irdi. Eve, Waverley Place’e
hangi noktada dondii bilmiyorum, ama anlasilan, yasamakta oldugu bu seyin, aslinda, ask olduguna
karar verecek kadar zamam olmus. Charlotte’a bu olaganiistii haberi verince, Charlotte kardesiyle
dikkatli bir konugsma yapip yavastan almasini, basiretli davranmasim sdyleyecek yerde, anlagilan
ellerini ¢irpip ufak bir ¢iglik atarak “Ah, Julius!”” diye bagirmis ve kollarint onun boynuna dolayarak
ne kadar gurur duydugunu séylemis.

Charlotte, sonra, her seyi kendisine anlatmasi i¢in Julius’a 1srar etti. Bu sekilde, Julius’un
ahmakligina, ¢ok daha deneyimli olan biri tarafindan mesruiyet kazandirilmus oluyordu, zira Charlotte
cocuk degildi ve bizzat kendisi de, kardesininkinden tamamen farkli bir tavir i¢inde olmakla birlikte,
bu konuyla ilgili bazi goriigmeler; i¢indeydi.
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Oyle anlasiliyor ki, Max Rinder “hicbir sicaklify, yiiregi, sevdasi, higbir seyi” olmayan bir adamda.
Sahip oldugu ise, anlasilan, hizl1 ¢alisan ve diiriist olmayan bir akil ve baska biitiin 6liimliiler i¢in
asilamaz gibi goriinen engellere ragmen istedigini elde etme yetenegiydi. Bu katiks1z acimasizlik
Noah’la paylastiklar1 bir 6zellikti ve biiyiik 6l¢iide, van Horn Isletmesi’nin siirekli olarak
bliylimesinin nedeniydi. Ama bazi bakimlardan babaya benzese bile, oguldan olabildigince farkliydi;
acikgoz, alaycr tiirden bir adamdi. Buna karsilik Julius i¢inden geldigi gibi hareket eden, 1¢i dis1 bir
olan bir insandi. Konusmas1 ¢ogu kez kahkahayla son bulur, bedeni hi¢ diiz durmaz, parmaklarim
darmadagimk bukle tutamlar1 arasinda gezdirdigi ve daima burnundan diisme tehdidi altinda duran
gozligiinii diizelttigi sirada yiiziine kocaman bir giiliimseme yayilirdi.

Siyah takim elbise ve melon sapka giymis, kendisi kadar dimdik olacak dl¢iide sert kolalanmus yakasi
ve kafatasinin listiine boyayla yapilmus gibi duracak sekilde yapistirilmis ve yarasa kanatlari kadar
simsiyah sa¢ tutamlariyla Max Rinder, uzun bir New York kis1 boyunca, Waverley Place’deki evde,
elinde tedbirli bir sekilde secilmis kuru ¢i¢cek buketiyle, haftada birkag kere boy gosterdi. Gosterdigi
ilginin hedefi Charlotte van Horn idi.

Charlotte artik yirmi dort yasindaydi ve heniiz evli degildi. Babasi i¢in biraz endise konusu olmaya
baslamusti. Glimiis levha tizerine ¢ekilmis 1855°ten kalma bir fotografin tamkligiyla soyleyebilirim ki
cekici olmayan bir kiz degildi. Ama idaresi zordu. Ona i1lgi gésteren en azindan iki delikanliy1
korkutup kacirmusti, ¢ilinkii yeterince kadins1 davranmiyordu. Fazlaca hararetli, fazlaca giiriiltiicliydii.
Her konuda fikri vardi. Onun i¢in babasimn uykular1 kagmusti, ¢iinkii kendine 6zgii huysuzlugu i¢inde
Noah ilk ¢ocuguna ¢ok diiskiindii ve onu giivenli bir sekilde yuvasim kurmus gérmek istiyordu.

Bunlarin hi¢biri Max Rinder’1n gbziinden kagmamusti. Ug tane evlenmemis kizi olan Noah van Horn
gibi varsil bir adamin onun biitiin amaclarini elde etmesi i¢in bir arag olabilecegini daha en basindan
gormiistii. Charlotte’un i¢ine diistiigii durumu fark etti, aym zamanda da Charlotte dahil baska kimse



fark etmese bile o, babasinin Charlotte’a kars1 duygularinin ne kadar derin oldugunun farkindaydi Ona
kur yapmaya basladi. Bunun ne kadar tuhaf bir kur yapma oldugunu tahmin etmek zor degildir.
Onceleri kahkahalarla geri cevrildigi halde, niyetinin igtenliginde ciddiyetle 1srar etmeye devam etti,
ta ki yavas yavas evdeki varlig kabul edilir hale gelinceye kadar. Kendi ifadesiz tarz1 i¢ginde
Charlotte’un yiiksek sesli konugmalarindan, sigara igmesinden ve tehlikeli fikirlerinden hoslamyor
goriiniiyordu. Charlotte kdleligin kaldirilmasindan yanaydi, ayrica da 6zgiir aska inamyordu.

Noah van Horn, Max Rinder’1n kur yapmasim eglenerek, ayn1 zamanda da derin bir ilgiyle izliyordu.
Max Rinder’in degerini biliyordu. Eger, benim sandigim gibi, temelde ondan biitiiniiyle nefret
ediyorduysa bile, bunun, gen¢ adamun 15 alanindaki dehasiyla higbir ilgisi yoktu. Bu durumda, onu
aileye alarak van Horn Isletmesi’ne daha sikica baglamak Noah’in kurnazca onayladig bir fikirdi.
Onun bakis acisina gore, tek bir darbeyle hem kizinin hem de sirketinin gelecegi giivence altina
alinacakti. Boylece, ortaginin Waverley Place’e yaptig1 ziyaretler ihtiyatla destekleniyordu. Sonug su
oldu: birkag hafta sonra kiiciik kardesler oturma odasinmi bu ¢ifte biraktilar. Kulaklarim kapiya
dayryor, ama hi¢bir sey duymuyorlardi. Orada ne olup bittigi bir gizem olarak kaldi. Rinder’1n,
dopdolu bir yiiregin i¢indekileri dokmesi fikri bile hepsini kahkahadan kirip gegirmeye yetiyordu.

Charlotte’a gelince, kiz kardeslerine, Rinder’1 bir kere tanisalar -boyle bir adamin bagska bir ismi
olamazmus gibi, ondan hep soyadiyla bahseder ve ilk heceyi vurgulayarak telaffuz ederdi- onu
zamanla kendisi kadar seveceklerini soyledi. Bazen Rinder’1n tavirlarinda belli bir soguklugun
oldugu durumlarin varligim kabul ediyordu, ama o aileye daha yakin, aile de ona daha yakin olunca
bunlarin kaybolacagina onlar1 temin ediyordu. Aslinda, Charlotte’un bu karmasik gen¢ adamda
saskinlikla kesfettigi, samyorum her seyden dnce, onun incinebilir olduguydu. Charlotte harig
herkesten gizledigi, aciya kars1 derin bir duyarlik. Ciinkii, meslek ve ticaret diinyasindaki etkileyici
yiikselisi sirasinda ¢ok ac1 ¢gekmisti ve derisi kalin degildi. Her hakaret, her kiiclimseme bir yara
aciyor ve derin bir aciya neden oluyordu. Boyle yaralari da unutmasi miimkiin olmuyordu. Planlar
yapti, kara kara diisiindii ama bunun bir hastalik oldugunu gérmedi.

Ama Charlotte gordii. Rinder’1n gururu ve i¢ten i¢ge ac1 ¢gekmesi Charlotte’u duygulandirdi. Ona acidi.
Acisim paylagmay teklif etti ve 6¢ alma hayallerinden vazgegirmeye calisti. Rinder aptal bir adam
degildi, Charlotte’un bu girisimlerine derhal cevap verdi. Daha once i¢li disli bir beraberlik
yasamamisti ve bir kadimn verdigi tesellinin giicii hakkinda hicbir fikri yoktu, ¢linkii annesi ona boyle
bir sey vermemisti. Bu konuda tuhaf bir sekilde Julius’a benziyordu ve samyorum Charlotte,
Rinder’da, erkek kardesinde gozledigi derin ihtiyaci goriiyordu. Oyle ki, Rinder simdi ¢ocugun bir tiir
rakibi olmustu, aslinda onun yerine ge¢misti. Julius bunun farkina varmadi. Ablas1 askta mutluluk
buldugu i¢in yalmzca seving duydu ve rakibini yapmaciksiz bir sicaklikla eve buyur etti.

Cift 1857 baharinda evlendi. Noah kizma Besinci Cadde’deki Presbiteryen Kilisesi’ne kadar eslik
etti. Charlotte uzun kuyruklu beyaz saten bir elbise giymis, papatyalar ve zambaklardan olusan tactan
yere dokiilen bugu gibi tiil bir duvak takmisti. Hepsinin i1y1 tamdig, sabirsiz, ¢abuk heyecanlanan,
hemen tartismaya baslayan, coskularinda ayarsiz Charlotte degisti. Tam tersine, 6l¢iilii, huzurlu -hatta
asik goriiniiyordu. Rinder da derin diistincelere dalmis durusuyla bir tiir cazibe edinmisti, ¢iinkii
simdiye kadar onda, uzaktan yakindan mutluluga benzer sayilabilecek herhangi bir duygu kimsenin
goziine carpmadi@l i¢in, bu ona, somurtkan bir tarzda da olsa, neredeyse yakisikli bir hal verdi.
Charlotte’un kiz kardesleri nedime oldular, damadin sagdici da Rinder’in Long Island’dan gelen bir



erkek kardesiydi; bu grubun da giimiis levha tizerine ¢ekilmis bir fotografi Var.

Mutlu ¢ift Florida’ya kisa bir balay1 yolculuguna ¢ikmadan 6nce Waverley Place’de, aile fertleri ve
dostlarla birlikte bir kabul toplantisina katildi. Araba evden ayrilirken, misafirlerden birinin “Zavall
Charlotte bebeginin talasla doldurulmus oldugunu fark etmiyor” dedigi duyuldu. Kisisel kanima gore,
Charlotte bebeginin talagla doldurulmus oldugunu fark ediyordu, ama aym zamanda talastan bagka
dolgu maddeleri de oldugunu biliyordu. Ama esas nokta suydu: bu ona ait bir bebekti ve ne Hester’1n
ne de en kii¢iik kiz kardesleri Sarah’min kendilerine ait bebekleri yoktu, ister talas dolu olsun, ister
bagka bir sey.

Geri doniip Bat1 Yirminci Cadde civarinda bir eve yerlestiklerinde, Waverley Place’deki hayat geri
doniilmez bir sekilde degismisti. Charlotte olmayinca evin sicakliginda belirli bir eksiklik olugsmustu.
Charlotte kiz kardeslerin oturma odasini, , dedikodu, kahkaha ve sanatsal, siyasal konularda canl1
tartismalarin tesvik edildigi bir yer haline getirmisti, oysa onun yoklugunda ev neredeyse kasvetli bir
hale geldi. Kizlar daha ¢ok okuyor, daha az gevezelik ediyor ve dikis-nakis ignelerini simdiye kadar
olmadig Ol¢iide fazla kullamyorlardi. Julius bunun pek farkina varmadi. Annie Kelly’ye duydugu
saplantiyla dolu olan Julius’un da aslinda bir durgun havaya 6nemli bir katkis1 oluyordu. Charlotte
olmayinca, karasevdali geng, yanardaga benzeyen arzusunun patlamasindan baska hi¢bir seyi gozii
gormeden dolasip duruyor, ama bundan s6z edecek kimse bulamiyordu.

Peki, kizla aralarinda aslinda ne gegmisti? Oyle anlasiliyor ki sirlarim agacag Charlotte olmayinca
Julius siki agizl1 olmustu. Sonralari, kizla ne 6lgiide iliskisi oldugundan kimse emin olamadi. Ama
kizin Bati Onuncu Cadde’deki stiidyoda bir sonraki ¢alismasinda, kiz platform tizerindeki yerini
alirken, bu sirik gibi, siritkan gencin onun elini sikmaya tesebbiis ettiginden eminim. Herkes dalga
gecerken, Jerome Brook Franklin yere kuvvetle bastigi adimlarla derhal yetisip ellerini ¢irpt1 ve bu
kadarin yeterli oldugunu, daha fazla sagmalik istemedigini, buraya ¢alismak i¢in geldiklerini bagira
cagira soyledi!

Ders bitip diger 6grenciler dagildiktan sonra Julius onu binamn disinda bekledi. Simdi kizin sag1
kocaman bir 6bek halinde tokayla ensesinde toplanmuisti, genis kenarli hasir bir sapka giymis,
omuzlarina ipek bir sal atmisti. Eteginin i¢i, o zamanlar saygideger kizlarin giydigi kasnaklar ya da i¢
etekler gibi kargasa yaratan seylerle doldurulmanmusti. Ayaginda, yandan diigmeli, asinnus siyah
botlar vardi. Kolunda da bir sepet tagiyordu. Uzun boylu, sen-sakrak, giizel bir kizdi. Genis adimlarla
Onuncu Cadde tlizerinde doguya dogru yiiriirken Julius da ona katildi. Kiz onu gormezden gelir gibi
yaptt ama Julius o kadar 1srarliydi ki kiz en sonunda direnmeyi birakt1 ve Julius’a adim soyledi.

1

4 Temmuz 1776’ da Amerikan Kongresi Amerika’daki on iki Ingiliz kolonisinin bagimsizligim ilan
etti. New York kolonisinin delegeleri oylamada oy kullanmadi. (C.N.)

2

Ingiliz askerleri. (Y.N.)



Sonra, kiz Broadway iizerinden giineye dogru giden bir atli tramvaya bindi. Ama oturunca bir bakt1 ki
Julius arabanin arkasindaki sahanlikta duruyor. Gozlerini yuvalarinda dondiirerek gokytiziine
kaldirdi, ¢iinkii bunun gibi sirnasik genclere yabanci degildi. Sonra bakti, Julius ayaktaki yolcularin
arasindan, bol bol oziirler dileyerek geciyor. Sonra da geldi, 6niinde dikilip ona siritarak direge
tutundu. K1z onun zengin bir ¢ocuk oldugunu biliyordu ve ona karsi ihtiyatliydi. Ama her seye ragmen
Julius onu birazcik eglendiriyordu. Arabanin her sallanmisinda Julius bir o yana bir bu yana
savruluyordu ama hala kizin basinda dikilmeye devam etti ve kiz da onunla konugmaya razi oldu.

Onlar1 Belediye binasimn yakinlarinda bir yerde atli1 arabadan inerken goriiyorum. Orada kiz
Julius’la bir park sirasinda yan yana oturdu. Kiz ona biraz kendinden sz etti, annesinin Nassau
Sokagi’nda bir pansiyon ¢alistirdigim sdyledi ve sonra Jerome Brook Franklin’den konustular.
Birkag¢ dakika sonra St. Paul Kilisesi’nin ¢anlar1 kiza evde gorevleri oldugunu hatirlatti ve kiz kagip
gitti. Parkin kapisinda durakladi. Julius, elini uzatmus, sapsal yiiziinde mutluluk dolu bir
glilimsemeyle park sirasimin yaninda duruyordu.

Derken, karasevdali gencin yavas yavas Broadway’de yiiriiyerek geri donmesine bir bakin! Evet,
basbayagi asik olmustu. Ancak, akillica asik olmamisti, ama neden akillica olmasi gerekiyordu ki?
Kim akillica asik olur? Bunun bir trajediyle sonu¢lanacagini tahmin edemedi. Ayaklarinin, neredeyse
kaldirimuin birkag santim iistiinde oldugunu bile diisiiniiyorum ve kalabaliklar yamindan siyirip
gecerken, insan seslerinin, arabalarin, faytonlarin, meyve saticilarinin, puro saticilarinin ve en son
cinayeti bagirarak ilan ederek bir peniye gazete satan ¢ocuklarin ¢ikardig giirtiltiiyli duymuyordu bile
-bunlarin hig¢biri Julius’a dokunmuyordu. Bir tiir kutsanmus sessizlik i¢inde eve yiiriidii.

O giinlerde -bu, 1859’un yazi oluyor- New York’un her yaninda binalar yiikseliyor, bazilar1 da, daha
on yilliktan eski olmadig halde yikiliyordu, ¢iinkii hi¢bir seyin ¢lirlimeye firsat bulamadig bu
sabirsi1z sehirde on yi1l tam anlanmyla sonsuzluk demekti. Harlem Tepelerinin ardinda, belki birkag
agac, baz1 durgun batakliklar

barindiran ama granit kayalarindan baska bir sey olmayan araziler uzamyordu, surada burada bir
tapusuz barinak ve arada uzayan toprak yol da yakinda tesviye edilirdi. Genislemesi yalmzca nehir
kiyisiyla stmirlanmus olan bu sehirde yol kisa siire sonra tesviye edilecek, batakliklar kurutulacak,
alan en birinci kaliteden insaat alanina doniistiiriilecekti.

“Insanoglu yeryiiziine yitkimla damgasim vurur; denetimi kiyryla Son bulur.”

Ya da sair Byron boyle oldugunu diisiinmiistii. Tabii bunlarin higbirinin Julius van Horn ile dogrudan
hicbir ilgisi yoktu. Onun i¢in, bitmek bilmez bir insaat kargasasiyla mesgul bir sehrin patirtist ve
karisiklig1, onun eglenmesi i¢in saglanmus bir gosteriden baska bir sey degildi. Bu bir tiyatroydu ve
her giin daha fazla sayida Avrupalinin Manhattan’a ayak bastig1 bir donem oldugundan, Battery’de
insan yiikiinii bosaltan her gemiden sonra sokaklar daha degisik, daha renkli ve egzotik bir hale
geliyordu. Julius bu tuhaf aksanlari, sokaklarda konusuldugunu duydugu anlagilmaz dilleri seviyordu
ve Annie Kelly sehir merkezine kadar kendisine eslik etmesi i¢in ona izin verdigi zaman, Julius bu
yabanci sesleri Annie’ye taklit ediyordu. Eski iilkeyle -Irlanda tabii- arasinda yalnizca iki kusak olan
Annie, bu taklit¢ilik karsisinda yiiksek sesle kahkahalar savuruyordu. Ve eger cevrelerindeki hava
daha kasvetli ise, eger gazeteler, Kuzey eyaletleriyle Gliney arasindaki acik anlasmazlik hakkindaki
tahminlerinde giin be giin daha olumsuz oluyorlarsa da, bunlarin hi¢biri Julius’a dokunmadi, ¢iinkii



gazetelere ve politikaya ayiracak vakti yoktu.

Babasi i¢in durum boyle degildi. Uzun siiredir alevlenmis olan kolelik konusundaki anlagmazlik
Noah’1n pamukla ilgili ¢ikarlarim tam can evinden vuruyordu, ¢ilinkii Glineyli pamuk ¢iftligi
sahiplerine ait on binlerce dolarlik bonosu vardi; New Yorklu birgok tiiccar gibi bundan sonra ne
olacag konusunda endiseliydi. Ancak, oglunun degisen ruh haline dikkat etmeyecek kadar da degil.
Bir aksam, yemekte, birden Julius’a, nesi oldugunu sordu ve ¢ocuk birden baldir kemigine yedigi
siddetli bir tekmeyle irkildi. Ablalar1 onu Annie Kelly konusunda bir sey sdylememesi i¢in
uyarmuslardi.

“Bir sey yok, baba,” dedi ve babasinin kat1 yiiziine parlayan gozlerle bakti. Bu gozlerde, biitiin hayati
siiresince, Ozellikle kendi evinde, kimseyi kandirmak i¢in hi¢bir girisimde bulunmanus, ama ilk kez,
yalmzca dogruyu sdylememek seklinde de olsa yalan séylemis bir kisinin korkusunu sezmek zor

degildi.

Noah tabagina bakarak kaslarin ¢atti, sonra etini ihtiyatla kesti. Etrafindaki sessizlik derinlesti.
Hester konuyu degistirme girisiminde bulundu.

“Yarin yagmur yagacak diyorlar,” diye soze basladi, ama babasi, tek bir ses ¢ikarmadan, bagim
kaldirmadan bicagim masaya birakti, elini hafifce kaldirdi ve Hester sesini kesti. Odada bir kez daha
huzursuzluk ve tedirginlik bulutlar1 toplanmaya basladi. Noah sessizlik silahim kullanmak istedigi
zaman bunun ne kadar korkung bir giicii oldugunu isitmistim -bu o kadar korkutucu olurmus ki {indi,
sanki tarihi anlamt olan bir efsane, en azindan bir anekdot gibi kusaktan kusaga gegmisti, tipki biiytik
bir adamin, 6rnegin Noah’in tamidig Daniel Webster’1in evimize yemege gelmesi gibi. Noah’in
sessizliklerinin iinii en azindan boyleydi ve anlasilan bunlardan birini simdi uygulamaya koymustu.

Zavall1 Julius, babas1 boyle bir sessizlik i¢ine girdigi zaman, havada ¢ok yogun olarak hissedilen
biitiin o -nelere?- kuskuculuk, begenmeme hatta kiictimseme duygularina kars1 durmak i¢in yeterli
donamima sahip degildi. Yerinde kipirdanmaya basladi. Kivrandi. Catalim diisiirdii. Yemek odasinin
sessizligi i¢cinde ¢atalin incecik porselene ¢carpma sesi ¢ok korkunctu. En sonunda Noah ¢atalini ve
bigagim indirdi, tabagimn iizerine yan yana koydu ve basim kaldirdi.

Ah, ne kadar asil bir bastt bu! Erkegin tam olgunluk ¢agim gosteriyordu ve biiyiik bir basti -Noah
artik yetmisini gegmisti- favorileri tiraglanmus ve kirlagsmisti, yanaklarini ve ¢enesini kismen orten
yer yer kir diismiis sakal1, dikkatleri zeki, kara gézlere ve son birka¢ tutam glimiisi sagin geriye
taranmis oldugu genis alna ¢ekiyordu. Gozler gitgide artan bir keskinlikle, sikint1 igindeki oglunun
bedeni ilizerinde durdu. Sonunda konustu.

“Bana sdylemedigin ne var, oglum?”
“Hig¢bir sey yok, baba!”

O korkutucu bakis birkag¢ saniye daha lizerinde kalinca, zavalli Julius, bedeninin bir melekler grubu
tarafindan oradan kaldirilip uzak bir yerlere ugurulmasim diledi. Sonra Noah iskemlesini geri itti,
kolal1 beyaz pecgeteyl bogazindan ¢ekip masaya firlatti. Hala Julius’a, simdi incinmis gozlerle, sanki
cocuk ona hakaret etmis gibi bakarak oday1 terk etti.



Odanin kapis1 kapanir kapanmaz Julius gézyaslarina bogularak kafasinm1 masanin iistiinde duran
kollarina yasladi. Kiz kardesleri ona dogru kosustular ve kollarini sarsilan omuzlarina dolayarak
aglamamasim, her seyin diizelecegini, 6nemli bir sey olmadigim sdylediler.

“Onemli bir sey var!” diye bagirdi Julius, basin kaldirip onlara dogru donerek. O bu hareketi
yaparken, aksam glinesinin son 1s1klar1 lizerine diisiiyor ve yanaklar1 gbzyaslariyla parliyor, saclar
altin gibi 1s1ldiyordu.

“Onemli bir sey var,” dedi daha sakince, ama sesinde umutsuz bir hickirikla. “Babama yalan
soyledim!”

“Yalan degil,” dedi Hester, Julius’un basim oksayarak.
“Ona Annie’den soz etmeliyim,” diye fisildadi, nemli gozleri artik 6tke sagiyordu.
“Daha degil, yalvaririm kardesim.”

Bu galiba Julius’un, bu diinyada tam bir saydamlikla davranilmamasi gerektigini i1k kez anladig andi.
Simdiye kadar hi¢cbir zaman duygularini saklamak zorunda kalmamusti. Yine de ben, Julius kiigiik bir
cocukken, babasi1 onu kan ¢ikarincaya kadar dovdiigiinde mutlaka neler neler saklanus olmasi
gerektigini hatirlattyorum kendime.

Bu arada Noabh, {ist kattaki kiitiiphanesinde oturup biraz dnce olanlar1 diistiniiyordu. Julius’un
Oykiisiiniin ¢esitli degiskeleri vardir. Bunlarin bazisinda Noah, tek islevi cezalandirmak ve kisitlamak
olan tek boyutlu bir kisi goriintiisii verir, ama ben bundan emin degilim. Benim fikrime gore, Noah,
bir zamanlar nasil bir insan oldugunu biiyiik bir pismanlikla hatirlayacak duruma gelmisti ve Julius’un
lizerine bosalttig 6fkenin sorumlusunun, karisimin 6liimiinden sonra hissettigi ac1 ve yalmzlik
oldugunun; hatta kor gibi, karisimin 6liimiinden Julius’u sorumlu tuttugunun farkindaydi. Simdi ise,
cocugun goriiniirde hi¢bir hing biriktirmeden biiyiimiis olmas1 onu huzursuz ediyordu, ¢linkii
uyguladigr siddetin higbir sonu¢ dogurmayacagina inanmayacak kadar kendine kars1 diiriisttii.

1859 yilimin o korkung yazinda, Waverley Place’deki koca evde gezinip duran sakalli adamin dis
goriiniisiiyle kaslar1 ¢atik, sert yiiziiniin ardinda herhalde bunlar olup bitiyordu. Kizlarindan da destek
bulamazdi. Onlarin Julius konusunda tamamen yanl1 olduklarini biliyordu, ayrica, i¢lerinden higbiri,
belki Charlotte harig, sessizce babalarimn fikrini alacak kadar akilli degildi. Ama Charlotte artik
kocasiyla, Rinder’la yasiyordu ve Waverley Place’deki evde pek olmuyordu. Bu yiizden Noah
Charlotte’un arabuluculugu olmadan ogluyla ortak bir zemin yaratmaya ve aralarinda olusmus olan
sessizlik engelini kirmaya karar verdi. Bir aksam yemekten sonra Julius’a birlikte Washington
Meydani’na kadar yiiriimeyi teklif etti, kendisi yolda purosunu igecekti.

Bu Noah’1n yillardir yaz aylarinda kendisine tanidigr bir zevkti, ama belki de zevk tam yerinde bir
sozciik degil. Clinkii Washington Meydam’in ¢epecevre dolagsma seklinde yapilan bu yiiriiylisler, bir
zamanlar karisimn esliginde yapilirdi ve eminim ona ¢ok biiyiik mutluluk verirdi, ¢ilinkii o sirada
adam gecirdigi giinle ilgili sakin sakin konusur, zeki bir kadimin onun duygularini paylasacagindan
kusku duymazdi. Ama Ann’in 6liimiinden beri bu gezinti bir keder ve 6zlem yiiriiylisii oldu. O ¢ok
yasli akca agaglarin altinda, acisinin yiizeye ¢ikmasina ve arada sirada kagak bir gézyasimn akmasina



izin verirdi - Herman Melville’in birkag y1l 6nce, bir baska dertli Amerikal1 i¢in yazdig gibi, “tiim
Pasifik Okyanusu o kiiciiclik gbzyas1 kadar biiyiik bir zenginlige sahip degildi”. Noah eve doniip
anahtarla 6n kapiy1 agtiginda, bir zamanlar oldugu gibi huzur duymaz, tersine, bir zamanlar yaptig1 her
seyl anlaml1 kilan kadinm1 kaybetmis olmaktan dolay1 altiist olmus olurdu.

Iste bir aksam Julius’u yamnda gotiirdii. Tabii ¢ocuk heyecanliydi. Ciinkii neredeyse iki haftadir, asik
oldugunu babasindan saklamaya ¢alisiyordu ve bunun yarattigi gerilim ¢ok siddetliydi. Igini dokiip
biitiin hissettiklerini sdylemek, hepsini anlatmak ve babasimn 6niine sermek i¢in yanip tutusuyordu.
Babasi, o korkung eski giinlerden sonra, ¢ocuklugunda sik sik yaptigi gibi, basim sallayip
homurdanacak, ondan sonra da belki akillica bir sey soyleyecekti. Babasinin gosterecegi anlayis
Julius i¢in ne kadar 6nemliydi! Ve iste simdi kendini bundan mahrum etmisti. Aralarim tekrar
diizeltip olanlar1 agiklamayr ne kadar ¢ok istiyordu, ama ablalar1, Annie Kelly ile arkadasliklarinm
ogrendigi takdirde, babalarimin onu gérmesini yasaklayacagim sdylememisler miydi?

Temmuz ayinda bogucu bir aksamdi. Evden birlikte ¢iktilar. Washington Meydamndaki bu yiiriiyiisiin
anlamim tabii ki bilen Sarah ile Hester oturma odasinin penceresinden bakiyorlardi. Noah, adeti
oldugu tizere, purosunu yakmak i¢in birka¢ dakika kaldirimda durdu. Julius’a, kisa siire once bir biiro
acmis oldugu Havana’dan soz etmeyi diisiindii. Ama kafasinda bir kez daha tartinca, sessiz kalmanin,
cocugun zihninin akisin1 daha ¢cabuk gevsetecegine karar verdi.

Boylece, sessizce yiiriidiiler ve babasimin bekledigi gibi, Julius kisa zamanda huzursuzlanmaya
baslad:1 ve artik kendini tutamadi.

“Baba.”

Noah basim egdi. Giiniin sicagi birka¢ saat dnce gegmisti ve aksamun 1liklig1 hos geliyordu. Havada
yapraklarin ve ¢igeklerin kokusu yogundu. Meydan ¢epecevre dolasan yolu izlerken, kendileri gibi
aksamin keyfini ¢ikarmak i¢in evlerinden disar1 ¢ikmus olan varlikli New Yorklularla
selamlasiyorlardi.

“Baba, asik olmak kotii olabilir mi?”
Oglunun safligina alisik oldugu halde, Noah kahkahasina engel olamadi.
“Yanlis olabilir mi? Asik olmak nasil yanlis olabilir?”” dedi.

Sonra Noah birden fark etti ki askin mutlak degerini itiraf ederek oyundaki 1lk puam kaybetmisti.
Zavall1 Julius bir oyun oynadigimin bile farkinda degildi, bir taktik gelistirmemis oldugu icin, hig
caba sarfetmeden avantajli duruma geldiginin de farkinda degildi. Julius, ¢ok ¢evik bir sekilde,
“Tabii asik olmak kotii bir sey olamaz, hi¢ olur mu?”’ diye babasimin fikrini paylasti ve bu yolda
baska ifadeler kullandi. I¢ini bdylece bosalttiktan sonra babasi birkac saniyelik bir sessizlige izin
verdi ve sonra tekrar konustu.

“Peki sevdigin kim, oglum? Ablalarim seviyorsun, biliyorum. Babam sevdigini de umabilirim.”

Bu bir taktikti. Julius hemen tuzaga diistii.



“Tabii seviyorum, baba, ama bu ayn1 sey degil.” “Ne aym sey degil?”

Iste. Can alic1 noktaya gelmislerdi bile.

“E, farkl1 iste!”

“Evet, ‘ayni olmayan’ anlaminda bunu kullamyoruz tabii,” dedi Noah soguk bir ifadeyle.
Julius anlasilmaz bir ses c¢ikardi. Cesaret bulmustu. Artik kendimi tutamazda.
“Ben bir kiz1 seviyorum, baba.”

“Ooo0! Bu farkl1.”

“Evet, farkli, baba!”

“Bir kiz1 sevmek, pek tabii ki ablalarim sevmekten farklidir.”

“Hi¢ ayn1 sey degil, baba!”

“Samyorum bu tespiti yaptik. Kiz kim?”

Cocuk, ablalarimin onu uyardiklar1 anin bu an oldugunu biliyordu.

“Bana kizacaksin.”

“Ama neden?”

“Ad1 Annie Kelly.”

Noah van Horn’un, Julius’un kendi sinifindan bir kiz se¢gmemis oldugunun bilincine varmasi 11k
olarak burada oldu. Kendisi Kelly adl1 bir aile tammiyordu. Ancak, hi¢ kuskusu yoktu ki, adanin
gliney ucunda bosaltilan Atlantik paketlerinin insan yiikii pek ¢ok Kelly barindirmaktaydi.

“Ailesi ne isle mesgul, oglum?”

“Annesi Nassau Sokagi’nda bir pansiyon isletiyor.” Babayla ogul, meydanin bitiminden donerken
yeni bir sessizlik oldu. Baba, elleri arkada, basi egik, dislerinin arasinda purosu, yavas yavas
yiirliyordu. Julius, onun yamnda, yalmzca kol ve bacaktan ibaretmisgesine, yiizii degisen duygularla
canlanmis, huzursuzlugun dorugunda, bir dudagim 1sirtyor, bir kafasinin tistiindeki dallara siritiyordu.
Tipki, oltaya takilmus bir balik olta sallandi1g1 zaman nasil sudan disar1 sigrarsa, o da aym
durumdaydi.

“Onunla tamgmak isterim, onu eve getirir misin?”

Getirir miydi? Ablalar1 onu iste bunun i¢in hazirlamamislardi. Telaslandi, ama neden oldugunu
bilmiyordu. Hi¢ riya bilmedigi i¢in babasina hayir demek i¢in bir neden diisiinemedi. Ama yine de,



Annie Kelly’yi eve getirmeye endise, hatta bazi olumsuz sezgilerle razi oldu. Eve sessizlik i¢inde
yirlidiiler. Evin 6n kapisina geldiklerinde Noah ogluna dondii. Oglunun ne kadar kolay etkilenebilir,
ne kadar saf oldugunu gordii. Aldatilmasinin ne kadar kolay oldugunu. Iginde bir 6fke kabardiginm
belirgin bir sekilde fark ediyordu, hedefi de su Kelly adl1 kadindi. Buz kesti. Onlar1 ezecekti, eger
gerekirse. Ama Julius’a bunu hi¢ belli etmedi. On kap1y1 acti ve holiin 111k losluguna girmesi i¢in
ogluna yol verdi. Julius’un ablalari, oturma odasinin kapisinin 6niinde belirdiler.

“Alin,” dedi Noah. “Onu artik geri alabilirsiniz.”

Canl1 model ¢izimlerinden sonra Annie’yi Onuncu Cadde’nin giiney kisminda bir tentenin altinda
beklemek Julius’un adeti haline gelmisti. Bazen birlikte sehir merkezinde geziyorlar ya da belki de
bir ath arabaya binip Belediye Parki’nda, Croton Cesmesi’nin yamnda, Annie pansiyondaki
gorevlerini yapmaya gitmeden once biraz oturuyorlardi. Zannederim, Julius’a kars1 duygulari
konusunda Annie herhangi bir hayale kapiliyor degildi. Julius ondan daha az ger¢ekgiydi, ama bu hep
glilen ¢ocuk onu eglendiriyordu ve onunla beraberken Annie sertlesmis derisini ¢ikarip atabiliyordu.
Onun i¢in bir erkek kardes gibiydi ve saniyorum Julius’u yiirekten seviyordu. Bir giin, Julius’un
babasiyla yaptig konugsmadan kisa siire sonra, Annie onu her zamanki gibi kendisini beklerken gordi
ve 1¢1 figilarla dolu bir at arabasinin siiriiciistiniin bagirmasina aldirmadan caddenin karsisina gecip
ona kostu. Julius’un kasketinin giinesligini arkaya ¢evirdi ve kravatim gevsetti. Birbirlerine karsi
besledikleri sevgi daha ¢ok itmeler, kakmalar, kii¢iik tekmeler ve saplaklar seklinde ifade ediliyordu.
Julius’un i¢i dis1 bir oldugu i¢in, agzinin gergin durusundan, ¢okmiis omuzlarindan, biitiintiyle kederli
goriiniisiinden ruh hali ¢ok belliydi.

“Ne oldu?” diye bagirdi Annie. “Hastasin!”

Julius basim salladi ve cadde boyunca yiirtimeye basladiklarinda, Annie arkadasina sikint1 veren
nedeni anlamak i¢in Julius’a dogru dondii.

“Sana ne dedi?” diye sordu Annie.

Julius’un, Annie’nin kimi kastettigini sormasina gerek yoktu. “O” her zaman i¢in Jerome Franklin
demekti.

“Bana bir sey demedi,” dedi Julius.
“O zaman, ne? Soyle bana!”

Kiz hararetli ve 1srarliydi. Julius cadde boyunca, ayaklarim siiriiyerek sapsal sapsal yiiriirken Annie
onun kolunu yakalamusti. Insanlar yanlarindan akin akin gegiyorlar, bu yaka paca bir yanda yiiriiyen
uzun boylu genci ve onun koluna yapismus, gozlerini yanindakinin yiiziine dikmis, ne oldugunu
kendisine soylemesini isteyen gilizel kiz1 goremeyecek kadar aceleleri varmug gibi goriiniiyorlardi.

“Soyle bana Julius, yoksa aglayacagim!”

Bunun etkisi derhal goriildii. Ah, onu aglatmak m! Julius dehsete diistii. Oldugu yerde kalakaldi ve
Annie’nin yiiziine dikti gozlerini. Kaldirimda akip gitmekte olan kalabalik artik onlar1 fark etmeye



basglamusti, ¢linkii bu ¢ift 6nlerinde bir engel olusturuyordu ve kalabalik onlarin etrafindan dolasmak
zorunda kaliyordu.

“Hayir, aglama!”

“O zaman anlat.”

Boylece Julius babasinin onu eve getirmesini istedigini anlatti.
“Eve" mi?” Annie bunu bir an diislindii. “Eh, neden olmasin?”’ dedi.

Cesur kiz, olacaklar hakkinda o kadar da olumsuz diisiinmiiyordu. Babasiyla tamsmak istedigini
sOyledi, ablalariyla da. Neden tamsmasindi1? Korkacak nesi vardi? Julius bilmedigini séyledi.

“QOyleyse neden bu hiiziin?”

Sonra Julius, Charlotte’un, babalarinin, arkadasliklarimt bozmaya ¢alisacagim soyledigini anlatti.
Annie icerlemisti. “Neden boyle yapmak istesin?”” dedi, ama sanirim cevabi, biliyordu. Sessizce
yiirlimeye devam ettiler ve Broadway’e saptilar. Genis caddenin ugultusunu fark ettiler.

“Bilmiyorum,” dedi Julius sonunda.
“Oyleyse birak. Her sey yolunda gidecek. Charlotte’un dedigine aldirma.”

Charlotte’un dedigine aldirmamak Julius’un aklina gelmemisti, Annie’nin ablasina denk otoriteye
sahip olabilecegini giiclii bir sekilde fark etti. Her zaman, kendisinin hi¢ sahip olmayacag bir
bilgeligin Charlotte’ta oldugunu kabul ederek onun fikrine uymustu. Annie Kelly'nin de o gizemli
kadinca bilgiden nasibini almis oldugunu ve kendisinin simdi Annie’ye basvurabilecegini diistinmek -
bu ilahi bir vahiymisc¢esine Julius’u etkiledi. O anda Annie’nin evlerine gelmesi ihtimalinin verdigi
biitiin korkular1 atti. Babasimin sahip oldugu sefkati hatirladi, babasi, kendisinin, Julius’un onda ne
gordiigiinii anlayacakti. Charlotte yamliyordu! Bunu Annie’ye sdyledi, ama kiz artik heniiz tanismamus
oldugu abla hakkinda kesinlikle olumsuz bir sey soylemiyordu.

Annie Kelly’nin, Julius’un babasiyla tamismasi i¢in yapilmis olan bu oneriye kars1 tepkisine biraz
kafa yordum. Kiz1 yonlendirenin sadece tamah duygusu oldugunu ve bu davetle, ger¢cekten 1lgi
duydugu seye, yani van Hornlarin parasina daha fazla yaklagmak i¢in bir firsat yakaladigim
diistinenler var. Ama ben kizin bu kadar paragdéz oldugunu sanmmyorum. Bence, sadece merak duydu
ve kaybedecek bir seyi olmadigim diistindii. Bundan kendi lehine bir seyler ¢ikip ¢ikmayacagim
oylesine diislinmiis olabilir, ama herhangi bir sekilde plan yapmus oldugunu sanmiyorum. Kiza fazlaca
kuskuyla bakmak yanlis olur.

Ablalar Annie’yi &n kapida karsiladilar. iki tarafin da birbirlerinden ilk anda hoslandiklari
anlasiliyor. Annie o aksamla 1lgili kuruntular beslemeye baslamis idiyse bile, endiseleri ¢arcabuk
dagilmustir. Ug kiz onu alelacele kendi oturma odalarina gotiirdiiler ve agirladilar. Sapkasim astilar,
evde dikilmis yesil kadifeden elbisesini begendiler. Charlotte, Annie’yle pencerenin oniindeki kiigiik
divanda yan yana oturdu. Ve Annie etrafina bakinir ve biitiin o kitaplardan ve tablolardan ve de iist
liste konmus nota yazil1 sayfalarin iistiinde daginik bir sekilde durdugu, kapag agik piyanodan



etkilenirken, ona bir sigara ikram etti.
“Sigara i¢iyorsundur herhalde,” dedi.
“Charlotte hepimizin sigara igmesi gerektigini sdyliiyor,” diye bagird1 Sarah, “ama mecbur degilsin!”

Annie gdrmiis gegirmisti ama hig sigara igmemisti. Baslamak i¢in uygun bir an gibi gdriindii. Tlk
nefesini ¢ekip de tabii oksiirtip tiksirip kizarinca Hester ile Sarah keyifle ellerini ¢irptilar.

“Kolay degil,” dedi Charlotte, “egzersiz yapman lazim.”

“Felaket bir sey,” dedi Hester. “Gordiin mii Charlotte, hi¢ begenmedi!”
“Begenmedim degil,” dedi Annie kendini toparlarken, “yetenegim yok.”
Ama bir kere daha denedi, bu sefer daha basaril1 oldu.

“Charlotte Julius’a bize katilmasi i¢in izin vermedi,” dedi Sarah, “¢iinkii senin vaktini timiiyle bize
vermeni istedik. Sakincasi var m?”

“Hi¢ sakincasi yok,” dedi Annie. “Cok hos bdyle, kizlar hep bir arada. Burasi sizin odamz nu?”
“Bazen Julius’un da girmesine izin veriyoruz,” dedi Charlotte, “eger cammuz eglenmek istiyorsa.”

“Evet, Julius ¢ok eglencelidir,” dedi Annie -ve bu boyle devam edip gitti. Kisa siire i¢inde, kizlar
Annie’ye kafalarim en ¢ok mesgul eden soruyu sormaya baslamislardi bile. Bu soru, nasil olup da
tistiinde hi¢bir giysi olmadan erkeklerin 6niine ¢ikabildigi i1di. O da onlara, Tanr1’mn buna itirazi
olmadigindan emin oldugunu sdyledi. Bedeni yaratan Tanr1 degil miydi?

“Ama babama sakin soyleme,” dedi Hester, “clinkii anlamayacaktir.
“0O zaman ne diyeyim?”’ dedi Annie.

“Higbir sey sdyleme,” dedi Charlotte, “konusmalar1 ben yapayim.”
Biraz sonra kap1 vuruldu.

“Cekail, Julius,” diye bagirdilar ve giilmekten kirildilar. Ama Julius her seye ragmen igeri girdi. Yiizii
giliiciiklerle taglanmisti, ¢linkii ablalar1 arkadasini onaylamislardi. Aksam yemegi gongu caldiginda
herkes birbirinden ¢ok hazzetmis durumdaydi.

Salona gectiler. Noah aksam yemegi i¢in giyinmisti, kiitliphanesinden ¢ikmis merdivenlerden asagi
iniyordu. Arkasindan Rinder geliyordu. Her iki adam da durakladilar ve Annie bagim kaldirip onlara
bakti. Kizlarin oturma odasindan disar1 dogru onlar1 izlemis olan nese dagildi. Noah ¢ok ciddiydi.
Bir an bile duygularini belli etmedi. Annie’yi zaten onaylamiyordu, bir anlamda ondan korkuyordu.
Irkinin lekesini tagimayan, Kelly adl1 bir kiz diisiinmek onun 1¢in imkansizdi ve o giinlerde New
York’ta bu leke, Points’deki ve Hooks’taki kalabalik yoksul meskenlerinde yasanan sefalet ve



sarhosluk demekti. Noah’1n, o aksam evinin merdivenlerinden, oglunun arkadasina bakarken
gozlerindeki Onyarg yiikii 1ste buydu ve kizin ince, diizgiin bedeni ve piiriizsiiz cildi Noah’1in
kuskularim sadece bilemeye yariyordu; ¢iinkii simdi, onun yarattig tehdidin, daha 6nce tahmin
ettiginden daha da biiylik oldugunu anliyordu.

Merdivenlerden inmeye devam etti ve kiza kolunu uzatti. Annie gerekli saygiy1 gosterdi, zira babanin
bu kat1 resmiyeti, onun sosyal durumundaki birinden bekledigi seydi. Ve kizlar, karsilasmanin gergin
ilk asamasinda onlara yardimc1 olmak i¢in etrafa gevezelik sacarken, Annie Noah’1n uzattig1 koluna
girdi ve birlikte yemek odasina dogru yiiriidiler. Julius tavana bakip siritti ve dudagim 1sirdi.
Rinder’a gelince, o, Charlotte’un tamsmak i¢in can attig1 bu irlandali kiz1 pek dikkate almamusti. Ama
kiz1 goriince biitiin tavr1 degisti. Ciinkii birdenbire kiz onu siddetle cezbetti ve aksamuin geri kalan
kisminda kiza g6z ucuyla bakip durdu.

Noah duygularini hi¢ géstermedi. Kizin ondan korkmadigim kesfetmek onu sasirtmusti. Bir siire sonra
bir bakt1 ki kiza kars1 neredeyse sefkat duyuyor. Baska kosullarda ona ¢ok daha biiyiik bir 6nem
verirdi, ¢linkii gliven i¢inde yetismis olan kendi kizlarina 6zgii budalaliklar olarak gordiigi seyler
onda yoktu. Yemegin bir noktasinda sofraya bir goz att1 ve kendinden ve Rinder’den baska, sofradaki
tek yetiskinin Annie oldugunu fark etti, ¢linkii Charlotte bile, tiyatrolardan ve resim galerilerinden ve
misafir odalarindan baska bir sey pek bilmiyordu. Ama Noah, Annie’nin kendine giiveninin,
erkeklerle daha farkl1 diizeyde bir iliskiden ileri geldigini anliyor ve bu onu rahatsiz ediyordu. Kizin
ressamlar i¢in modellik yaptigim bilmiyordu, ama kadinlara 6zgii utangag¢liga sahip olmadigim
hissediyordu. Hayir, olmazdi, oglu i¢in uygun degildi. Hi¢ de hosuna gitmeyerek, bu seyi bozmamn ne
kadar tatsiz olacagim fark etti. Julius’u incitmek istemiyordu, ama bu devam edemezdi, bunu oglanin
Washington Meydam’nda kizin kim oldugunu soylediginden beri biliyordu. Miidahalesi kesin ve
incelikli olmak zorundaydi ve bu beklenti nedeniyle keyfi kaciyordu.

Bunlarin hi¢birini ¢ocuklarina belli etmemisti. Annie anlanus niydi1? Sanmam. Noah van Horn gibi
bir adama daha once rastlamis oldugunu sanmmyorum. Go¢men kitlelerin, onlarin diinyasi i¢inde
erimesi konusunda bu tiir insanlarin ne hissettigini bilmiyordu. Noah, doklarinda, gemilerinde, ingaat
alanlarinda ve antrepolarinda Irlandali adamlar ¢alistirtyordu. Bunlarin arasinda igki igmeyen,
caliskan bir¢ok adam tamdig halde, temelde, onlarin miskin ve hilekar insanlar olduklarina inanird.
Onlara is verirdi ama onlarin kadinlarindan birinin ¢ocuklarina yaklasmasina, kizlariyla arkadas
olmasina ve ogluyla yiiriiylip gitmesine izin vermek -buna son verilmeliydi ve ne kadar ¢cabuk olursa
o kadar iyi olacakti. Dedigim gibi, o aksam Noah’1n sofrasinda oturan geng insanlara bunlarin hi¢biri
belli edilmemisti ve yemek bitip de Noah bir kez daha Rinder ile birlikte kiitliphanesine ¢ekilince
hepsi, neseyle ve ferahlayarak her seyin fevkalade gitmis olduguna karar verdiler.

Noah kesinlikle kararliydi, ama yapmaya mecbur oldugu seyi yapmak i¢in hayatinda ilk defa
isteksizdi. Bu meseleden damadina hemen o aksam s6z etti. Rinder’a, aklindakileri anlatti.

“Bu kiz olmaz,” dedi.

Rinder’1in kendi soyu da go¢mendi. Yiiksek tabakaya disiyle tirnagiyla tirmannus, van Horn
Isletmesi’ne ortak olmus, aileye damat olarak girmisti - biitiin bunlar, baskalarimin da aym seyi
yapmasimn engellenmesi i¢in gegerli nedenlerdi. Bu zipgikti kizin planlarim bozmaliydi, onda arzu
uyandirmasina ragmen -ya da belki arzu uyandirdigt i¢in- bunu yapmaliydi, yoksa aile, New



York’taki her yiikselmek isteyen adsiz sansiz kisi i¢in yolgegen hanina donmeye baslayacakti.
Kayinpederinin isin bu noktaya kadar gelmesine nasil olup da izin verebildigine sasiyordu, ama
sebebini de anliyordu.

“Siz bu 151 neden bana birakmiyorsunuz?” dedi.

Olay o aksam daha iler1 gitmedi. Birka¢ dakika sonra Charlotte Rinder’a kendisini eve gotiirmesini
rica etmek icin kiitiiphanede belirdi. Bundan sonra, bu iki adami, Noah’1n Old Slip’deki antreposunun
bilirosunda goriiyorum. Noah’1n pencere Oniinde, kaslarim catmus, elleri iyice ceplerine sokulmus
sekilde kendinden daha gen¢ olan adama dondiigiinii gérityorum.

“Demek bu isi sana birakayim?”’

Ortagina biraz kuskuyla bakiyordu. Birbirlerini tamidiklar1 yillar boyunca Rinder, Noah’1 ¢cok kere
sasirtmisti. Noah’dan bir kusak geng olan Rinder, sehri gaddarligin, mzin ve kurnazligin en gegerli
oldugu bir kanunsuzluk diyar1 olarak goriiyordu. Birden fazla kere Noah’a su sav1 ileri stirmiistii:
Piyasaya hizmet ediyorlardi ve piyasamn taleplerini yerine getirmek zorundaydilar; ¢linkii eger
getirmezlerse, bunu kendilerinden sonraki adam saglardi ve o zenginlesir, kendileri basarisiz
olurlardi.

Noah kendini piyasanin hizmetkari, aslinda herhangi bir seyin hizmetkar1 olarak diisiinmekten nefret
ederdi, ama Rinder’in bu inancinda ¢irkin ama ger¢ek bir yan oldugunu anlamusti, yine de gencg bir
adamken yaptig1 faaliyetlerde kendi gosterdigi acimasiz aggdzliiliigi artik unutmayi tercih ediyordu.
Ama Annie Kelly sorununu neden Rinder halledecekti ki?

“Ben o tiir kizlar1 tanirim,” dedi.

Rinder, Julius’un babasim rahatsiz eden seyin ne oldugunu tam olarak teshis etmisti: “o tiir kizlar”,
safdil gen¢ adamlar1 avlayan kizlardi. Bu tiir kizlarin serpildigi sokaklara Rinder, Noah’dan daha
yakindi. Noah, Rinder’1n ne kastettigini anladi. Bir 6deme yapilacagini varsaydi.

“Asir1 bir comertlik olmasin,” dedi.

“Tabii ki olmaz.”

“Julius’un da higbir sey bilmemesi lazim.”

Diger adamin gozlerine bakti. Julius’un plandan haberdar olmamasi son derece dnemliydi.
“Kizin kendisinden biktigim diigtinmeli.”

“Hig¢bir sekilde haberdar olmayacak.”

“Beni tats1z bir yiikten kurtariyorsun.”

Rinder hafifce egildi. Siyah giysisi i¢indeki bu zayif, yassiz yaratik o kadar dimdikti ki, belinden {istii
egildigi zaman sanki bir ¢atirt1 isitecekmissiniz gibi gelebilirdi neredeyse. Rinder’1n hirsi, tek hirsi,



Noah van Horn’un sahip oldugu her seyin denetimini ele gecirmekti. Son yillarda, Noah’1n tatsiz
buldugu her isi iistline almay1 adet haline getirmisti ve Annie Kelly meselesi de son derece tatsiz bir
meseleydi.

Rinder odadan ¢ikt1 ve Noah, pek de biitliniiyle huzur verici olmayan bir rahatlama hissiyle masasinin
basina gecti. Hala sikintiliydi. Bu konuda ortagimn sorumluluk almasina bu kadar ¢abuk izin vermesi,
kendi islerinin denetiminde hemen hemen fark edilmesi imkansiz bir gevseme belirtisiydi. Noah artik
sonunda bikmaya baslamusti. Kirk y1ldan fazla bir siiredir van Horn Isletmesi’ni idare ediyordu ve
istikrarl1 olarak genislemesini saglamusti. Artik New York’un en varlikli adamlarindandi. Birkag yil
sonra emekliye ayrilacagina inamyordu. Belki yolculuga ¢ikacak, belki de kitap okuyacakti. Yillardir,
kiittiphanesinde gec¢irecek daha ¢ok zamam olmasini arzu etmisti. Kadim uygarliklar1 incelemek
istiyordu, ¢iinkii o uygarliklarla kendi uygarlig1 arasinda karsilastirma yapma meraki i¢indeydi.
Amerikan halkinin da, zamanla, tarihte var olmus her uygarlik kadar biiytik bir uygarlik olacagina
inamyordu ve bir y1lini, tarihi alanlar1, harabeleri gezmek i¢in Avrupa’da gegirmek istiyordu.
Julius’u da yaninda gotiirecekti, belki de bir 6gretmenle Paris’e, ya da Almanya’daki stiidyolardan
birine yerlestirecekti. Noah, her aksam, kiitiiphanesinde yalmz kalinca bu mutlu gelecegi diistiniirdii
ve emindi ki, Rinder, kendisine gitgide daha fazla sikinti vermekte olan sorumluluklarini iistiine
alarak bunu miimkiin kilacakti.

Iste boyle, Noah kendine derin bir oh deme hakki tamdi. “Bes yil daha,” diye diisiindii, belki de dort.
O zaman Julius yirmi iki olacakti. Cocugu Avrupa’ya gotiiriirdii ve Eski Diinya’nin Yeni Diinya’ya
gosterecek nesi var goriirlerdi bakalim. Yakinlarda okumustu, biiyiik, kozmopolit sehrin ortaya ¢ikisi,
uygarligin son agsamasinin baglangicini olusturuyordu, ¢iinkii sehir, ayak sesleri duyulan yozlagma ve
curlimenin kesin bir belirtisiydi. Old Slip’de, biirosunda otururken, basim oniindeki gazetelerden
kaldird1 ve Dogu Nehri’nin i¢ine dogru insa edilmis, goz alabildigince kuzeye ve giineye dogru
uzanan doklari, iskeleleri ve teknelerden fiskirip o doklar tlizerinde yigilan, pariltili sabah havasinda
kilise kulesi kadar yiikseklere ¢ikan gemi direkleri ormamm seyretti. Nehirde ve arkadaki Yukar1
Koy’da daha pek ¢ok gemi demir atmis duruyordu. Aralarinda, Atlantik’i buharli yolcu gemilerinden
bile daha hizl1 gegen, dar, yliksek direkli kendi yelkenlileri de vardi. Ve biitiin bunlar1 gériince,
gelecekte onlar1 bekleyenin ¢iirtimenin 11k agsamas1 degil, New Y ork’un; bliylikliigiin ya da biiytikliik
otesinin, daha dogrusu, yalniz Amerika’nin degil, diinyanin en seckin sehri olma payesini almasinin
son hazirlig oldugunu anladi.

Sonra, herhalde yaslanmakta oldugunu diisiindii. Geng bir adamken bu tiir budalaca sasaa
diistincelerine kapilacak hi¢ vakti olmadigini diisiindii. Bir keyif homurtusu ile tekrar isine dondii.

Bir hafta sonra Julius stiidyoda belirdi ve canli model dersinin modelinin olmadigim 6grendi.
Ogrenciler al¢1 heykel parcalarint model olarak kullanarak ¢alisiyorlardi. Jerome Brook Franklin’e
yaklasti.

“O nerede efendim?” dedi.
Ressam, sikismus bir pencereyi agmaya calisiyordu. Sicak bir giindii ve adam terliyordu.

“Nereden bileyim?” dedi, iki hirilt1l1 arasinda. “Diin bana gelecekti. Bir saat bekledim. Tanr1
kahretsin!”



Pencere acilmamakta direniyordu.

“Size mi gelecekti?” dedi Julius.

Brook Franklin oldukea keyifsiz, Julius’a dogru dondii.

“Bir saat bekledim! Bosa vakit kayb1! Beni ilgilendirmez, isterse cehenneme gitsin.”

Annie’nin Brook Franklin’e 6zel seanslarda poz verdiginden Julius’un ilk defa bu sekilde haberi
oldu. Duydugu huzursuzlugu yatistirmaya faydasi olmadi, tam tersine arttirdi. Ama kiz evde mi degil
mi diye kimse Nassau Sokagi’na gitmemis miydi? Kimse gitmemisti.

Bir saat sonra Julius Dogu Broadway’e yiiriiylip, sehrin merkezine giden bir atli arabaya bindi.
Warren Sokagi’nda indi ve sik sik Annie ile birlikte oturduklar1 parki gegerek Beekman Sokagi’m
yiirliylip Nassau *’ya yoneldi. Biraz sonra, pansiyonun kapisim vuruyordu. Birka¢ saniye sonra Bayan
Kelly kap1yr acti. Julius, haberlerin 1yi olmadigim derhal anladi.

“Onu gordiiniiz mii?” diye bagirdi kadin. “Sizin yanimzda mm?”

Juliusiin yamindan gegerek sanki belki kiz1 pesinden siiriiklemistir gibisinden arkasindaki kaldirimm
kolacan etti. Julius, ¢esitli vesilelerle eve girmis ve Annie’nin annesiyle tanismusti. Ten kizininki
gibi pliriizsiiz ve taze olan, tombul ve neseli bir kadindi. Bir zamanlar oyuncu olup biitiin yerel
tiyatrolarda oynadigindan, biitiin dmriince, Asag Manhattan’in dogu yakasinda oturmustu. Daha
sonralar1 bir geminin marangozu ile evlenmis, ¢ocuklar yetistirmisti ve artik hicbir seye sasirmayacak
kadar kargasali glinler gormiistii. Evinin dar girisinde, havi dokiilmiis halinin tizerinde, evin arka
taraflarindan gelen haglanan sebze kokular1 i¢inde dururken, Julius’a neler oldugunu, daha dogrusu
neler olmadigim anlatti. Ug giin dnce, bir pazar giinii, Annie, aksam yemegine gelecegini sdyleyerek,
sabah erkenden evden ¢ikmus. Nereye gidecegini sdylememis. Ondan sonra da eve hi¢ gelmemis.

“Nerede olabilir?” diye bagirdir Julius.
“Tanrim, keske bilsem!” diye bagirdi bayan Kelly. “Ustelik yalmzca sirtindaki giysilerle!”

Aglamaya basladi. Julius onu kollarinin arasina aldi. Birkag¢ saniye, lirpererek birbirlerine sarildilar.
Julius geri ¢ekildi. Bayan Kelly’yi omuzlarindan yakaladi. Gozyaslariyla 1slanmus bir yiliz, aynt
sekilde 1slanmus diger ylize bakiyordu. Julius Bayan Kelly’ye bu konuda ne yapildigim sordu, o da
evin erkeklerinin her aksam Annie’yi aramaya ¢iktiklarim, polise de sdylediklerini ve biitiin
komsularin Annie’nin kayboldugunu bildigini, ama kimsenin onu gérmedigini soyledi.

“Size geldigini sanmistim!” diye haykirdi.

Bu sozler, daha da fazla hickiriga sebep oldu. Julius’un evden ¢ikabilmesi i¢in bir yarim saat daha
gecmesi gerekti. Julius, parkta bir siraya oturdu ve ne yapacagim diisiinmeye calisti. Annie nasil olup
da annesinin ve simdi de kendisinin bu kadar endiseye diismesine izin verebilmisti? Yoksa olmiis
miiydii? Sonra, babasini bulmak i¢in Dogu Yakasi’na dogru kosmaya basladi, ama Noah orada
degildi. Julius artik korkuyordu. Jerome Franklin’in bu isin i¢inde oldugu fikrinden kurtulammyordu,
clinkii bu 6zel modellik seanslar1 onu tedirgin etmisti. Limanda kosarak ve kalabalig gozleriyle



tarayarak onu gormeye calisti, kafasinda da bir cevap ariyordu. Ya 6ldii, ya da tutsak, diye diisiindii.
Doklar arabalar ve el arabalariyla; adamlarla; gemilerle; kiifeler, balyalar, istiflenmis figilarla;
kagitlari, kalemleri ve saat kostekleriyle New York Limani’mn memurlariyla; konusma ve bagirma
gliriiltiisii 1le doluydu. Ve biitiin bunlarin arasinda siiriiklenen ve yamndan gecen her kadina dikkatle
bakip kendi kendine mirildamrken dudaklari titreyen bu perisan geng... Ne dedigini anlamak isteyen
olsaydi bile anlayamazdi. Zaten kimse de buna girismedi. Martilar ¢18lik atti, parke taglarimn tistiinde
at nallar1 tangirdadi; riizgar tuz ve icinde Giliney Caddesi’nin tavernalarindan ¢ikan bira kokusu olan
keskin kokulu hava cereyanlar1 tasiyordu. Siriklarin ve gemi direklerinin ucunda flamalar savruluyor,
gdsii bagr1 agik Irlandali erkekler, yeralti diinyasindan ¢ikan kahramanlar gibi kargo ambarlarindan
disar1 ¢ikiyorlardi. Antrepolarin iist katlarindaki memurlar ise, bagirip cagirarak, kaldirag
tekerlekleri araciligiyla varilleri yukar1 kaldiriyorlar; bellerine onliik baglamis olan tiiccarlar,
dislerinin arasinda purolar, seslerini giiriiltiiye katiyorlardi. Ama biitlin bu telasli insanlar arasinda
Annie Kelly’den higbir i1z yoktu.

Bowling Cayiri’na vardi ve orada, Broadway’in tam ayaginda, kuzeye dondii. Burasi, Annie’yi
aramak i¢in, diger yerler kadar uygun bir yerdi, iistelik de, karmakarisik olmus zihninin ¢1lgin
atilimlar1 icinde basit bir plan sekillenmeye baslamisti. Onuncu Cadde’ye geri donecek, Brook
Franklin’le konusacak ve adamin yardimini isteyecekti. Kizin bu 6zel modellik seanslar1 hakkinda
kendisine neden hi¢gbir sey soylemedigini kesfedecekti.

Julius stiidyoya vardiginda Jerome Brook Franklin hala digerleriyle birlikteydi. Julius nefes nefese
kap1 6niinde dururken, ressam, kaslarim c¢atarak bir 6grencinin sdvalesinden dogruldu ve tedirgin bir
tarzda Julius’a ne istedigini sordu.

“Evine, annesine gitmemis efendim!”
“Kim gitmemis? Ha. O halde bir is i¢in bir yerlere gitmistir.”
“Annesine soylemeden mi?”

Brook Franklin ressam modellerinin hareket tarzlarim bilirdi. Julius’un titreyen omzunun tstiine etli
elini koydu.

“Yirmi dakika daha burada kalacagim,” dedi ve Julius’a, eger isterse kendisini bekleyebilecegini
sOyledi.

Yirmi dakika sonra, ressam biitiin dikkatini onun tizerine ¢evirince Julius vaktini hi¢ bosa harcamadi.
“Size hi¢cbir sey soylemedi mi efendim?”

“Ne hakkinda?”

“Herhangi bir proje ya da plan hakkinda?”

Bos stiidyoda oturuyorlardi. Toz, baglarinin tistiindeki tepecammdan asag akan sonbahar giinesinde
dans ediyordu. Sikismus pencere simdi acikti. Brook Franklin bir pipoya tiitiin dolduruyordu.



Kiyilmus kara tiitiin tutamlar1 canagin kenarindan disar1 sarkiyordu. Gozleri ¢anakta, basim salladi.
“En kotiistinden korkuyorum,” dedi Julius mesum bir edayla.

Ressam, tiitiine mum atesi tutarken, kisa ve boguk bir kahkaha sesi ¢ikardi. Julius ona dondii.
“Bunu komik mi buluyorsunuz?” diye bagirdi.

“Aziz dostum,” dedi Brook Franklin, “kizlar gen¢ taylar gibidirler, bunu sana kimse sdylemedi mi?
Bir heves pesinde gitmistir. Belki bir arkadas1 vardir.”

Soziinii burada kesti. Artik sikilmisti ve dikkati dagilmusti. Julius’un kizin arkadasi oldugunu
anlamisti. Cocugu daha fazla tahrik etmek istemiyordu. Ondan kurtulmak istiyordu. Ama Julius
kuskulanmusti.

“Size yaptig1 6zel modellik seanslarindan bana niye s6z etmedi?”

Bu lafin iistiine Brook Franklin sakalimn altinda kizardi. Tekrar, aninda sonmiis olan piposuyla
ugrasti.

“Nereden bileyim?”

“Ne oldu?”

“Ne demek istiyorsunuz efendim? Ben bir ressamum. Ben onun resmini yaptim. Size daha fazla
yardime1 olamam. Nereye gittigini size soylemedigi i¢in liziildiim ama meseleyi ben aydinlatamam.”

“Annesine de bir sey sdylememis.”

Brook Franklin ellerini havaya kaldirdi.

“Anneden hi¢ haberim yok!”

Bunun tizerine Julius ona dogru egildi ve elini kaldirarak bir parmagim ona dogru salladi.
“Hay1r biliyorsunuz. Siz oraya gittiniz. Bana kendi sdyledi.”

“Haftalar once, kiz1 ise almak istedigimde. Beni neyle su¢luyorsunuz?”

Brook Franklin artik ayaga firlamist1 ve kizginligi artiyordu. Kolayca kizaran, iriyar1 bir adamdh.
Simdi kollarini yanina yapistirmus, yumruklari sikili duruyordu. Annie Kelly ile ger¢ek iliskisini
Julius’a anlatacak degildi ve kendi stiidyosunda oturup Annie’ye karsi ne oldugu belli olmayan bir
kotiiliik yapmuis olmakla suglanmayi da kesinlikle bekleyecek degildi!

Julius da ayaga kalkt1 ve birkac saniye gozlerini adanmun suratina dikti. Gozleri yaslarla dolmustu.
Derken birdenbire, arkasindan kapiy1 ¢arparak stiidyodan firladi gitti.



“Tanr1 kahretsin!” diye bagirdi ressam ve piposunu yere ¢arpti. Pipo tak diye duvara garpip geceleyin
ilerleyen bir lokomotif gibi kivilcimlar ¢ikard.

Brook Franklin’in stiidyosundan ¢iktiktan sonra Julius’un nereye gittigini bilmiyorum. Nasil olmussa
olmus, Annie Kelly’nin kayboldugu, endiseden Julius’un aklimin basindan gittigi, daha dogrusu
umutsuzluk i¢inde oldugu, ¢ilgina dondiigii Waverley Place’de duyulmustu. Julius’un ablalar1 oturma
odalarinda oturmus, ellerini ovusturuyor, sevgili Julius’un eve gelmesini ve kizin basina bir sey
gelmedigini sOyleyip onu yatistirabilmeyi ne kadar ¢ok istediklerinden s6z ediyorlardi; ama Julius
eve donmedi. Yemege onsuz oturdular.

Babalar1 sofraya oturmustu bile, gazetesine goz atiyordu. Gozliiglinii ¢ikardi ve gazetesini katladi -
Greeley’in Tribiine adl1 gazetesiydi- ve Hester’a, erkek kardesinin nerede oldugunu sordu. Hester
Sarah’ya bir bakti.

“Bilmiyoruz, baba,” dedi.

“Annie Kelly kaybolmus,” dedi Sarah. “Pazar giinii bir yliriiyiis i¢in ¢iknmus ve hi¢ geri gelmemis.”
Noah van Horn’un bas1 siddetle yukar1 kalkti.

“Pazar gini mu?”

Noah van Horn yemek siiresince sessizdi. Kizlarindan higbiri tek bir kelime etmedi. Perdeler
kapaliyd1 ve oda sicakti. Catal bigaklar, porselen iizerinde tikirdiyordu. Tabaklar kaldirildi, yeni
tabaklar kondu. Hizmetkarlar yemek odasinin i¢inde, hayaletler gibi hareket ediyorlardi. Gaz
lambalar1 harliyor, goz kirpiyor ve Noah’in, sominenin iistiinde asili olan portresine bir anlik 1siklar
gonderiyorlardi. Julius’un bos iskemlesini bir sikinti bulutu ¢cevrelemis gibiydi. Noah’in kafasindan
nelerin gegtigini yalnizca tahmin edebilirim. Belki kizin Julius’un kalbini kirdigim duymay1
bekliyordu, o zaman oglamn birkag giin avutulamayacak kadar kederli olacagim ama bir hafta kadar
sonra kizi tamamen unutmus olarak yine eski kisiligine donecegini ongorebilirdi. Ama bu ani yok olus
ne demekti?

Yemekten sonra kiitiiphanesine cekildi ve kisa bir siire sonra Quentin isimli bir Ingiliz olan bas
usagini ¢agirmak i¢in zili ¢caldi. Quentin bir mesajla birlikte yollandi ve bir saat i¢inde Rinder
Noah’1n yanindayds. iki adam geg saatlere kadar orada kaldilar. Hester ve Sarah seslerin yiikseldigini
isittiler ve merdivenin ciiret edebildikleri kadar yukarilarina tirmandilar, ama iki erkegin ne dedigini
cikaramadilar.

Julius o gece eve ¢ok ge¢ dondii. Quentin disinda herkes yatmisti. Quentin onu bodrumdaki kapidan
iceri aldi. Tam bir zihinsel karmasa i¢indeydi ve nerelere gittigini sOyleyemedi. Quentin daha sonra,
cocugun bodrum katinda, hizmetkarlarin masasinda bir fincan sicak ¢ikolata igerken kendisine,
annesini aramaya ¢iktigim soyledigini ifade etti. Quentin, her zamanki diistinceli haliyle, -bence
dogru bir tahminde bulunarak-Annie’nin kaybolusunun, kendiliginden, onun ¢ocukluk acisina iliskin
derin bir keder uyandirdigim ve bunu annesinin 6liimiiyle karistirdigim varsaymusti.

Quentin, higkiran ¢ocugu iist kata ¢ikarip soymus, aileden hi¢ kimseyi rahatsiz etmeden yatagina



yatirmusti.

Ertesi giin Julius kahvaltiya gecelik entarisiyle ve ¢ilgin bakislarla geldi, konugsmas1 anlasilmiyordu.
Nerede olduguna, ya da babas1 ve ablalarinin kim olduguna dair hi¢bir fikri yoktu. Yemek odasinda,
babasinin portresinin altinda durmus, 1ki geminin vagonun arkasindan ¢ikarilip suya indirilmesi
gerektigini soyleyerek bagiriyordu. Bu higbiri i¢in bir anlam ifade etmiyordu. Doktor ¢agirildi.
Quentin onu tekrar odasina ¢ikardi, ¢iinkii su anda aile fertleri arasinda Julius’un s6ziinii dinledigi tek
kisi bu bas usakt1. Iki tane gemiye gelince, santyorum Julius’un karisik kafasinda bunlar, tabutlari
temsil ediyordu. Annie Kelly’nin 61diigiine, bu yiizden de son yolculugu i¢in bir “gemi”’ye ihtiyag
duyacagina inamyordu. Bir giin 6ncesini Giiney Caddesi’nde gecirdigi distiniiliince hayalinde
gemiler canlandirmasini anlamak zor degil. Ikinci gemiye gelince, onu da kendisi i¢in diisiindiigiinii
tahmin ediyorum.

Doktor ¢ok telaglanmadi. Cocugu, kendi buldugu bir uyusturucu karisimla yatistirdi ve Noah’a
oglunun akut sinirsel yorgunluk gecirdigini ve bunu tetikleyen nedenin sevgi duydugu bir geng kadimn
kaybolusuyla ilgili olarak yasadigi ani ve yogun bir sok oldugunu soyledi.

“Bu size saglikl1 bir sey gibi goriiniiyor mu?” dedi doktor.
“Ben hi¢ hoslanmadim,” dedi Noah.

“Gengtir. Atlatir.”

Noah doktora bir puro verdi ve kapidan bizzat gegirdi.

Julius o giin biitiin giinii odasinda, kendisine verilmis olan ilacin etkisiyle bir bayginlik durumunda
gecirdi. Kiz kardesler Charlotte’a, erkek kardeslerinin hasta olduguna dair haber yolladilar. Charlotte
bir saat i¢inde

Waverley Place’deydi. Ug kiz kardes, 6n kapida sefkatle birbirlerine sarildilar ve derhal yukar1
ciktilar. Charlotte kapiyr vurdu ve cevabi beklemeden igeri girdi.

Julius uyuyordu. Geng bir hizmetci kiz, elinde bir tas su ve 1slak bir bezle yatagin yaninda oturuyordu.
Julius miri1ldanarak bir yandan diger yana doniiyor ve birkag saniyede bir anlagilmaz sozler
sayikliyordu ve sozlerden herhangi bir anlam ¢ikarmak miimkiin degildi. Anlasilan, yasanmus oldugu
sok, verilen ila¢ nedeniyle siddetlenmisti. Hepsi bu olsaydi, kiz kardesler de doktorun ¢ikardig
sonucu ¢ikarirlardi: sokun neden oldugu sinirsel yorgunluk.

Hepsi bu degildi. Oda ¢ok sicakti, ¢linkii bir komiir atesi yamyordu ve pencereler biitiin giin kapali
tutulmustu; perdeler kapaliydi. Charlotte sessizce, hizmetci kizin yatagin yamndaki yerini aldi. Hester
ve Sarah ise yatagin ayak ucunda duruyor, Charlotte kardeslerinin nemli alnina bezle bastirirken onlar
da sevgi sozciikleri mirildamyorlardi.

Birden, Hester bir ¢iglik att1 ve ellerinm yiiziine kapadi. Charlotte ayaga kalkt1 ve hizla geri adim
atarken iskemleyi devirdi. Sarah Hester’1n koluna yapisti ve her ti¢ii de gozlerini yataga diktiler.
Julius dogrulmustu ama kiz kardeslere bakilirsa -ve bu konuda dmiirlerinin sonuna kadar Nuh deyip



peygamber demediler-karsilarindaki o degildi. O giin Julius’un yataginda gordiiklerinin ne oldugu
hakkinda hi¢bir zaman mantikl1 bir laf edemediler -bir yaratik vardi, dediler ve bir de bir koku vardi,
cig etle ve ahirlarla 1liskilendirdikleri keskin bir koku, ayrica ne oldugunu anlayamadiklar1 ¢ok
korkung¢ baska bir sey vardi- ve gerileyip yatak odasimin kapisina dayandilar ve orada, agizlar1 agik
birbirlerine tutundular. Anlasilan, erkek kardesleri, ya da doniismiis oldugu o sey, onlara monoton bir
melodiyle kiiflirlii ve acik sagik sozlii bir sarki soylemeye baslams!

“Julius!” diye ¢i18lik att1 Charlotte.

Kendi adinin sdylenmesi, ¢ocugun atesli beynine niifuz etmis olmali ki nobet -eger nobet idiyse-
geldigi kadar ¢abuk gecip gitti. Olii gibi halsiz, bas1 yastiga diistii, Charlotte ihtiyatla yataga
yaklastiginda Julius derin bir uykuya dalmist1 bile. Hester perdeleri ¢ekip pencereyi ardina kadar acti
ve higkirarak bir iskemleye y1&ildi. Julius birkag saat daha uyudu. Doktor yine cagirildi ve kendinde
olmayan ¢ocugu kisaca muayene edip tam ongérdiigi sekilde atesinin diistiigiinii sdyledi. Doktor
“yaratik”la ilgili hi¢cbir konusmay1 6nemsemedi ama kiz kardesler, her seye ragmen yatagin i¢ginde
gordiiklerinin kendi kardesleri olmadiginda 1srar ettiler.

Noah aksamiistii Waverley Place’e dondiigiinde biitlin bunlar ona anlatildi. Cok endiselendigini
tahmin edebiliriz, ama Julius’un yataginda baska bir seyin goriilmiis olduguna o da ihtimal vermedi.
Cocugu odasinda ziyaret etti ve onu hala uyur buldu. Kiitiiphanesine ¢ekildi ve Quentin’e yemege
inmeyecegini, ama aksamin daha ge¢ saatlerinde bir bey onu ziyaret ettiginde dosdogru yukar1
alinmasim soyledi.

[riyar1 bir adam Altinc1 Cadde’den onlarin sokagina sapip aksamin son 1siklar1 diiserken biiyiik
adimlarla sokag adimladiktan sonra merdivenleri ¢ikarak kapilarina vardiginda saat dokuzu
geciyordu. Quentin onu derhal igeri aldi. Adam,

“Noah van Horn’u gérmeye geldim,” diye giirledi.

Hester ile Sarah oturma odalarimn kapisint hafif¢e aralik birakmislardi ve Quentin’in yabanciya
“liitfen soyle buyurmasini” sOyledigi sirada kulak kabarttilar. Adamuin genis sirtimin, bas usagin
arkasindan merdivenlerden ¢ikisini, yukarida kiitliphanenin kapisimin agilisini gozetlediler ve sonra
babalarimn sesini duydular. Kiitiiphanenin kapis1 kapandi ve Quentin merdiyenlerden indi. Kiz
kardesler salonda endiseli ylizlerle durup sessizce sordular -kim? Ama bas usak yalnizca ellerini
kaldirdi, o da bilmiyordu.

Bu bey tabii ki Jerome Brook Franklin idi. Benim diisiinceme gére Noah’in niyeti ona giizel bir puro
ikram edip erkek erkege, Annie Kelly’nin oglu i¢in uygun olmadigim ve kaybolmasi i¢in para
verildigini sOylemekti. Noah’1n, elinde bir bardak konyak, terlikli ayaklar1 boz ayimn kafasinda
kavusturulmus, oglu biraz daha biiyliylince yapmaya niyetlendigi Avrupa turundan s6z ederken bir
yandan da gozlerini tavana ¢evirdigini gériiyorum. Belki de Julius i¢in bir 6zel 68retmen, saglam bir
sanat goruisline sahip hem eski hem ¢agdas Avrupa sanatim bilen birine gerek oldugunu ima ediyor -
ve burada misafirine keskin bir bakis firlatiyor- herhalde biliyor ki himaye aramak her zaman
sanat¢ilarin dogasinda olmustur ve boyle bir himaye bulunca da ona simsiki sarilirlar, zira biitiin giin
yalnmzca resim yapmak isteyen bir adam i¢in himaye 61iim kalim meselesi demektir -ve Jerome Brook
Franklin’i iste bu yolla elde etmeyi ummaktadir, tipki pamuk sevkiyatini ya da toprak pargalarim ya



da begendigi herhangi bir metayr elde ettigi gibi. Peki neden? Ciinkii Annie Kelly’nin kaybolmasi
konusunda sorular sorulmaya baslayacak olursa, ressamin kendi yaninda olmasim saglamasi
gerekiyordu.

Kiitiiphanenin kapis1 holiin bir kat yukarisindaki bir sahanliga aciliyordu. Bir saat sonra, Noah
ressamla birlikte odamin kapisinda goriinlip asagl inmeye hazirlanmrken -samyorum ki karsilikli olarak
tatmin edici bir anlagsmaya varilmisti- bir kat yukarida bir yatak odas1 kapis1 agildi. iki adam
merdivenlerin list basinda durmus nmiriltiyla konusurken, duvarlardaki lambalar yalmzca soniik, titrek
bir 151k veriyordu.

Birdenbire, bir sey firlayip iizerlerine indi ve adamlarin her ikisinin de ne oldugunu dogru diiriist
anlamaya vakitleri olmadi. Derken dedem merdivenlerden yuvarlanmaya, Noah ise bagirmaya
basladi. Quentin bodrum katindan yukar1 kosarken Hester ve Sarah oturma odalarindan disar1
ugradilar ve erkek kardesleri ya da daha dogrusu o seye doniismiis olan yaratigin -yatakta gérdiikleri
o seyin- cafcafl1 bir ceket giymis olan ciisseli bir adamla holiin zemininde siddetle bogusurken, onu
bigakladigim gordiiler. Quentin onu ¢ekmeyi ve uzaklastirmayi basardi. Bu sirada Jerome Brook
Franklin eller1 ve dizler1 tizerinde siirtiniiyor, yiiziinden kan ve yivisik bir siv1 akiyordu. Bas usagin
kollar1 arasinda sikica tutulmakta olan, yiizii kasilmis haldeki Julius tamnmaz -hayvansi!- bir halde
hickiriyor ve soluyordu. Derken monoton bir sesle sarki séylemeye basladi, bir yandan da
diismamnin cinsel organina yapismis yukari ¢ekiyordu; samyorum elindeki palet spatiiliitydii. Onunla
dedemin goziinii ¢ikarmusti.

Olayin hemen ardindan neler olduguyla sizi sikmak istemem. Doktor bir kez daha ¢agirildi, iki giin
i¢inde tUclincii kere. Kisa bir siire sonra, Charlotte ile birlikte Rinder geldi ve duruma hakim oldu.
Buna mecburdu, ¢linkii hayatinda ilk kez Noah hi¢bir sey yapamaz haldeydi. O gece, en azindan on yi1l
yaslandi, aslinda samyorum, Noah van Horn o gece 6lmeye basladi. Dedeme gelince, yarasi sehrin en
1yi cerrahlarinca tedavi edildi ama goziinii kurtaramadilar.

Oykiiyii artik hizlandiracagim. Rinder, Julius’la ilgili olarak ne yapmak gerektigini biliyordu, delilik
patlak verip bunu ne pahasina olursa olsun basindan saklanmas1 gereken bir rezalet izlediginde, New
Yorklu varlikli aileler hep ne yapmuglarsa o da onu yapti: onu 6zel bir klinige yolladi. Kendine 6zgii
nedenlerle, Poughkeepsie’nin birka¢ mil kuzeyindeki bir yeri secti. Julius orada McNiven adl1 bir
akil hastaliklar1 uzmammn tedavisine verildi ve Julius’un lizerine kapanan kapilar, Annie Kelly ile
dogrudan iligkilendirilebilecek tek aile tiyesinin de iizerine kapanmis oluyordu. Ciinkii kizin yok
olmas1 gazetelerin dikkatini ¢ekmeye baslamisti bile.

Oykii birkag hafta canli tutuldu ama ulusal planda gelismekte olan buhranla yarismasi miimkiin
degildi. 25 Subat 1860°ta, Julius’un evden gonderilmesinden birkag ay sonra, Springfield, Illinois’l1,
kotii giyimli, tantnmamus bir politikac1 Cortland Caddesi’nde gemiden indi. iki giin sonra, Cooper
Sendikasi’nda bir konusma yapti. Bu konusma ona Beyaz Saray’in, Amerika Birlesik Devletleri’ne
ise 1¢ savasin yolunu agmaya yardimct olacakti. Bu, Julius’un bastan sona 1ska gececegi bir savasti.

Yirmi y1l, Julius, New York eyaletinin kuzeyindeki akil hastaliklar1 kliniginde kaldi. Ablalar1
tarafindan diizenli olarak, ama babasi tarafindan yalmzca bir kez ziyaret edildi. Bu ziyaret Noah’in
oliimiinden bir y1l 6nce yapildi. Samyorum Noah, Annie’nin kaybolmasinin ardindaki gercegi ¢ok gec
olmadan Julius’a soylemek istemisti.



Ana binalarin arkasinda bir banka oturdular ve derin golgeli vadilerle yarilmis ormanlik daglarin
ardindan batan giinese dogru baktilar. O sirada Julius yirmili yaglarin ortasindaydi. Deliligin ahlaki
tedavisi olarak adlandirilan bir tedavinin moda oldugu bir donemdi. Bu, dikkatle se¢ilmis bir
mekanda, yalmzca bakicilarin karakterinin degil, binalarin bile ¢i1lgin zihni diizene koymasim ve
sakinlestirmesini ve onu usulca tekrar mantiga yoneltmesini ongorerek siirekli sefkat gosterilmesini
vurgulayan bir yaklasimdi. Giinliik yasamin diizenliligi ve hastanin bir isinin olmas1 mutlak gerekliydi
ve sepet orme, dinsel sarkilar yazma tesvik ediliyordu ama Julius’un durumunda mesguliyet terapisi
olarak yagliboya manzara resmi yapmasi uygun goriilmiistii. Ama sairin dedigi gibi, denizin aya itaat
etmesini yasaklamak, “insamn inanci temeli listiine y1gilmis olan hatasinin yapisini” sarsmaktan daha
kolaydir.

Babasi kisa siire i¢cinde anladi ki Julius inancini, dedemin isledigi bir sug lizerine kurmus. Julius,
Jerome Brook Franklin’in, stlidyosunun zemin tahtalarimn altinda gizli bir oda inga etmis olduguna ve
Annie Kelly’nin, kendi istegine aykir1 olarak burada tutulduguna, burada un gevregi ve suyla yasamak
zorunda birakildigina ve Jerome Brook Franklin’in bu suda fir¢alarim temizleyip i¢ine bol bol
isedigine inantyordu. Aksam olunca 6grencileri stiidyodan ayrildigr zaman, Jerome dosemenin
altindaki gizli kapiyr agiyor ve dar bir odaya iniyordu. Annie burada zincirlenmis yatiyordu ve
Jerome onun saatlerce 1rzina ge¢iyordu. Uzaktaki o zemin tahtalarinin altinda kapana kistirilmis olan
kizin acisinin yarattigl, havada titresen telgraf benzeri akima duyarli olan Julius’tan bagka kimse
Annie’nin ¢igliklarini duymuyordu.

Gilinesin daglarin ardinda battigini ikisi yan yana oturmus seyrederken, Julius biitiin bunlar1
sOyleyerek babasina i¢ini doktii. Noah onun soziinii kesme girisiminde bulunmadi. O giin, 6gleden
sonra, daha erken saatlerde akil hastalig1 kliniginin kabul salonuna alindiginda deliligin oglu iizerinde
yapmus oldugu degisiklikleri hemen fark etmisti. Julius artik cocuk degildi, ama kemik yapisindaki bu
yeni oturmusluk ve kesinlesmislige ragmen, hafifce belirmis yiiz ¢izgileri ve yanaginin ustiindeki altin
rengi ayva tiiyleri olsa bile erkek de sayilmazdi. Daha ¢ok, bir erkegin dis kabugu gibiydi, yani ici
bos bir erkek, en ¢ok da agzinda geveledigi seyler bir anlam ifade etmedigi i¢in. Hi¢ durmadan
ellerini ovusturuyor, sanki ele gegmeyen bir sinegi ararmus gibi, gozleri odanin her yaninda gezinip
duruyordu. Akil hastaliklar1 uzmani, kurulusun arazisinde gezmek isteyebilecekleri onerisinde
bulununca, Noah, Julius’un disarida daha sakin olacagini anladi. O sirada duydugu Annie Kelly’nin
esaretinin Oykiisii ¢ok zengin grotesk ayrintilarla doluydu. Bunlarin cogu bedensel islevler ve
bunlarin kokulariyla ilgiliydi. Noah oykiiyii sonuna kadar dinledi ve sonra siikiinetle, Julius’a
bunlarin hi¢birinin dogru olmadigim soyledi.

Julius onu duymanus gibi goriiniiyordu. Daglara goziinii dikmis, babas1 Annie Kelly’ye uzaklagmasi
ve bir daha Julius’u gormemesi i¢in para vermeye karar verdigini ve bu isi de Rinder'a emanet
ettigini sessizce anlatirken kendi kendine mirildantyordu. Sonra Noah, yavas yavas ve ciddiyetle
Rinder’in, bunun yerine kiz1 61diirttiigiinii sdyledi. Noah duraksadi. Bu arada Julius daglara bakmaya
devam ediyor, babasinin sdylediklerine dudaklarinin kipirtisindan baska hi¢bir tepki gostermiyordu.
Noah sonra tekrar konugsmaya basladi. Rinder’1n yaptigindan dolayr acinacak kadar pigsmanlik
duyuyordu. “Artik fark etmez,” dedi, ama Julius’a dogruyu sdylemek istemisti. Belki de, dedi,
yalnizca kendi vicdamm rahatlatmaya ¢alisiyordu -Julius’un boyle diistinmeye hakki vardi- ama
Julius’un bilmesini isterdi ki, vicdam hi¢ rahatlamayacakti, hi¢cbir zaman. Rinder’1n ne yaptigim
kesfettigi glinden sonra, sugluluk ve pigsmanlik hayatindaki biitiin sevinci alip gotiirmiistii. Noah



bunlar1 sdyledi. Julius hala kararan daglara dikmisti gozlerini, ta ki bir gérevli yaklasarak sessizce
Noah’a, oglunun artik igeri girmesi gerektigini soyleyene kadar. Julius igeri gotiiriildii ve Noah
klinigin dis kapisindan yiirtidii ¢ikt1. Orada, alacakaranligin iginde bir fayton onu bekliyordu.

Bu kesinlikle acima uyandiran bir goriintiiydii: zavalli Noah van Horn, bir zamanlar bir ticaret
imparatorlugunun efendisiyken simdi kirgin, yasl bir adamdi; oglunun basina gelenler yiiziinden yiizii
¢Okmiis, kalbi par¢alanmusti. Onu orada, bir ayagi faytonun basamaginda, aksam gogii iizerine
kapkara kazinmis klinigin yiiksek duvarlarina ve kulelerine bakmak i¢in son kez basim ¢evirirken
goriiyorum. Etrafta kilometrelerce, o niifuz edilemez daglardan baska bir sey yok. Bir daha Julius’la
hi¢ konugmadi ve bir yil sonra 61dii.

Julius’u 1879 yazinda taburcu ettiklerinde neyle karsilast1? Grand Central Gar’dan eve iki tekerlekli
bir at arabasiyla getirildi. Kendisine bir gorevli; siki siki diigmelenmis bir ceket ve sivri tepeli bir
kep giymis olan, yapili, sessiz, geng bir zenci refakat ediyordu. Geri dondiigti Waverley Place
hatirladi@1 gibi degildi. Artik orada ailenin tek bir {iyesi yasiyordu, ablas1 Hester. Charlotte, sehrin
obiir tarafinda, Rinder’1in Besinci Cadde’de insa etmis oldugu malikanede oturuyordu. Buras1 o kadar
sasaal1 bir yerdi ki sehrin en giizel evi sayiliyordu, ama birka¢ ay sonra, daha biiyiik bir balo salonu
olmas1 ve evin cephesinde birkag ton daha fazla mermer kullanilmus olmasi ile iftihar edilen daha da
heybetli bir yigimin gdlgesinde kaldi. Kiz kardeslerin en kii¢tigli Sarah, bu arada, gdziiniin birini
kaybettikten sonra 1yilesmekte olan Jerome Brook Franklin’e bakmist1 ve Sarah ile Jerome Temmuz
1860°ta evlendiler.

Brook Franklin’in ressam arkadaslarindan pek ¢cogu diigiine geldi. Bunlar, Amerikan Yiiceligini
ararken vahsi dogada birlikte gezindikleri adamlardi. Bunlarla, Noah’1n is diinyasindan ve
politikadan tamdig ailelerin bir araya gelmesi tuhaf bir goriintiiydii. O aileler bu sanatgilara
benzeyen kimselerle muhtemelen simdiye kadar hi¢ karsilasmamuslardi. Her iki taraf da birbirlerini
ihtiyatla ama pek de ilgisiz olmayan bir tavirla gézledi. Para sahipleri i¢in bunda egzotik bir sey
vardi. Egzotik olafi seylere cok merakliydilar; sanatgilar ise resim i¢in avans para kokusu aliyorlardi.
Bu da pekala uygundu, en azindan damat i¢in; ¢linkii o giin konusulmayan, en azindan agik¢a
konusulmayan nokta, Jerome Brook Franklin’in vahsi doga resimleri doneminin kapandigiydi. Tek
g0zIl bir adam daglarda pek ise yaramaz. Ama 1y1 dosenmis bir salonda ¢ok rahat eder. Dedem,
silindir sapkas1 ve gbz bandiyla, biiyiikannemin kolunda mihraba dogru yiiriirken, cebinde van
Hornlarin ¢evresinden, ileri gelen New Yorklularin portreleri karsiliginda aldig ii¢ tane avans vardi.
Bat1 Yirmi Ugiincii Sokak’ta biiyiik bir eve tasindilar ve buranin ikinci kat1 stiidyoya doniistiiriildii.

Jerome Brook Franklin, vicdani bir sorumluluk duygusuyla kendini portre yapimina verdi ve zamanla
cok basaril1 olarak manzara resimlerinden kazanmay1 umdugundan ¢ok daha fazla para kazandi. Ama
bir zamanlar ressam ruhunun biitiin derin 6zlemlerine cevap vermis olan isi, demek istiyorum ki,
Amerikan vahsi dogasina ait biiyiik doga goriiniimlerinin resmedilmesi isini kaybetmisti. Daha
sonraki yillarda, buruk, kudretsiz bir 6fke ruhunu kemirmeye basladi. Kendini avutmak i¢in igmeye
basladi ve zaman i¢inde i¢kiye esir oldu. En sonunda her seyini kaybetti.

Julius’un New York’a geri doniisiinden s6z ettigi zaman annemin nasil sessizlestigini ve gozlerini
sOminenin atesine diktigini hatirliyorum. Kiiciik bir kiz ¢ocuguyken Waverley Place’i ziyaret ettigi ve
orada Julius dayisiyla goriistiigii giinler1 diistindiigiinii biliyorum. Simdi ev artik yok, annem de yok,
ama bende fotograflar var ve boylece Julius’un eve dondiigii gliniin nasil oldugunu en azindan kendi



zihnimde canlandirabiliyorum. Bir par¢a kamburlagmisti ama hala boylu ve inceydi. Aralarina giimiis
rengi teller serpilmis olan saglar1 her zamanki gibi basina buyruktu. Genis yakali, kruvaze bir ceket
giymis, lizerine kravat ignesi taktig genis bir kravat baglamisti. Gomleginin yakasi en azindan on
yi1ldir modas1 gegmis sekilde daracikti. Yeleginden giimiis bir saat kdstegi sarkiyordu. Ince ¢izgili
yiinlii kumastan bir pantolon ve bagcikli pabuglar giymisti. Biitiin bunlar fotografta var. Bambudan bir
baston tasiyor ve kimbilir kim, ceket yakasina bir de ¢icek ilistirmis.

Fotografta belirgin olan baska bir sey de, artik kaybetmis oldugu seyleri de hafifce animsatiyor
olmasi. Nemli solgun mavi gbzleri ve narin gaga burnu -parsomen gibi gergin bir tenin altindaki hos,
ince bir kemik yiikseltisi, bu burundan bende de var!- ile uzun, yumusak ¢ehresi belirgin bir sekilde
kaybolmus gencliginin izlerini tagiyor. Tabii, onun yoklugunda digerlerinin ¢ektigi bir siirii korkung
actdan kurtulmustu. Yalmzca savasi degil, aym zamanda Temmuz 1863’teki orduya yeni asker
alinirken ¢ikan ayaklanmalar1 da kastediyorum. O sirada New York giinlerce, uluyan bir gliruhun
kontroliinde kalmist1 ve aile can korkusuyla tir tir titremisti. Julius biitiin bunlardan uzakt.

Iste, dyleyse bu, 1879’un yazinda ablasi Hester’a geri donen, tarihi yasamanus bir adamdi ve
¢ocukluk evinin merdivenlerini tereddiitle ¢ikiyordu. Ust kat pencerelerinin panjurlar: kapaliydi,
yalnizca kendi eski yatak odasininki hari¢. Granit siitunlar veya benzer baska eklemelerle 6n cepheyi
modaya uydurmak i¢in hi¢bir ¢aba harcanmamusti. Pul pul dokiilen siitunlariyla, ev modas1 gegmis,
terkedilmis hatta neredeyse perili ev gibi goriiniiyordu. On kap1 agilinca, icerideki kasvetli karanligin
icinden Hester ¢ikti. Onun arkasinda bir yerlerde Quentin dolamyordu, onun arkasinda da, holiin
arkalarindaki derin karanligin i¢inde, geriye kalmis olan tek oda hizmetcisi Mary vardi. Mary, sinir
krizinin ilk saatlerinde Julius’un yatagimin basinda oturmustu. Kardesi merdivenlerden ¢ikip ablasinin
kirisiksiz almm Operken Hester sakin bir sekilde mutluluk sacarak duruyordu.

“Sevgili ablacigim,” diye mirildand1 Julius.
“Igeri gel, Julius,” dedi Hester ve yanagim sildi.

Ama kapinin esigini gegmeden once Julius arkasina dondii ve duydugu sesler karsisinda kafasini
dikerek sokagi seyretti. Parke taglar1 lizerinde takirdayan tekerlek seslerini ve asagidaki kaldirimlara
ctruf ve sicak komiirler kusarak sehir merkezine isleyen trenlerin patir kiitiir seslerle gectigi arkadaki
caddenin ugultusunu dinledi. Y1z hatlarim endiseli bir ifade bulutlandirirken bir elini kaldirdi ve
sanki kafasinda belli belirsiz sekillenen bir fikri ifade etmeye yarayacak bir sozciigii ariryormus gibi
tek bir parmagiyla havaya hafif¢e vurdu. Ama yok, sézciik aklina gelmedi ve geri doniip igeri girdi.

Anlasilan, o gittikten sonra evin degismedigini kesfetmek onu siikran duygusuyla doldurmustu.
Odalarin ¢ok az1 kullaniliyordu artik. Hester ¢ok sade yasiyor, mutfakta hizmetkarlarla birlikte yemek
yiyor ve oturma odasim sadece kiz kardeslerinden biri ziyarete geldiginde kullamyordu. Julius, bos
odalarda, ¢ocuklugunda ablalarinin hepsi evdeyken ve babalar1 hala sagken duyulan kahkahalar1
duymus olabilir mi? Kiitiiphaneye gitti ve babasinin koltugunda dakikalarca sessizce oturdu.

Hester ona eski odasini hazirlamisti. Bu akillicaydi ¢iinkii her tarafa yayilmus, sehrin sokaklarindaki
degisiklik goriintiilerinden sonra, yukar1 kata ¢ekildigi zaman en azindan tamidik bir ¢evrede oldugunu
hissedecekti. Aksam lambalar yakildi ve sanmiyorum gencliklerinde adet oldugu ilizere erken yemek
yediler, ama hala aksam yemegi i¢in 6zel olarak giyinip giyinmediklerini bilmiyorum. Belki de,



Noah’1in 6liimiinden sonra, o eski resmiyet terk edilmisti, ama dyle samyorum ki sadece bu aksamlik,
kardesinin eve donmesi serefine, Hester bir gece elbisesini sandiktan ¢ikarma geregini duymus
olabilir. Ve naftalin kokusuna ve tistiindeki toz tabakasina ragmen giysinin ince bedenine uydugunu
fark etmistir. Sonra miicevher kutusunu ¢ikarmus, giysisinin tersine, ihmal edildikleri yillar iginde
parlakliklar1 sonmemis olan yiiziiklerini, kolyelerini ve baska benzer parcalar1 tekrardan kesfetmistir.
Ve iste boyle, Julius’un ablas1 onun eve doniis yemegi i¢in kendini siklastird.

Daha sonra onlar1 oturma odasinda, yemek odasina girmeye hazirlanirken goriiyorum. Julius, resmi
aksam giysileri, fraki, yliksek yakasi ve kravatindaki elmas ignesiyle sik. Eski miicevherlerle
donanmus olup pek de rahat olmayan Hester ise, kardesi oturma odasinin i¢inde dolasip dururken
oturup heyecanla giiliimsiiyor ve duruma uygun bir konusma havasi yakalamaya ¢alisiyor, ama
beceremiyor. Quentin, yemegin hazir oldugunu haber verdigi zaman rahatliyor.

Biraz sonra, ¢orba kaldirilip 6rdek getirildiginde, Hester, Quentin’e kedilerden biriyle ilgili bir sey
murildaninca Julius tekrar hayata doniiyor.

“Evde kediler mi var?” diyor.

Onlar1 daha 6nce gormemis miydi? Hester bas usaga bakti. Hester’dan naneruhu kokusu yiikseliyordu.
“Var ya, Julius, kardesim.”

“Kag tane?”

“Dokuz.”

Julius iskemlesinde dimdik dikilmisti. Gozler1 parliyordu.

“Bu ¢ok iyi iste!” dedi.

“Julius,” dedi Hester, sesinin tonu ¢ok ciddiydi.

“Hester!”

“Seninle konusmamuz gereken bir sey var. Otekiler.”

Julius’un havasi derhal degisti.,O hafif seving yok oldu. Yiizii kapandi. Higbir sey sOylemedi.
“Seni gormek istiyorlar.”

Hala bir sey sdylemiyordu.

“Onlara ne diyeyim, Julius?”

“Kim gormek istiyor?”

“Rinder istiyor. Rinder ¢ok degisti, kardesim! Ve tabii Charlotte.”



Julius derin derin diisiindii. Parmaklar1 sofra ortiisiiniin listlinde oynuyor, huzursuzca kumasi
katliyordu. Catilmis kaslarimin altindan, heyecan i¢indeki ablasim seyrediyordu.

“Sarah da,” dedi Hester. “Ve Bay Brook Franklin.”
Bu ismi agikga belli olan bir endiseyle soylemisti. Julius cevap vermedi.

“Peki o zaman abla,” dedi en sonunda basim kaldirip Hester’a giiliimseyerek. Gozlerinde tekrar 151k
belirdi ama Hester bunun ne anlama geldiginden pek emin olamadi. Yine de Hester ¢ok rahatlamusti.

Zannederim Julius hemen ertesi giin sehri kesfe ¢ikti. Zenci gorevli, bir giin 6nce evden ayrilmadan,
en azindan ilk giinlerde, disar1 ¢iktig1 zaman, ev sakinlerinden birinin kardesine refakat etmesini
Hester’a tavsiye etmisti. Ama kahvaltidan sonra, Julius yiiriiylise ¢ikacagim haber verince Hester
itiraz etmedi. Julius ablasina, hangi yone gitmesini tavsiye ettigini sordu.

“Besinci Cadde,” dedi Hester derhal.
“Besinci Cadde,” dedi Julius.
“Evet,” dedi Hester, ““ve sonra bana neye benzedigini anlatirsin.”

Charlotte ve Rinder’la ertesi haftamn baglarinda yemek yemeye karar verdiler. Hester’1n bu olay1
epeyce endiseyle beklediginden hi¢ kuskum yok. Ama Julius umursamaz goriiniiyordu. Bu Hester’1
daha da meraklandiriyordu, ¢linkii kiz kardesleri gibi o da neyin s6z konusu oldugunu anliyordu.
Julius, yirmi y1l 6ncenin olaylar1 hakkinda hi¢ kimseye bir sey sdylememisti ve o olaylar hakkinda ne
diistindiigiine iliskin hi¢bir ipucu vermemisti. Bir zamanlar, Annie Kelly’nin 6liimiinden sorumlu
oldugunu diistindiigii ve vahsi bir saldirida goziinii ¢ikardig adamla yemek yemek tizereydi. Ayni
zamanda, babasinin, Annie Kelly’nin 6liimiiniin ger¢ek sorumlusu oldugunu soyledigi adam da orada
bulunacakti.

Charlotte artik iri yapili, renkli bir kadin olmustu. New York sosyetesinin belli basli kisilerindendi.
Hala radikal fikirleri savunuyordu -sosyalizmi benimsemisti- egzantrikligini gosterisli miicevherler
ve kozmetikler tamamliyordu. Toplum i¢ine ugusan harmaniler ve esarplarla ¢ikar, rengarenk
yiiziiklerle siislii parmaklarimn arasinda agizlik hi¢ eksik olmaz, yalmzca ¢ok varliklilarin oldugu
kadar pervasiz ve korkusuz davranirdi. Waverley Place’de Julius’u ziyaret etmis, yumusak bir
sekilde, ona yaklasmakta olan aksam yemegi hakkinda sorular sormustu. Bu aksam yemegine kendisi
onayak olmustu, ¢iinkii kardesinin miimkiin oldugu kadar ¢abuk aile i¢ine tekrar dahil edilmesi
gerektigine inamyordu. Julius’u goriiniiste akl1 basinda buldugu icin i¢i rahatlamisti. Yillar boyunca,
Catskills Klinigi’nde can sikici sahnelere tanik olmus, zaman zaman, Julius’un hi¢bir zaman eve
donecek kadar iyilesemeyecegini diistinmiistii. Ama korkular1 artik yersiz goriiniiyordu. Julius’un
tamamen 1yilesmis oldugunu diisiiniiyor, onun i¢in elinden gelen her seyi yapmak istiyordu. Charlotte,
zavall1 Julius’un sinir krizinde kendisinin oynadigi rol konusunda ¢ok huzursuzdu, ¢iinkii onun
yanlarinda olmadig biitiin o yillar boyunca yaptig1 diizinelerce dag tablosundan bir tanesi bile higbir
sanatsal deger tasimiyordu. O zaman, Julius’un dehas1 hakkinda yamlmusti. Julius dahi falan degildi.

Kararlastirilan gece, Hester ile Julius bir arabaya bindiler. Julius, eger enistesinin, babasinin kurmus



oldugu isten edindigi karla insa ettiklerinden etkilenmisse bile bunu sdylemedi. Onlar1 kapida
Quentin’den yarim yiizy1l daha geng bir Ingiliz bas usak karsilad: ve ev sahibesinin kendilerini
bekledigi, pahali dosenmis bir salona aldi. Sarah ve kocas1 da buradaydi -dedem-parlak, siyah bir
g0z band1 takmusti. Duvarlar saten ve altin yaldiz kapliydi; tepede muazzam bir avize, etrafta kiiciik
kanepeler, mermer masalar ve bir¢ok giizel tablo vardi. Julius kapimn agzinda durakladi ve arkasi
somineye doniik duran Jerome Brook Franklin’e bakti. Elektrikli bir sessizlik oldu -li¢ kiz kardesin
de siddetle duyarli olduklar1 bir an- ve sonra her zamankinden daha ciisseli, bir smokin ceketi ve
pariltili bir gomlek giymis, artik giimiisi ve gri teller serpistirilmis ve dikkatle diizeltilmis sakaliyla
yakisikli goriinen dedem odanin 6biir yamndan dogru yaklasti ve elini uzatarak, ‘Julius,” dedi.

Uc kadin, hi¢ kipirdamadan Julius’a baktilar. Pek ¢ok sey, enistesinin tavrina Julius’un nasil cevap
verecegine bagliydi. Julius donmus, kararsiz gibiydi, -yliziinde bir panik belirtisi goriindii- sonra ileri
bir adim att1 ve o da elini uzatti. Iki adam el sikistilar, dedem Julius’un kolunu hemen dirsegin
altindan tuttu ve siki siki yakaladi. Her iki adam da birbirinin yiiziine dikkatle bakarken el sikismalar1
uzadi. Calisma yasamumn en verimli yillarinda dedemden esirgenen daglardan, yirmi yi1l sonra
Julius’un doniiyor olmasinda, saniyorum aci bir alay vardi; ama buna o aksam kimse degini edi.
Uzayan el sikismasi son buldu ve kiz kardesler seving ¢igliklariyla her ikisinin de iistiine tististiiler.
Jerome Brook Franklin séminenin yamindaki yerine ¢ekildi, Julius ise bir koltuga gomiilerek 6l¢iilii
bir tavirla bacak bacak tistiine atti.

Rinder’1n ortaya ¢ikmasi onlar ancak yemek odasina girerken oldu. Charlotte Julius’u yakindan
izliyordu. Daha oturmamuslardi. Odanin kars1 ucundaki bir kap1 agildi ve Julius’un gozleri,
Charlotte’un daha sonra sdyledigine gore, kendi niifuz alaninda kii¢iik bir hayvan goren bir vahsi
hayvanin aldig goriintiiyli ammsatan bir sekilde bu noktaya kilitlendi. Bu, Charlotte’un hosuna giden
bir ifade degildi, ¢iinkii bunu daha 6nce Julius’un yliziinde sadece bir kez daha gormiistii, o da
ardindan deliligi getiren sinir krizi olayindaydi. Sonra ifade degisti. Kapidan, bir hizmetkar bir
tekerlekli sandalyeyi ¢ekerek geri geri iceri girdi. Tekerlekli sandalye odaya dogru dondiiriildii ve
Julius, kendi yoklugunda Rinder’1n ne hale gelmis oldugunu gordii.

Tekerlekli sandalyenin i¢inde, ancak birka¢ ay 6mrii kalmis oldugu ¢ok agik olan ¢okmiis bir adam
tasinmisti igeri. Bu sakat yaratiga bakinca, Rinder adli bir zamanki kudretli kisiyi gorebilmek zordu.
Charlotte’un birka¢ saniye once kardesinin yiiziinde gordiigii hayvansi kotiiliigiin yerini simdi samimi
bir saskinlik almisti. Charlotte bunu bilemezdi ama Julius’un zihninde, bu tiikenmis, 6lmekte olan
adam yillardir bir canavardi ve onunla 1lgili korkung intikam fantezileri yaratmusti.

Sonra onlar1 sofrada goriiyorum. O odayi 1yi bilirim, bir siipermarket yapmak i¢in evi ytkmalarindan
once, ¢ocukken, oraya sik sik giderdim. Ortasinda kirk kisinin oturabilecegi bir yemek masas1 olan, o
kadar biiyiik, o kadar yliksek oldugu i¢in, giren insamin énemsizlestigi, Rinder’1n servetinin boyutlar
karsisinda kiiciildiigii, parasi karsisinda ciicelestigi o odalardan biriydi. Muazzam masanin bir
ucunda toplastilar. Rinder simdi hepsinden daha ufakti, kendi servet hayalleri iginde yok olan ufacik
bir erkek pargasi. Saginda, biiylikannem oturuyordu, onun yaninda hayallerin gercek sahibi, ya da
eskiden boyle olan adam, yani Julius; Hester, Sarah’nin karsisinda oturuyordu. Onunla Charlotte’un
arasinda da Jerome Brook Franklin. Galiba odada bir yedinci sahis daha vardi, o da Noah van
Horn’un 6limiinden sonraki hakimiyet yillarindaki Rinder’di. Yagliboya olarak orada bulunuyordu,
on y1l 6nce dedemin yaptigi muazzam bir portre. Oda ger¢ekte tablodaki adama aitti, doniistiigii o



adam miisveddesine, o solmus yapraga degil.

Eger yagliboyayla tespit edilmis olan bir insan ruhunu bir hayalet olarak diistinecek olursak, bir
hayaletin hakimiyeti altinda toplanmis olan tuhaf, hatta hastalikli bir sekilde komik bir aile
grubuydular. Masamn basinda, frengili soyguncu baron oturmustu, yanlarda ise tek gozIii bir ressamla
heniiz tmarhaneden ¢ikmis bir adam vardi. Bu hasarli tigliiye, birbirlerine anlayis dolu s6zsiiz
elektrikli bakiglar firlatan ve odanin i¢indeki tereddiitlii erkek enerjisine bir miktar uygarlik
malzemesi saglayan kiz kardesler destek sagliyordu. Bardaklar doldu ve bosaldi. Yemekler geldi,
gitti. Julius ile dedem iyi yediler. Rinder’a hizmetkar1 yemek yedirdi. Agzina ancak birka¢ lokma
aldi, onlar1 da kirnuz1 sarap yardimiyla bogazindan gecirdi. Julius’a sdyleyecegi 6nemli bir seyi
vardi, bu anlasiliyordu; Charlotte’un baslattig ve yiriittiigii hafif konulara katkida bulunmak i¢in
hicbir caba gostermedi. Cigneyip yutarken gozleri Julius’un iizerinde alev alev yamyordu. Julius bu
diistinceli bakiglara yine bakisla karsilik verince Rinder yalnizca basim salladi, sanki soyle
sOyliiyordu: yakinda 6greneceksin.

Kiz kardeslerin kalkip odadan ¢ikacaklar1 an gelmisti. Jerome Brook Franklin bir puro segti, ama
Rinder penge gibi elini kaldirdi ve boguk, ince sesiyle kadinlara ¢ikmamalarini, ¢iinkii sdyleyecek bir
s0zii oldugunu bildirdi. Kiz kardeslerin arasinda yine bir bakis yamp sondii. Charlotte’un, neyin
gelmekte olduguna dair higbir fikri yoktu, bu acikti, Rinder ona bir sey séylememisti. Herkesin tiim
dikkati ona c¢evrilince hasta adam i¢inde birka¢ damla sarap kalnmus olan bardagini kaldirdi.

“Julius bize dondii,” diye fisildadi -¢iinkii sesi fisiltidan pek az daha yiiksekti, aslinda o konustukca
ses1 Otliyor, fisiltidan ¢ok tislamaya benziyordu.

“Julius’a,” diye 1slik gibi ottii ve digerleri de kadehlerini kaldirdilar. Simdi Julius konugmak i¢in ¢ok
hevesli goriiniiyordu, ama daha bogazini temizler ve ayaga kalkarken Rinder elini kaldirdi ve kendisi
bitirinceye kadar beklemesini rica etti. Son derece gii¢siizdii, ama o eski ¢elik hala oradaydi ve Julius
yine yerine ¢oktii. Rinder’1n havaya kalkmis olan eli titremeye basladi. Elini indirip sofra ortiisiiniin
lizerine koydu ve goziinii ona dikti. Rinder’1in ne sdyleyecegi beklendigi i¢in oda simdi tamamen
sessizdi.

“Benim tesvik etmis oldugum bir yanlis anlama var.”

Bir limonlukta dolasan kii¢iik kuslar gibi ugusan bakislar masanin etrafinda gezindi. Hepsi de
sorularla civildasiyordu.

“Annie Kelly hakkinda.”

Simdi nefesler tutuldu ve biitiin gézler Julius’un lizerinde. Julius donmus oturuyor, kara bakislarla
Rinder’a bakiyordu. Rinder hirildadi. Konusmasi kolay degildi ve ihtiyaglarim isaretlerle anlatmaya
alismusti. Su istemek i¢in isaret etti, ¢iinkii sarap ¢enesinden asag dokiilmiistii.

“Oldiriilmedi.”

“Ne?” diye bagird1 Charlotte.



Julius bakiglarim adama dikmis bakmaya devam ediyordu ki Rinder’1n eli bir kez daha kalkt1 ve
Charlotte sustu.

“Babana onun 6ldiirtildiiglini ima ettim. Ama o6ldiiriilmedi.”

Jerome Brook Franklin, yakilmamis purosunu dudaklarimn arasinda dalgin dalgin dondiirdii, ¢catik
kasl1 dikkati, keskin bir sekilde kavruk Rinder’a yonelmisti.

“Olmedi mi?” dedi Julius.
Rinder, Julius’la goz goze geldi ve basim salladi.
“Noah bir sey soyleyemezdi. Kendini sorumlu hissediyordu.”

Masanin etrafinda oturanlarin kafalarinda bir 1s1k yanmaya baslamisti. Baglarinin tistiindeki avizede
bir mum c1zirdadi. Sokakta bir at kisnedi ve arabacinin bagiran sesi duyuldu. Igeri bir hizmetkar girdi
ve hemen ¢ikmasi isaret edildi. Annie Kelly 6ldiirtilmemisti, ama Rinder, Noah’a 6ldiirtildiigiinii
soylemisti. Kisa siire sonra Noah, van Horn Isletmesi’ni aktif olarak yonetme isinden ¢ekilmis ve
Rinder’1n saltanati baslanusti. Simdi Jerome Brook Franklin basini salliyordu. Purosuna bir ates tuttu
ve bir duman bulutu ¢ikardi.

Derken Julius ayaga firladi. Tek bir sorusu vardi.
“O nerede?”

Olmekte olan adam kemikli omuzlarin silkti.
“Ama 6lmedi.”

“Hayir.”

Julius tekrar yerine oturdu. Agz1 agik, Hester’a bakti. Hester ona kendini 1yi hissedip hissetmedigini
sordu. Artik gitmek ister miydi? Birkag¢ saniye Julius bir sey sdylemedi, sonra agzim kapadi ve bagim
salladi. Sanki uykudan uyaniyordu.

“O zaman yastyor,” diye murildandi.
Rinder basini salladi.

“Ac1 ¢ekmedi mi?”

“Hayir.”

Bunun {izerine, Julius’un ta i¢inden bir tiir parlaklik yiikseldi, belki de ruhuydu, ve yiiziinii aydinlatti,
ta ki mum 1s181nda ytiziinde, ablalarimn onun gengliginden hatirladiklar: altin 15111 goriilene kadar.
Aradan gecen yillar kayboldu, tipki deliligin son kirintilar1 gibi.



“O yastyor,” dedi tekrar.

Kadinlar, bu haberin Julius’u ne kadar miithis bir sekilde etkileyecegini hemen anlamadilar. Kisa bir
siire sonra Charlotte’un evinden ayrildilar. Rinder tekerlekli sandalyesiyle ¢ekilip gotiirtilmiistii ve
yarattigl etkiden memnun muydu, yiiklii vicdammnin sirlarim bosaltmis olmaktan dolayr maneviyati
yiikselmis miydi, bilmiyorum. Oradakilerden herhangi biri yiiziinii Julius’tan Rinder’a ¢evirmisse
bile gozlemleri bana kadar ulasmadi. Benim bildigim, hepsi kaldirimun iistiinde Julius’un etrafinda
toplastilar ve aksamin 111k havasinda kizlar diistinceli sozciikler mirildandilar; Brook Franklin de
geride durmus ve 0lciilii bir kaygr ifadesiyle kayinbiraderine bakiyordu. Sonra Charlotte evinin 6n
verandasina ¢ekildi, digerleri de arabalarina binip Besinci Cadde iizerinde nal sesleri i¢inde yola
koyuldular. Julius arabanin dosemelerine yaslandi ve Hester’1n hizla firlattig1 bakisa ve bu bakisin
igerdigi sese dokiilmemis soruya, yorgun oldugu, yalmzca yorgun oldugu seklinde cevap verdi ve
sonra Hester’1n elini eline ald1 ve gozlerini ablasinin endiseli gozlerine dogru kaldirarak hafifce
parmaklarini 6ptii. Sonra Hester’1n elini oturduklar1 koltugun aralarinda kalan kismina birakti ve
basim ¢evirerek oniinden gegtikleri muhtesem evleri seyretmeye basladi.

Saniyorum, izleyen giinlerde, Julius, Annie Kelly’ ye ne oldugunu kesfetmek icin gercekten de ¢aba
harcadi. Rinder ona 6nce New York’tan ayrilmasi, sonra da annesine mektup yazmadan once birkac
hafta beklemesi i¢in Annie’ye biiyiik bir miktar para verildigi disinda pek bir sey soyleyemedi.
Zannederim, annesine bu kadar biiyiik bir iiziintiiye neden olmak, kizin kararliligim 6l¢gmek i¢in
mitkemmel bir sinav olacakti, yani kendisine ve ailesine daha 1yi bir hayat kurmak i¢in Julius’tan
vazgeeme kararim 0lgmek i¢in. Tabii ki, annesi ger¢ekten liziildiiyse; kadin ne de olsa bir oyuncuydu
ve samyorum bastan beri planin iginde olmus olmasi1 da miimkiindiir. Julius, Nassau Sokagi’na tekrar
gittiginde Bayan Kelly’yi bulamadig gibi onu hatirlayan herhangi bir insana bile rastlamadi, kadinin
pansiyonu da artik yoktu, yerine gazete idarehaneleri yapilsin diye yikilmisti.

Julius, tuhaf bir sekilde, bunlar karsisinda umutsuzluga kapilmadi. Biiyiik bir ihtimalle ana kizin New
York’tan ¢ok uzakta bir sehirde yerlesmis olacaklarini anlamus olmaliydi. Ama belki de
Manhattan’da alisik olduklar1 hayati onlara verecek bir yasam bulamayinca, birkag yil sonra sehre
tekrar donmiis olmalar1 da muhtemeldi. Bu nedenle, onunla sehrin sokaklarinda karsilasacag
umudunu siirdiirmeye devam etti ve bu nedenle Annie’yi arayip durdu.

Yirmi y1l 6nce o kadar biiylik bir siddetle boliinmiis olan New York’taki hayatina tekrar baslarken
Julius’un benimsedigi karakter buydu oyleyse. Saplantisimin yumusak sadeligi -¢iinkii hi¢ aksamayan
glinliik inceleme turu aliskanligi, Annie Kelly’yi bir an gorebilmek umuduyla sokaklarda dolagmasi
boyle goriilmelidir- ablalarina gengligindeki golgelenmemis masumiyetini hatirlatti. Ama artik geng
degildi. Yavas adimlar1 ve bu diinyaya ait degilmis kanis1 veren havasiyla, sanki bir orta donem,
erkeklik donemini hi¢ gecirmeden yasliliga gecivermis gibiydi. Orta donem Catskills Ruh
Hastaliklar1 Klinigi’nin bilinmezliklerinde kaybolmustu. Ona birkag kez, yiizyilin son yillarinda,
annem beni onun Hester teyzemle beraber yasamaya devam ettigi Waverley Place’deki eski eve
gotiirdiigiinde rastladim.

Bir kere bana, sehre yeni geldiginde yaptig1 unutulmaz bir yiiriiylisten s6z ettigini hatirliyorum.
Limam tekrar gérmek istedigini sdylemisti ve bana bunu anlatirken sesinin tonu beni ¢ok etkilemisti,
clinkii sanki vahsi ve tehlikeli bir doga parcasinin i¢ine dalarmus gibi konusmustu. Boyle bir kesif
gezisini goze almak i¢in, sahip oldugu cesaretin ve dayanikliligin her zerresini kullanmak zorunda



kaldigim 1ma etti. Doguya ve giineye dogru gitmis, 0yle dedi -bunlar1 sdylerken sesi algak, gozleri
parlakti- ben de derhal isin macerasina kapilip, hangi tehlikelerle karsilastigini ve onlar1 nasil
astigin1 6grenmeye can atarak dinledim.

O ilerledikge, sokaklarin hali daha da kotiillesmeye baslamus. Artik iyiden 1yiye korkmaya baslamus.
Bulundugu sokak yoksul goriiniisliiymiis, apartman daireleri ¢ok kotii bir sekilde dokiiliiyormus,
camlar kirilmis, pencereler gazeteyle kapanmus ve binalarin arasinda zikzak gerilmis olan gamasir
iplerinden giysi parcalar1 sallaniyormus. Ustii basi pejmiirde, etrafi gbzleyen, issiz giigsiiz kap1
girislerinde bekleyen adamlar, kir pas i¢inde ¢cocuklar, solgun benizli, yipranmis kadinlar, ona kusku
ve diismanlikla bakmus. Julius sapkasim ¢ikarip onlara selam vermis ve gecmis. Bir koseyi donmiis -
bulutlu bir glinmiis, dedigine gore, ve yagmur gelecek gibiymis- ve aniden, adamn ucuna yakin Dogu
Yakasi’nda bir yerlerden yiikselip damlarin lizerinden kule gibi goge tirmanan bir tas blok ve onun
icinde, havalara ¢ikan iki kemer karsisina ¢ikmus.

O kadar sasirmus ki birka¢ dakika hareket edememis. O sey o kadar clisseliymis ki kendisiyle bu sey
arasindaki biitiin binalar1 cliceye ¢evirmis, hatta nehirdeki gemilerin direklerini de
bodurlastirtyormus. Bu seyin ne oldugunu kavrayamamis. Ve sonra solgunlasan 1sikta nehre dogru
sallanan ama sonra binalarin arkasinda kaybolan kablolar1 secebilmis ve bunun bir koprii oldugunu
fark etmis.

Sevingle bagirdigimu hatirliyorum.
“Brooklyn Kopriisii!”

Julius day1 benim akilliligim karsisinda sasirmis goriiniiyordu. Nasil da bilmistim? Ne dedigimi
hatirlamiyorum ama bana dogruyu sdylediginden eminim, demek istiyorum ki, gercekten bir yliriiyiise
cikmustt ve varligindan haberdar olmadig kopriiye rast gelmisti. Hester’1n ona Brooklyn
Kopriisii’nden s6z etmediginden eminim, belki onun da kdpriiden haberi yoktu.

Julius dayiy1 seviyordum ve o giinkii cocuklugumla, fimarhaneye yollanacak ne yaptigim annemden
ogrenmek i¢in can attyordum. Annem Onceleri gecistirdi. Yumusamadi. Bana bakimevinin hapishane
olmadigim ve Julius’un da suglu olmadigini séylerdi. Ama bunlar1 pek de inanarak sdylemiyordu ve
cocuklara has cin fikirlilikle bunun ailenin kendi kendine anlatmak istedigi bir 6ykii oldugunu ve onun
kotii kalpli degil, hasta oldugunu anladim.

“Ama bir sey yapmus herhalde, degil mi anne?” -benim cevabim bu olurdu ve huysuzlanmaya
baglardim Julius dayimin ne yaptig: konusunda, sonunda annemin sabr1 tiikenir ve bana artik liitfen
bagka bir seyden s6z etmemi, eger bunu yapamiyorsam sesimi kesmemi sdylerdi. Tabii ki, sonunda,
diipediiz 1srarcilikla, ne oldugunu 6grendim. Bir ¢ocuk i¢in, bir odaya girince biiyiiklerin susup
konuyu degistirmesinden daha hayal kirici bir sey yoktur. Bir cocugun istahim, ortalikta bir sir
oldugunu bilmekten daha giiclii bir sekilde kiskirtan bagka bir sey de yoktur.

Zamanla bu, konustugum tek konu haline geldi ve galiba annem, sorularima bir son vermek i¢in bana
bir seyler sdylemesi gerektigini anladi. Kisin, 68leden sonra, minik apartman dairemizde, kucaginda
bir kediyle oturmus, soluk tiil perdelerin arkasindan sokaga bakiyordu. Hayatinin son yillarin, bir
zamanlar van Horn Isletmesi denen sasaay diisiinerek yoksul bir kibarlik i¢inde ge¢irdigi Bat1 Yirmi



Ucgiincii Sokak’t1 buras1. “Gor bak, ne duruma diistiik, Alice,” diye murildanirdi -ben daha ¢ocuktum
ve o apartman dairesinden baska evim olmamusti, ama eskiye 6zlem neymis anlardim. Tabii
mutsuzlugu da, ¢linkii sik sik aglardi. Bu, herhalde 1910 civarinda oluyordu, kirk y1l kadar 6nce. Bana
dedi ki, Julius ¢ok geng bir adamken, heniiz cocuk sayilacak bir yastayken, babasina bir kizla
evlenmek istedigini sOylemis ve izin istemis, ama babasi kabul etmemis. Babasinin bunu kabul
etmemesinden de ote, zavalli Julius’un kizi bir daha gormesi engellenmis!

“Ama neden?”

Cok kiiciik yastan beri karakterinde romantik bir yan olan bir ¢ocuk i¢in, tabii bu tirkiitiicii bir
aciklama oluyordu. Ama tahmin edebilecegim gibi, bu noktada annemin agiklamalari {istli kapal1 hale
geliyordu. Anlasilan, kiz 1yi bir aileden degildi.

“O zaman bu onu delirtmig ni?”

Annem sominenin kenarinda oturmus, yiin oriiyordu. Cok berrak bir sekilde hatirliyorum, sislerin
cikardig trak trak sesi birden durdu ve arkasindan uzun bir sessizlik oldu. Bir kere daha pencereden
disar1 bakti. O kasvet i¢cinde, Yedinci Cadde’nin altindan sehir merkezine dogru giden yeralti treninin
boguk giimbiirtiisiiyle zaman zaman bozulan sessizligin iginde séminenin {istiindeki eski saat
tiktaklamaya devam ediyordu. Sonra i¢ geg¢irdi, basim salladi, sominenin kenarinda kollarimm
bacaklarima dolamus otururken bana dost¢a bir bakisla bakti ve dykiiye devam etti.

“Evet,” dedi sonunda, “galiba dyle olmus.”

Sis takirtis1 devam etti, ama artik yavaglamisti. Bu annemin diisiiniiyor oldugunu gosteriyordu.
“Ask ugruna mu delirdi?”

“Ah, hepiniz aynisimz!”

Ancak su anda farkina vardigima gore, babamla olan evliliginin dagilmas1 kadar van Horn ailesinin
varliginin tiikenmis olmasinin yarattiyi mutsuzlugun da tiikettigi annem, gercek yasindan daha fazla
ihtiyarlamusti. Cok kere, bir an gelirdi -hatirladigima gore aksam gec saatlerde, kasim ayinda, ya da
belki subat ayinda, ¢iinkii disarida siddetli yagmur yagiyor olurdu- ciimlesinin ortasinda durur, basi
yukari kalkar, parmagi yukar: kalkar ve ikimiz birlikte uzaktan uzaga duydugumuz, apartmanin dis
kapisinin giim diye kapanma sesini dinlerdik.

“Baban geldi,” diye fisildards; yliziindeki korku, babamin ayik olup olmadigim bilmemekten gelirdi.
“Bu kadar yeter!” diye bagirirdi; ve ben yatmaya gonderilirdim.

O giine kadar, Julius day1yr kahraman mertebesine ¢ikarmaya yetecek kadar ¢ok sey dinlemistim -bir
diistiniin, kendi1 6z dayim ask ugruna delirmisti! Ama artik geri kalanlar1 da duymak istiyordum ve
santyorum, sonumuzun baglangici olan felaketin ilk nedenleri saydig olaylardan s6z etmek ona
samimiyetle ac1 verdigi halde annem de geri kalan olaylar1 anlatmak istiyordu; tartismasiz
reddedecek diye hep korkuyordum. Sadece basini sallayacak ve bana daha fazla anlatamayacagini
sdyleyecekti, olanlar anlatamayacag kadar korkungtu. Oyle bir karanlik ki, diye fisildadi -iistelik



sadece bizim i¢in de degil! Ben tabii karanligin ne sekil alacagim 6grenmek i¢in can attyordum, ama
annemi 1yl tanidigim i¢in sabirsizlik gostermiyordum. Aile tarihini canlandirmaya istekli degildi, ama
simdi samyorum ki, gegmis sel gibi yaslar demek olsa da, kasvetli ve ac1 dolu olsa da, yine de her
Tanrinin gecesi, eve gelen soguk, sevgisiz bir kocanin ona ne kadar diistiiglimiizii hatirlattig o
giinlere gore daha iyiydi. Ugiincii katinda kiiciik bir dairemizin oldugu Yirmi Ugiincii Sokak’taki,
kisin 1s1tmas1 zor, yazin bogucu sicak ve holii buz gibi olan bu ev -bir zamanlar binanin biitiinii bize
aitti!

Annem babasim sorumlu tutuyordu. Onu begenmiyordu, tipki Charlotte’u begenmedigi gibi. Sonunda
benim de nasil biri oldugumu gorecek kadar yasasaydi, hi¢ kuskusuz beni de begenmezdi. Eger sozciik
asin kagmayacaksa, onun trajedisi, van Hornlarin ylikselisinin tadim ¢ikaramayacak kadar geg,
diististimiize tamk olamayacak kadar erken dogmus olmasindaydi. Akut hayal kiriklig sebebiyle,
gecmise O0zlemi hafif asitliydi: kader, hakki olan toplumdaki yerini hileyle elinden almisti ve dedigim
gibi, bunun i¢in biiylikbabami sugluyordu.

k sk ok

Oykiiniin son ayrintisim da, dedemle yaptigim bir konusmada elde ettim. Jerome Brook Franklin’in
huysuz bir adam oldugunu sdylemistim. Cogu zaman, bu 6zelligini sirf beni giildiirmek ic¢in abartird.
Annem beni, dedemi ziyarete gotlirdiigiinde yavasca sivisir, merdivenlerden yukari firlar, ayaklarimin
ucuna basa basa koridorda yiiriiylip onun stiidyosuna dalardim. Cogu zaman kap1 hafifce acgik olurdu.
Daha koridordan, dedemin fircalarini temizledigi gii¢lii kimyasal maddelerin kokusu gelirdi. Onu
orada, calisirken giydigi, kapicilarin kiyafetine benzeyen bol kahverengi uzun bir paltoyla,
sOvalesinin basinda bulurdum. Her zaman bu kahverengi palto, her zaman bir puro, bazen de kirik bir
stitunun ya da belki de 6bek 6bek asagi sarkan bir sarmasigin oldugu bir platformun iistiinde duran bir
model, ¢iplak ya da bol bir kumasa sarinmus bir kiz olurdu. Bazen de kocaman gogiislii, saglar1 yukari
toplanmus, kerliferli, heybetli bir hammmefendi, buyurgan bir edayla onun 6niinde oturuyor olurdu.
Dedemin sévalesinde bu hanmimin basinin resmini, onun arkasinda da kafanin kendisini gorirdiim.

Hi¢ ses ¢ikarmamis oldugum halde dedem benim varligimdan haberdar olurdu. Bana dogru
dénmeden, sakadan kizginmis gibi yapip aksi aksi bagirirdi.

“Ne istiyorsun, ise yaramaz ¢ocuk? Benim dikkatimi dagitmaya geldin, ¢iinkii kadinlar seni istemiyor,
degil mi?”

Ama bana dogru donmez, gozleri gidip geldikleri izden, resmi yapilan kisiyle tuval arasinda ileri geri
hareketten bagka bir yone donmez, sanki bir motormuscasina dumanlar ¢ikaran purosu tiitiip dururken,
elindeki fir¢a bir orada bir burada 1s1ldardi. Ben higbir sey sdylemez, sadece stiidyonun arka
taraflarinda duran, tistiine boya sigramus bir tabureye tiiner, sessizce izlerdim. Poz veren kisiye
benden s6z ederdi.

“Kizimin ¢ocugu,” derdi. “Tipki annesi gibi bir van Horn bu kiz da. Hepsi deli bunlarin.
Kayinbiraderim, onu timarhaneye yollamak zorunda kaldilar! Benim daglarima!”

Boyle devam eder giderdi. Orada olmaktan aldigim haz biiyiik 6l¢lide, dedemin aileden bahsedisini
dinlemekten ileri gelirdi. Bu konugmalar1 sahte bir dehset havasinda yapar, hepimizin deli oldugunu



sOylerdi. Gilizel bir sakaydi. Bir stire sonra fir¢alarini degistirmek i¢in doner, tabureme tiinemis
olarak beni goriirdii ve sasirnus goriiniirdii.

“Sen hala burada misin, Tanr1’nin cezas1 kii¢iik
"’

maymun? Hadi, ¢ik disar1, asagi in, yettin canima

O zaman hemen disar1 ¢ikar, annemin beni ¢cagirdigini duyana kadar evin i¢inde dolasirdim. Sonra da
eve giderdik.

Ama bir giin dedem degisik bir ses tonu kullandi. O giin stiidyosunda poz veren hi¢ kimse yoktu ve
onun da keyfi yerinde gibiydi. Sovalesinin yaninda, yerde bir sise kirmizi sarap vardi, ve sarap dolu
bir bardak da yakinlarindaydi. Kabak kafal1 ve pinti suratli taninmis bir bankerin portresine son fir¢a
darbelerini vuruyordu. Calisirken hafiften bir sarki bile mirildanmyordu.

“Aa, gene mi sen? Gene geldin veba mikrobu gibi, seni kimse kabul etmiyor degil mi? Oraya otur,
ama tek kelime etme.”

Birkag¢ dakika sonra, tek bir kelime etmemem gerektigini unutmustum.
“Biiylikbaba?”’

“Ne var, solucan?”

“@Goziine ne oldu?”

Bunu duyunca ¢aligmay1 birakti ve bana dondi.

“G0Oziime mi?” diye homurdandi.

Beni yakindan gozleyerek goz bandim elledi. Altindaki bos gdz ¢ukurunu géreyim diye bandi
cikarabilecegini diisiindiim, tabii altinda bos bir ¢ukur mu vardi bilmiyordum. Ama ¢ikarmadi. Bunun
yerine, yamma yaklasti. Nefesindeki sarap ve puro kokusunu alabiliyordum. Birdenbire ne tiir bir
oyun oynadigimizdan emin olmadigimu hissettim. Biraz korku duydum. Yiiziinii benimkine iyice
yaklastirdi ve sakalinin sert killar1 tenime deydi.

“Senin Julius dayin yapt1,” diye fisildadu.

Nefesi midemi bulandirdi. Kusacagim diistindiim.
“Julius day1,” diye fisildadim.

“Bana saldirdi,” diye fisildadi.

“Hayir.”

“Evet. Ben onun hayatim mahvettim, o da benimkini mahvetti. Kiz bana aitti, anlityor musun, ve o bunu



kaldiramadi!”

Ben koridorda, sonra da merdivenlerden asag kosarken, dedemin kahkahasini hatirliyorum,
stiidyosundan disar1 nasil da giirledi ve puro dumanindan bir bulut gibi beni girdabina aldi ve ancak
ben biiylikannemle annemin ¢ay i¢tigi oturma odasinda nefes nefese duraladigim zaman hafifledi.

“Ne oldu sana boyle?”” dedi annem.

Ona soyleyemedim. Soylenemeyecek kadar korkungtu. Sir agiklanmusti. Yillar boyunca bu sirri
kalbimde tasidim ve zamanla anladim ki siddetin ve deliligin gecmis nesiller i¢cinde patlayip gelecek
nesillerin hayatim mahvettigi tek aile benimki degil. Onlarin hepsi 61dii artik. Onlardan geriye kalan
sadece hayaletler -glimiis levha iizerine fotograflar, fotograflar, tablolar. Noah van Horn’un portre
tablosu bana miras kald1 ve dedigim gibi bu resmin 6niinde fazlaca vakit ge¢iriyorum. Her sey onunla
basladi tabii ki, Julius’a ask firsatim tanimayan Noah’di. Ve ne nedenle? Korkunun bir islevi olarak
edinilmis olan bir 6nyargi yliziinden. Ask asla yasaklanmamalidir, asla! -¢linkii bunu ben 1y1 bilirim,
pek cok insandan daha iyi. Ciinkii, onu tamyanlarin soluklasan anilarindan bu kadar 6zenle toplamp
bir araya getirilmis olan Julius’un Oykiisii ve simdi duvarlarimda ve biifelerimde y1&ilmis olan
hortlaklar -hepsi ayni hazin uyariyr haykirmiyor mu? Yasaklanmus ask bizi delirtir uyarisim? Oyle
zannediyorum.



Yikint1 Alan1

Danny Silver benim oglum gibiydi. Hi¢ evlenmemis, cocuksuz bir kadin olarak bunu laf olsun diye
sOylemiyorum. Danny aym zamanda benim hastamd1 da. Yedi y1l boyunca haftada iki giin bulusup
onun sorunlarint konugsmustuk. Bunlar daha ¢ok cinsel nitelikte olup ruhunda fay hatlar1 gibi derin
yarilmalar seklinde uzayan ve anneyle bogucu bir iliskiden kaynaklanmis olup yalmzca bir kadinla
i¢li dish bir 1liski siirdiirmeye ¢alistigi zaman goriiniir hale gelen sorunlardi. Dan tadini ¢ikararak
saglikl1 bir iliski yasamak i¢in can atiyordu, ama tahribat erken baslamisti ve yapisaldi, o yiizden de
ilerleme yavas oluyordu. Teror saldirilar1 oldugunda, New York’ta degildim, ama Dan oradaydi ve o
glinkii olaylar onu miithis rahatsiz etti. Dan’in kendine yonelik saymakta yalmz olmadigi, bir bakima
da gercekten Oyle olan bir saldirimn yansimalar1 nedeniyle ¢aligmalarimizin bir siire raydan ¢ikacagi
cok agik goriindii bana.

Dan iriyar1, kederli, dagimik bir adamdi. O kadar zekiydi ve yiizii o kadar burusuk ve ¢izgiliydi ki,
sanki tlim insanlik tarihinin yiikii altinda eziliyormus gibi vaktinden 6nce yaslanmis goriiniiyordu.
Saniyorum bu ¢ocuklugunda bile boyleydi. Ozensiz giyinir ve her zaman dikkati baska yerdeymis gibi
goriiniirdii. Gortiniimii saglikli degildi; hi¢ beden egzersizi yapmazdi ve sagliksiz beslenirdi.
Arkasinda iki basarisiz evlilik olunca, bir hata daha yapmay1 goze alamayacagim fark ederek, birkag
yilim daha terapiyle gecirme ihtimaline boyun egmisti. Karsilikli konugmalarimizda, kaslari ¢atilir,
inilder, i¢ ¢ceker ve gériismemiz sirasinda beni karmasik endiselerle dolu kara torbal1 gozlerle
yakindan izlerdi. Onu meslek olarak hukuku se¢cmeye iten, tam da kafasinin boyle dolambagli
caligsmasi olabilirdi. Cok i1yi bir avukat oldugunu santyorum. Alam yurttaglik haklariydi.

Ben sehre dondiikten kisa siire sonra beni gormeye geldi. Eyliiliin sonlarinda 1lik bir aksam,
Riverside Drive’daki dairemde oturduk. Giines Jersey sahillerinde batiyordu ve son 1siklarin altinda
Hudson Nehri giizel bir glimiisi grilige biirtinmiistii. Muayenehanemin, nehrin ¢ok iistiinden batiya
dogru acilan genis manzarali penceresinden bakinca, insan adamn 6biir ucundaki dehseti neredeyse
unutabiliyordu. Dan koltuga kendini att1 ve dirsekleri dizlerinin lizerinde, basim ileri dogru ¢ikarmis
durumda, endiseli oldugunu sdyledi. Yurttas olarak 6zgiirliiklerimiz i¢in korkuyordu. Kongrenin,
federal ajanlarin, tipini begenmedikleri herkesi hapse atmalarina izin veren bir yasa ¢ikarmasindan
endise duyuyordu. Bu yeni yetkilerin hi¢cbir hakim gézetimi olmadan uygulanacagini soyledi. Federal
ajanlarin hapse attig1 insanlarin hukuken temsil edilmek i¢in olanaklar1 olmayacakti.

Bu can sikict diisiinceleri seslendirirken tiraglanmus kafasim ovaladi ve sonra yere bakarak ve basin
sallayarak oturdu. Kafasinmi ger¢ekten neyin mesgul ettigini anlamak i¢in bekledim. Sonunda basin
kaldird1 ve sessizce, saldirimin hemen ardindan, bir kadinla bir durum i¢ine girdigini séyledi.

“Devam et,” dedim.

Onunla saldirilardan sonraki cumartesi karsilasmus. “Kirk yaslarinda,” dedi. “Ufak tefek sayilir.
Siyah sa¢li, viicudu hos - ¢ok ihtirasli bir kadin, disar1 firlak, kiiciik, cukur bir ¢cenesi var” - hafifce
giliimseyerek ¢enesini disart dogru ¢ikardi, sagma bir hareket oluyordu bu kocaman, genis gerdanl
adamda; sonra sdziinii siirdiirdii: “duyarli, akill1...” Insanda sefkat uyandiran bir kadin degil, diye
diistinmiistii onunla ilk bulustugunda, hem de -havali- {istelik, o sirada boyle olmasinin iligkileri
tizerinde hicbir etkisi olmadig halde. Onu New York dergisinin arka sayfasina ilan veren bir tele-kiz



acentesi vasitasiyla bulmustu...

Burada duraladi. Dan’in fahise kullandiginin farkindaydim. Bunda yeni bir sey yoktu. Aslinda bunu
ben tesvik ediyordum.

“Devam et,” dedim.

Gtclii olmadigim sdyledi, o sabah orada bulunmus olan hi¢ kimse gii¢lii degildi. Calismakta
zorlaniyordu. Olay annesinin 6liimiinden sonra ¢ektigi acilarin hepsini yeniden canlandirmusti:
insanin ¢alismasina engel olan ayni keder, daha onceleri hayatina anlam vermis olan tasarilarin keyif
vermez olusu ve hevesinin kir1lmasi. Insam giicten diisiiren aym 6fke, perisanlik ve umutsuzluk
dalgalar1. Dan, Bat1 Yirmi Ugiincii Sokagin kuzey tarafindaki su biiyiik apartmanlardan birinde
oturuyordu ve zaten orada biiylimiistii. Annesi o apartman dairesinde 0lmiistii. Her iki evliligi de o
apartman dairesinde basarisizliga ugramisti. Yatak odasinin, sehrin asag yakasini goren ferforje
parmaklikl1 bir balkonu vardi. O sabah NPR’de bir u¢agin Diinya Ticaret Merkezi’ne ¢arptigim
duymustu. Yirmi Uciincii Sokaga yiiksekten bakan balkonunda durup kuzey kulesinin yanisim
seyrederken televizyonu agmis ve gelen ilk haberleri dinlemisti.

Sonra, diger u¢agin saplandigini gormiis, sersemlemis vaziyette ve inanmazlik i¢inde yalpalarken
New York’un saldin altinda oldugunu fark etmisti. Biirosunu aramis ve ortagiyla konusmustu. Daha
sonra, giiney kulesinin diistiigiinii gérmiis ve adanin ucundan yogun duman bulutlar1 yiikselirken,
uzaktan gelen, gok giiriiltiisii gibi bir glimbiirtii duymustu. Bir an daha fazla bir sey olmamus, kule bos
havanin i¢inde kendi hayalet imgesini birakmisti. Dan, sehrin bu yakasinda yasayan veya orada
calisan insanlar1 diisiiniip bedenine yayilan uyusma hissine karsi koymaya calistigim hatirliyordu -
kendi biirosundaki kisiler, meslektaslari, dostlari... Daha sonra, valilikte ¢calisan, ¢ok az tanidig bir
adamin, tepeden tirnaga gri kiille kaplanmus vaziyette topallayarak sokakta yliriimesini ve sokagin
karsisindaki apartmana girmesini izledi. Apartmanimn girisinde, adamin posta kutusunu a¢tigim
gorebiliyordu.

Bir siire sonra televizyonu kapadi ve Union Meydani’na kadar yiiriidii. Onun bu diirtiisiinii paylasan
cok kisi varmus, sOyledigine gore ve birbirinden tamamen farkli bu New Yorklular, sehirlerinin
lizerine basibos saliverilmis olan bu yikim karsisinda, en ilkelinden de olsa o an miimkiin olan
teselliyl bulabilmek i¢in birbirlerine yapismuslardi. Bu kadar ¢ok 6liim karsisinda yalmizligin
dehsetinden kagmak i¢in yabancilarla gegici baglar kuruyorlard.

Birkacg giin sonra tele-kiz servisini aramasi da iste bu yiizdendi.

Kadin onun elini kisa siireli ve kuvvetlice sikmis ve oturmustu. Meselenin para yamm c¢argabuk
halletmisler ve sonra kadin yatak odasina gitmis ve soyunmustu. Anlasilan, bundan sonra olanlar
ihtiraslt degil, daha ziyade biyoloji bilimi uyarinca cereyan etmisti. Bu da beni hi¢ sasirtmadi. “Bir
15in geregini yapar gibiydi,” dedi Dan, isini 1yi yapiyormus. Kaliteli, soguk seks. Bittikten sonra,
Dan’in dedigine gore, yataktan ¢ikmayip sohbet etmisler. Ve anlasilan, Dan’in dedigine gore,
aralarinda bir “uyum” kurulmus.

“Ne tiir bir ‘uyum’?”



Kadin rahatlamis. Dan ilgisini ¢gekmis. Ne isle ugrastigim 6grenmek istemis. New York’ta mu
biliylimiis? Bu tiir seyler. Dan’i giildiirmiis. Dan’in giilmeye en fazla yaklagmasi, alayci bir havlama
sesi ¢ikarmaktir. Samyorum bunu kastediyordu. Ona da bu anlamda bir seyler sdyledim, galiba.

“Oyle degildi,” dedi.
“Nasil degildi?”

Kaglarini ¢catmisti. Gozlerini yere dikmis, bir koltugun 6n kismina dogru oturmus, ne demek istedigi
ve ne hissettigi konusunda kafasim daha berraklastirmaya calisiyordu. Sesimin tonu, bir saatligine
kiraladig bir kadinla kurdugu “uyum”u hafife alir sekilde verdigim cevap dikkatini ¢ekmisti.

“Aramizda bir iletisim kuruldu.”
“Devam et.”

Ama anlagilan, daha sonra hava degismis. Saldirilardan konusuyorlarmis -insan baska neden
konusur?- ve agik¢a anlasilnus ki kadin Dan’den ¢ok daha kotii bir sey yasamis. Dan’in sdyledigine
gore kadin fena halde korku icindeymis. Dan’den kendisine yardim etmesini istemis, ya da en azindan
kendisini dinlemesini ve yalmzca delinin biri diye gecistirmemesini. Kadin ressammus. Tele-kiz
olarak c¢aligsmasi, oturdugu cati katinin kirasim 6demek i¢cinmis. Ticaret Merkezi’nden yedi sokak
otedeki bir apartmanda oturuyormus ve oturdugu ¢ati katindan, birinci u¢agin binaya ¢arpmasini
izlemis. Bat1 tarafindan dogru ugcagin geldigini gérmiismiis. Carpmamn hemen 6ncesine kadar ¢ok
yiiksek bir ses ¢ikariyormus. Sonra her sey sessizlesmis. Motorlar1 susturduklarini sanmus. Kadimin
dedigine gore, ugak binanin i¢ine, sanki bir kagit mendili deler gecermis gibi girmis. Binanin ugagi
yuttugunu sdylemis. Ve biitlin bunlar esnasinda, ¢carpma, sessizlik, sarsilma ve duman esnasinda, tek
diislincesi bir saat once yatagindan ¢ikip 104. katta calismaya giden adammnus.

Dan burada sustu. Bana sdylemis oldugu seylerin 6nemini idrak etmemi istemisti. Kadinin basina
gelenlere 1lgi duymak i¢in Dan’in som sessizligine pek ihtiyacim yoktu; o siralarda bu tiir oykiiler
coktu ve daha beterlerini duymugtum.

Adamu cep telefonundan aramis -kadinmin dedigine gore, ad1 Jay’inis- ve adam, telefonun ilk ¢alisinda
cevap vermis. Kadin histeri krizinin esigindeymis ama adamin sesi sakinmis. Kadin, telefonda, arka
planda kargasa sesleri duyuyormus, ¢igliklar ve cam kirilma sesleri. Adam kadina orasinin epeyce
1sindigim ve her tarafin duman oldugunu sdylemis. Adam kadina baslarina gelenin ne oldugunu
sormus, kadin da binaya bir ugagin ¢arptigim soylemis. Adam bunu zaten biliyormus, anlagilan
sadece teyit edilmesini istemis. Seslerinin duyulmasi i¢in bagirmak zorunda kaliyorlarmis ama adam
i¢inde bulundugu durumun son derece kotii oldugunu idrak etmesine ragmen panige kapilmiyor,
siiklinetini bozmuyormus; aslinda adam kadim teselli ediyormus. Kadina onu sevdigini soylemis.
Mutlu olmasint dilemis. Sonra babasini aramak zorunda oldugunu, veda edecegini sdylemis ve hat
kesilmis.

Kadin ¢ati katindan kadinlarin ve adamlarin agik pencere dnlerinde ve kulelerin yiiksek katlarinin
oniindeki diiz ¢ikintilarda toplastigim goriiyormus. Insanlarin distiigiinii gormiis. Elinde cep telefonu,
cat1 katinda dylece durup yanan kuleye baktigini, uzaktaki bu diisen insanlarin hangisinin kendi



sevgilisi oldugunu anlamaya calistigim sOylemis.

Biitiin bunlar1 Dan’e duygusuz bir ses tonuyla, yatakta, agirligim 6ne dogru vermis oturur, Dan’e
profilini ddnmiis olarak pencereden bakarken anlatnus. Dan de yan yatnus onu seyrediyormus: iki
yabanci diye diistindiigiinii hatirliyormus, ikisi de korkung bir yalnizlik aninda birbirinden yardim
istiyor ve karsilagmalarinin ticari seks olmasinin higbir anlam yok.

Kadin hala pencereden bakarak yeniden konugsmaya baslamis. Dan’e, o giin daha ge¢ bir saatte
polislerin oturdugu apartmant bosalttiklarim ve kendisinin de sehrin yukar:1 yakasindaki bir otele
gittigini soylemis. Ertesi giin, sehrin dogusuna isleyen metroda bulmus kendini. Tren Grand Central
Gar’dan kalkarken o adamla, Jay’le yaptig1 son konugmayi diistiniiyormus. Trenden yeni inmis olanlar
turnikeden gecip disar1 ¢ikiyorlarmis ama bir kisi platformun kenarinda, hareketsiz duruyormus.

Adam yavasca kafasim ¢evirmis ve kadina bakmus.

Kadin biitiin bunlar1 algak, hafif bir sesle anlatiyormus. Kollarim sikica dizlerinin etrafina dolamis
ama baska sikint1 belirtisi gdstermiyormus. Kadin metronun penceresine vurmus ve metro vagonunun
icinde kosmus...

Dan gordiigiiniin o adam oldugundan emin olup olmadigim sormus.

Kadin o sirada Dan’e dimdik baknmus ve Dan’in soyledigine gore gozleri bir iki saniye i¢in, sanki
alev alacakmug gibi ates sagnus. Sonra tekrar daha ihtiyatl1 bir donukluga gomiilmiis. A, tabii
eminmis. Tren tlinelin i¢ine girmeden Onceki kisa an iginde oldukga net bir sekilde gormiis onu.
Kadin, adamin yiiziindeki ifadeyi hi¢bir zaman unutmayacagin soylemis. Yiiziindeki ifade ne miymis?
Keder. Keder ve aci. Keder ve ac1 ve hiiziin ve yitiris ve 6fke. Korkung bir sessiz 6tke. Ve bu 6tke
onu 0ldiirmiis olan adamlara degil, kendisine yoneltilmis.

Zavalli Danny. Yine derin sulardaydi. Kafasim ovustururken pismanlik i¢inde siritiyordu. Ona bakip,
kendi sorunlarim unutacak kadar kendini baskalarinin sorunlari iginde kaybetmis olan bu zavalli
orselenmis adam, bak simdi ne yapnmus diye diisiindiim, kendini nelerin i¢ine sokmus.

“Devam et,” dedim.

Kadin ona, bu olaydan sonraki birka¢ giiniinii Grand Central Gar’da adamu arayarak ge¢irdigini
sOylemis. Bu kederli insanin, her giin, sehir disindan sehirdeki isine gelen biiyiik kalabaliklarin i¢inde
dolasip, telash insan yiizlerine dikkatle bakarak, tanimadik kisilere yaklasip onlara bir fotograf
gosterdigini hayal etmek zor olmadi. Saldirilarin hemen ardindan, iimidini kaybetmeyi reddeden ve
sevdiklerinin yok olduguna iliskin ¢ok kuvvetli deliller olmasina ragmen kaybolmus olan yakinlarim
aramaya devam eden ¢cok kimse vardi. Dan bunu biliyordu ve kadina, eger adanu -Jay’i- Grand
Central Gar’da bulsaydi adamin ona ne diyecegini sormus. Kadin ona dogru egilmis, elinin biri
yastigin lizerindeymis ve ¢arsaf gégiislerinin lizerinden kaymus - kadinin cevabi, Dan’in i¢ini yakmus.

“Bilmiyorum. Ama simdi benden nefret ediyor.”

Ucagin kuleye saplandigim gérmiis ama adam kurtarmak 1¢in bir sey yapmanmus. Ne yapabilirdi ki?



Higbir sey tabii ki, ama Dan’de kadina kars1 acima hissi uyandiran sey, adamin 6liimiinden kendini
sorumlu tutmasiymus. Olmiis adamin ya da daha dogrusu onun izdiisiimiiniin -bu -ne? -hayaletin?-
yalmzca kadinin bilincinin ¢eperinde somutlasmadigim, kadim dogrudan etkileyen seyin, adanun
degisik duygu durumlarina girebilmesi oldugunu anlanms. Adamin etkin bir durumu varmus.

New York’ta yillardir doktorluk yaparim ve bu tiir seylere daha 6nce de rastlamisligim vardir.
Aslinda bu pek de nadir bir sey degildir, yani insanin, yeni 6lmiis sevdigi biri tarafindan kinandig
kanisinda olmasi. Bu, iizerinde kesin bir yargiya varilamamis olan sugluluk duygusunun bir islevidir
ve akut durumlarda, burada da oldugu gibi, psikoz 6zellikleri de goriiliir. Birka¢ goriismede, kadim
diizgiin bir hale getirebilirdim, ¢ok biiylik bir sorun yoktu burada, yalmzca olagan psikiyatrik tedavi;
ama benim asil ilgi alamm olan Danny’ye gelince, durum biraz daha karmasikti. Seks i¢in kiralams
oldugu kadinin ac1 ¢ekmekte olduguna tanik olmus ve bundan etkilenmisti - kadinin sikintisindan yani,
Manhattan’in gobeginde bir metro istasyonunda 6lmiis sevgilisinin hayaleti oldugunu diistindiigii seyi
gormiis oldugu i¢in. Ondan duygularim paylasmasi istenmis ve o da bu istege cevap vermisti;
kendisinden daha kirilgan ve daha kotli durumda olan bir varliga yardim edebilmisti ve aralarindaki
"uyum"un kaynagi buydu. Ona iletisim hissini veren buydu. Ustiine bir seyler insa etmek icin pek zayif
bir temeldi bu.

“Dan, kadin bu adamla goriistirken ‘galistyor’ muymus?”

“Bilmiyorum. Bunun bir 6nemi var mi?”’

* %k sk

Onemi var mi? Bir sey demedim. Sessizlik i¢cinde oturduk. Bu son gdriismenin notunu aldim; benim
i¢in ¢ok sey ifade ediyordu. Dan’in bir saatligine bir tele-kiz kiralamasi1 ve sonra da bu deneyime
mantikl1 bir 1zah getirebilmek i¢in kendisine yardim etsin diye bir saat da psikiyatrini tutmak zorunda
kalmas: fikri beni etkilemisti; arabuluculuk yapan olmazsa, hi¢gbir sey beceremiyordu! Sonra bana
pazartesi sabahi son derece keyifsiz uyandigini sdyledi. Bu 17 Eyliil oluyor. Biitiin hafta sonunu
kadim diisiinerek ge¢irmis. O agik, bulutsuz giinlerden biriymis. Gokyiizii masmaviymis ve keskin
Atlantik 15181 sokakta gordiigii her binanin ve her insanin rengini, ¢iril¢iplak bir berrakliga
kavusturacak kadar agartiyormus. Kanalin alt kisminda, Broadway tlizerinde olan hukuk biirosuna
kadar yiirtiimiis. Manhattan adasinin orta kistmlarinda kosusturma, itis kakis devam ediyor, trafik
homurtular, dumanlar ¢ikartyormus; goriiniise gore New York’ta normal bir giinmiis: insanlar islerine
gidiyor, hayatlarina devam ediyorlarmis. Sok ve kederden bitkin diismiis olduklar1 ¢ok belirgin
degilmis; biz New Yorklular dayamkli bir insan tiiriiylizdiir, esnegizdir. Ama Dan giineye dogru
gittikce sehir gitgide daha gercekdist bir goriiniim almis. Sokaklarda askerler varmus, her yer polis
kaymyormus. Ulusal Muhafizlar. Acil durum araglari, yol barikatlari, aramalar. Yikilnus kulelerden
duman yiikseliyormus ve hava c¢ok kotii kokuyormus. Bir¢ok kisi gaz maskesi takiyormus. Bu da
gercekiistii havayi arttirtyor mus.

Dan’in bekleme odas1 mutsuz insanlarla doluymus. Dan ve ortagi saldirilardan kaynaklanan hukuki
sorunlar konusunda yardima ihtiyaci olan sehrin asagl yakasinin sakinlerine zicretsiz yardima
ugrastyorlarmis. Biiroya 1lk gelen Battery Park’ta oturan ve kaybettigi kocasi i¢in cenaze diizenlemek
isteyen bir kadinnus. Kendisi ve ¢ocuklar1 adina dosyamn kapanmasini istiyormus ama ceset
olmayinca cenaze nasil kaldirilacakt1? Sonra kadin aglamus, yatistirilamayacak kadar ¢ok aglamis ve



Dan masanin 0biir tarafindan ¢ikip onu teselli etmek zorunda kalmus. Hi¢ ara vermeden ¢alismis ve o
aksam saat sekizde yorgunluktan bitkin diismiis. Biitiin giin bir simitten baska bir sey yememis.

Artik bu kadar yeter diye diistinmiis. Kendine ikinci bir kadeh sarap doldurmusmus zaten. Tam
ayaklarim da masanin Ustiine kaldirmus ki kapt vurulmus. Bikkin bir sekilde odanin 6biir ucuna
yiirtimiis ve kapiyr agmis. Gelen oymus. Fahise.

Kadin da Dan kadar sasirnmus. Bir an kap1 araliginda kararsizlik i¢inde durmuslar, sonra Dan kadin
igceri almis ve kapiyr kapamis. Kadin ellerini Dan’in yiiziine dogru kaldirmus ve Dan derhal siddetle
uyarilmig. Dan aym anda onu ortagina gondermek zorunda oldugunu sdylemek istiyormus, ama kadinin
dokunusu elektrik akimi gibiymis dedigine gore ve igindeki istekleri bastiran bazi mekanizmalar
yorgunluk, baski, i¢ctigi sarap nedeniyle zayiflamis ve kadimin parmaklar: yiiziine degdiginde neler
olmak iizere oldugunu anlanus, ama engellemek icin higbir sey yapmamus, tersine bunun olmasinin
kaginilmazligim kabul edip her tiirlii sorumluluktan siyrilmis. Bu sefer bunun biyolojik hic¢bir tarafi
yoktu, duyduklari, daha ¢ok, gecikmeksizin fiziksel duhul i¢in ¢ok istekli olan iki yetiskinin belirli bir
sehvet hissiydi. Bana anlattifina gore, boyle de olmus, biirodaki kanepe iizerinde, kadinin etekleri
kalcalarina kadar siyrilmis ve Dan’in de pantolonu dizlerine indirilmis olarak. Sefkat duygusu hi¢
yokmus. Ama, dedigine gore, bu sefer soguk degilmis.

Burada yine yliziinde o havlama ifadesi belirdi, ihtiyatli ve degismeye hazir ama kendinden memnun
bir ifade. Cinsel sugluluk ve cinsellikten kaginma duygusu annesiyle olan sorunlarim daha da
azdirmakta ¢ok etkili olmustu. Onu cinsel hayatiyla 1lgili acik a¢ik konusmaya tegvik etmenin yarari
oluyor gibi goriiniiyordu.

“Devam et,” dedim.

Bittikten sonra kadin kanepenin istiinde oturup arkasi Dan’e doniik, etegini diizeltmis. Sonra tek bir
s0z etmeden ylirliylip gitmis ve banyoda kaybolmus.

Daha sonra bir sarap daha agmislar. Midesi bos olan ve alkole pek de dayamkli olmayan biri i¢in
pek akillica bir sey sayilmaz. Bunu ona sdyledim. Artik simdi endiselenmeye basladigimm séyledim.
Kendini, bu kadinla pervasiz bir yola atmis goriiniiyordu ve o da bu dedigimin dogru oldugunu itiraf
etti. Onu iyice endiselendiren bir de isin hukuki yonii vardi. Kadimin bu hukuksal sikintilarindan
konusmuslar tabii. Cat1 kat1 dairesindeki biitiin kiil ve toz, otelde yasamanin masrafi, apartmana geri
donemedigi halde ev sahibinin kiray1 tam olarak 6demesini talep etmesi gibi seylerin hepsinde ona
yardimct olabilecegini sOylemis.

“Iliskiyi mesleki bir temele kaydirmaya calismissin,” dedim.

Dan saskin goriiniiyordu. Tam 6yle degil. Dan’in dairesine gitmisler ve Dan onu gece orada kalmasi
i¢in ikna etmis. Asik oluyorum diye diisiinmiis. Bunun kendisi i¢in bir tiir kurtulus oldugunu
diistinmiis.

Bu soyledigini sessizce gegistirdim. Birkag saat uyumayr basarmislar. Sabahleyin -o yilin
sonbaharinin bizimle alay eder goriinen o giizel, masmavi glinlerinden biriydi. Halbuki karanlik; sis,
hatta firtinalar, sehri dayanlmaz bir fiziksel gercekligin sert kenarlarindan kurtarabilir,



rahatlatabilirdi- kadin Dan’in sabahligina sarimp balkona ¢iknus ve kulelerin yamsim seyretmis.
Kadinin ¢i1glik attigim duymus.

“Ne oldu?” diye bagirmus.

Yataktan firlamus ve kadini asagidaki sokaga bakarken bulmus. Kadin, parmaklarim agzina kapamis
vaziyette Dan’e donmiis.

“Biitiin gece orada durmus olmali,” diye fisildamus.
C‘Kim?”
CGO, Jay"’

“Sonra, yere carpilmus gibi hissettim,” dedi. Birdenbire kendini kursun gibi agir, bikkin ve sikilmus
hissetmis. Yalmzca bos sokagl ve kulelerin olmasi1 gereken yerdeki bos gokytiziinii gorebiliyormus.
Bu ona fena halde bezginlik vermis, o bos gokyiizii.

“Orada bir sey yok,” demis, daha sonra kadimn kayitsiz olarak niteledigi bir ses tonuyla.
“Hey Tanrim, Dan,” diye mirildandim.

Bu 6ykiiyii ya da bunun ¢esitlemelerini Dan’den daha 6nce de dinlemistim. Bu eski bir korkuydu. Dan
degismemisti. Hepsini iste boyle kagirmisti sonunda. Dilinin ucuna gelen kotii niyetli ifadeyi
yutamamusti -bir anda bastirmisti ama yine de gergekti ya- ve kadin da, bunu fark etmisti, asagidaki
sokakta ne gordiiyse ona bezgince arkasim donerek. Kapimn kadinin arkasindan kapanisim
seyrederken kendine duydugu tiksinti katlannmusti...

Simdi, aksam olurken, benim oturma odamda oturuyordu ve golgelere karismis olan genis omuzlarini
kaldirdi. Onu bu noktada susturdum. Soracak tek bir sorum vardi.

“Onunla goriismemi ister misin, Daniel? Simdi cevap verme, diisiin.”

Kocaman adam iskemlesinden kalkti. Onu asansore kadar gecirdim. Asansoriin kapilar1 kapamrken
gozleri lizerimdeydi ve yliziindeki ifadede pek ¢ok soru gizliydi. Basimu salladim, giiliimsedim, ona
giiven vermek istiyordum. Ama bu iliskiden hi¢ de memnun degildim. Asik olmakta oldugunu
diistiniiyordu ve belki de hakliydi, ama bir fahiseye asik oluyordu. Bu, duygusal anlamda yiirtimeyi
ogrenmeye daha yeni baglayan biri i¢in uygun degildi. O kadim gérmem gerekiyordu.

O aksam daha ge¢ saatte o giinkii gériismenin notlarim yazdim. Yazdiklarimda diyordum ki, teror
saldirilarimin Dan’in ruhu lizerindeki etkisi o kadar yikiciydi ki, Dan’1, aslinda, daha ilkel bir libido
asamasina geri dondiirmiisti. Yalmzca seks degil, onunla birlikte, kendinden daha fazla 6rselenmis
bir kadinla sahte bir duygusal yakinlik da satin aliyordu ve bunun ona sagladig destegi ask samyordu
- bu kadin, iistelik de, Ticaret Merkezi’ne o kadar yakin oturuyordu ki, insanlarin diistiigiinii gérmiis
ve bu deneyimden sarsilmisti. Yikintt Alani’m heniiz ziyaret etmemistim, ama anlasilan bunu daha
fazla erteleyemeyecektim.



Bir siirii gulyabaniyle beraber gitmeyeyim diye, o gece oraya ge¢ saatlerde gittim. Taksi soforiine
Yedinci Cadde’den Varick’e ¢ikmasim soyledim. Kanalda bir asker bizi durdurdu ve ilerlememize
izin vermeden Once beni sorguya ¢ekti. Birka¢ kose basi gectik, sokaklar karanlik ve bostu. Worth’da
taksiden indim ve hemen, buruk bir duman kokusu aldim. Bu kokunun kaynagi, taksideki yolculugumun
son birka¢ dakikasinda belli olmustu. Gece, giineye dogru, gii¢lii bir yapay 1s1kla, yiiksek binalarin
bir kutu i¢inde hapseder gibi ¢evreledigi ve geceleyin film ¢ekimi yapiliyormus izlenimi veren,
solgun siitlii mavi renkte bir 1s1kla aydinlatilmisti. Duman dalgalar1 bu garip 1s181n i¢inden geciyordu.
Vinglerin dolasip durdugunu gérdiim.

Tamamen bos olan Bati Broadway’de giineye dogru yiiriidiim. Birdenbire, kasklar i¢inde bir grup
adam dumanin i¢inden ¢ikti. Kaynakgiydilar ya da belki de miithendis. Kiil ve tozla kapli bu dumam
tiiten dehsete basa basa i¢inden ¢iktilar. Bitkin goriiniiyorlardi. Chambers Caddesi’nde doguya dogru
yuridim. Fena sarsilmistim ama olabildigince yakinma gitmeye kararliydim. Acil durum araglarinin
donen 1s1klarim gbrdiim, sirenleri ve agir jeneratdrlerin geri plandan gelen ugultusunu duydum. Bir
ses daha vardi, bir glimbiirtii, ¢angirti, tingirti sesi, yikim ve molozlar1 atma sesi. Dev kepgeleri ve
kocaman kiirekleri ve hidrolik kollariyla enkaz yakalayip alan ve kamyonlara yiikleyen dizel kazma
makineleri: biiyiik hafriyat makineleri.

Broadway’e vardim ve giineye doniip Yikinti Alani’na yoneldim. Belediye binasinin karsisinda
telefon sirketi yolu kaziyordu. Sar1 1siklar1 yanip s6nen ve tozu yatistirmak i¢in su fiskirtan bir ¢op
kamyonu gecti. Yeni yeni bariyerler, New York Polis Tegkilati’mn bildik engelleri; maviye
boyannmus, armali, su ya da bu nedenle sokaklar1 kapattiklar1 binlerce olaydan tanidigim engeller.
Bariyerlerin yaninda polisler vardi ve o ge¢ saatte hala orada kalmus olan ziyaretgilerle
konusuyorlardi. Brooklyn Kopriisii’nden pek de uzakta degildim ki yikintilar karsima ¢ikti. Bir
zamanlar asina oldugum seyler simdi bana yabanciydi ve baktigim seyin ne oldugunu anlamak kolay
degildi. Yan sokaklardan birinde -Rilton Sokagi mi yoksa John sokagi miydi?- kocaman bir binamn
yarildigin, i¢inde ne var ne yoksa desilip ortaya dokiildiigiinii, tamnmayacak kadar egilip
biikiildiigiinii ve gdz alan tuhaf mavi bir 1s1kla aydinlatildigim gordiim; Bunu goriince, burada
gerceklesmis olan siddetin boyutlarini duygularimla kavradim. Kuleler gogiince, burgu gibi kendi
kendilerinin iistiine yikilirken, etrafa, yandaki binalarin duvarlarim yarip gecen ¢elik putreller
puskiirtmiistii. Su anda gordiigiim, hayal dahi edilemeyecek bir tahrip giiciiniin fiziksel kanitiyd.

Liberty Sokagi’na gelince, dayanamayacak hale geldigimden, daha fazla ilerleyemedim. Bir polis
bariyerinin arkasinda, kii¢iik ve sessiz bir grubun i¢inde durup giiney kulesinden arta kalanlara
baktim. Projektorlerin goz kamastirict 15181 altinda, kuleden kopmus parcalarin, yakinlardaki Trinity
Kilisesi’ne ait mezarliktaki mezar taslar1 gibi, dumam tiiten enkaz daglarinin i¢inden disar1 firlanmus
oldugunu gordiim. Ayakta duranlar yalmzca, kulelerin aliiminyum kapli incecik gotik kemerli
stitunlarinin heybetli pargalariydi ve sanki modernize edilmis, ¢ok biiyiik bir katedralin kalintilarim
geziyormusum hissine kapildim. Yikim nefret ve kotiiliik kokuyordu ve ayrica, s6zciigiin diiz
anlamiyla 6liim de kokuyordu. Ben bir psikiyatrim. Kétiiliige inanmam, biitiin insan deneyiminin,
gecmis olaylarin insan zihninde biraktigr izlere dayandigina inanirim...

Ama bu. Tekrar sehrin yukar1 ucuna dogru yiirtirken, o adamlarin bize -bize- bu seyleri neden
yaptiklarinin izahim zihnimde insa etmek i¢in diisiince kirintilar1 bulmaya gayret ettim. Ama bunu
basaramadim ve birdenbire, ¢cok ender hissettigim bir duyguya kapildim, hiddet hissettim -o adamlar1



bu sekilde bize saldirmaya iten ilkel yikici tiirden bir hiddet.

Dan ile dort glin sonra, 3 Ekim’de tekrar bulustuk. Hayat hi¢birimiz i¢in kolay gegmemisti. Baska
teror saldirisi olmanmusti, ama New York’un ¢ektigi acilara simdi biyolojik saldir1 korkusu
eklenmisti. Su sistemimizin kasitli olarak kirletilebilecegi anlasiliyordu ve aslinda zaten zehir
karistirilmis olduguna dair sdylentiler de dolagiyordu. Sonug olarak, kendim de dahil olmak tizere
sehirdeki pek ¢ok insan artik yalmzca sise suyu i¢iyordu. Bush’un adamlari, “biyosavunmalarimiz”
kuvvetlendirmek i¢in ¢alistiklarim iddia ediyorlardi. Cigek asis1 stoklanmusti, kirk milyon doz kadar.
Bu sanshi kirk milyon kisi kim olacak diye insan merak ediyordu. Doktorlarimizin ¢icek, botiilizm ya
da veba gibi hastaliklarin belirtilerini tamma egitimi almadiklarint 6grenmek pek giiven verici
olmuyordu, ama sarbon hastaligim teshis etme konusunda gitgide daha basarili oluyorlardi, ¢linkii
simdiye kadar Florida’da en azindan iki tane kesinlesmis sarbon vakasi vardi, birisi oliimciildii.
Saldirilarin ardindan gelen ¢esitli ruhsal acilara, yani korku ve endise, kabuslar, gegmise doniisler,
uyku bozukluklarina -seks kaynakli hastaliklar ve kuruntu asklara- simdi paranoya ve dehset duygulari
eklenmisti. Ve artik savas durumundaydik. Afganistan’da kara savasi veren birliklerimiz vardi.

Biitiin bunlardan s6z ettik. Dan, onu ¢ogu zaman sasirtan, ham bir inanamazIlik duygusundan soz etti,
Eyliil ayinin ve ekim baglarimn bu tuhaf giinleri -gercek olabilir miydi? Amerika’da gercek olabilir
miydi?-sanki bir uzay aracinin penceresinden tamamen yabanci, geldigi diinyadan tamamen farkli bir
diinyaya goz atiyormus gibiymis; sonra diisiinceleri kafasina tekrar iisiisiiyor ve kafasim bu sehrin, bu
tilkenin ne hale geldigine toplayamiyormus, kalbinin aym derecede kafa karistirict durumuna da: bir
kadina as1k olmaya baslamasim anlamaya baslayamanus bile.

“Anlayamazsin,” dedim, “iste bu yiizden bana ihtiyacin var.”

Yeni buldugu mutlulugun hararetiyle, pek ender yaptigi sekilde, siritti. Her tarafi ayr1 dokiilmekte
olan yiizii ortadan ikiye yarildi, oyle ki, agzimin yukar1 dogru kalkan kenar1 nedeniyle yiiziiniin yarisi
sitkismis ve burusmustu, diger yarisi ise agzinin asagl sarkan kenar1 nedeniyle gerilmisti. Goriintii hem
komik hem sevimliydi. Soyle diisiindiim: Dan su anda bir ¢ocuk. Su anda, dogasinin ¢ocuksu yam geri
geldi. Sanki simdiye kadar hi¢bir zaman yaralanmamus, nasirlasmamis ve sertlesmemis gibi, sanki
bunlar derine islememis. Ama biliyordum ki bu s1§ duygu seli yalmzca gordiigii hasar1 maskeliyor ve
su anda yasadig1, annesinin ¢ok saglam bir sekilde ruhuna naksettigi korku yapilarindan sahte bir
ozgiirlesme hissinin verdigi kisa siireli bir mutluluk duygusu.

Ama ona biitiin bunlardan hi¢ s6z etmedim. Daha sonra ne oldugunu bana anlatmasin istedim.
ligisizligiyle kadim kagirdiktan sonra.

Kadimn otelini bir¢ok kere aramis, dedigine gore. Her seferinde de mesaj birakmis, ama kadin
bunlara hi¢ cevap vermemis. Sonunda, gerekirse biitlin gece onu orada beklemek iizere oteline
gittiginde, onun evine gittigini sdylemisler. Resepsiyon gorevlisine kadinin avukati oldugunu séyleyip
kartim vermis. Ona acil olarak ulagmas1 gerektigini sdyleyince, resepsiyon gorevlisi kadimin adresini
vermis.

“Biitiin gece orada oturmaya hazir miydin?”’ dedim.

“Evet.”



“Ya calistyor olsayd1?”
“Onemli degildi. Onu gérmem gerekiyordu.”

Dan’de boyle bir seye simdiye kadar hi¢ rastlamanustim. Ka¢ma giiciinii bir kere bulduktan sonra bir
kadina geri doniis yolunu aradig olmanusti hi¢. Ertesi giin biirosundan altida ¢ikmus, bati tarafina
dogru yiiriiyilip Tribeca’yr gecerek Duane Meydani’na gitmis. Yikintt Alani’ndan agir makinelerin
monoton giimbiirtlisii, tingirtist ve takirtis1 geliyormus. Celik putrel pargalar: takilnus bir kamyon
yam basindan agir agir gegmis. Kadinin oturdugu apartmant bulmus ve zili ¢almis. Kadimn cevap
vermesi, Dan’e ¢ok uzun gelen bir siire sonra olmus.

“Kim 0?”
“Ben. Dan.”
“Asag geliyorum.”

Yiiksek perdeden bir trak sesi gelmis ve Dan agir apartman kapisini itip agnmus. Duvarlar1 gri boyali,
bir dizi posta kutusunun goze carptig kasvetli bir giris holii. Solunda, yiik asansoriiniin paslannms
madeni kapisi. Dan asansoriin yavas yavas asag indigini duyabiliyormus, titreyen maden ve ¢i18lik
atan kablolarin tuhaf sekilde korku verici sesleri. Sonra kadin agir kapiyr yiiklenerek agmis ve Dan
binmis. AsansOril hareket ettiren manivela piringten yapilmayms ve sanki Hudson Nehri’nde ¢alisan
romorkorlerden ¢ikma gibiymis. Tekrardan tangirtilar arasinda apartmamn tepesine ¢ikarken, kadin,
kocaman, tozlu kafesin i¢inde tas gibi bir yiizle duruyormus ve Dan hi¢ agzim agmanus. Soyle
diistinliyormus: En azindan iceri girdim. Kadinin tisortiinde ve kot pantolonunda kiil lekeleri varmus.
Sa¢im kirmuzi bir esarpla toplanus ve yiiziinden ter akiyormus. Ince bir lastik banda takil1, boyalari
birbirine karigsnus bir yiiz maskesi boynunda asili sallantyormus. Pislik igindeymis ve -“bu nedenle
de,” dedi Dan,-ona her zamankinden daha cekici gelmis. Sessiz bir sonsuzluktan sonra asansor
titreyerek durmus ve kadin dayanip kapiyr agmis ve ¢ati katma girmis.

Iceride, yerleri ve duvarlari silip temizleyebilmek icin biitiin esyalar odanin bir yanina toplanmus.
Esyalardan temizlenmis alamn arkasindaki ucta agik bir kap1 varmus. Burada, ince uzun bir tuvalin
takilmis oldugu bir sévale gormiis. Onun iizerinde de kalin bir kiil tabakas1 varmuis. Caddeye bakan
pencereler acikmug, ama cati katimin havasi, ince toz zerrecikleriyle agirlagsmis durumdaymis. Beyaz
toz zerrecikleri 1lik aksam giinesinin egimli 151k huzmesinin i¢inde oynasiyormus. Yikintt Alanin'dan
gelen koku ¢ok pismis ve Dan acaba i¢ime ¢ektigim aslinda ne diye merak etmis. Kadin kapimin
yamnda durmus ve Dan’e bakmaya baslamus, o da kadina dikmis gbzlerini ve Dan’in dedigine gore,
cok derin bir s0zsiiz iletisim olmus ve kadin Dan’in kollarina atilmis. Dan her seyin iy1 gideceginden
emin hissetmis kendini. Sonunda birbirlerinden ayrildiklarinda, kadin ellerini Dan’in omuzlarina
koyup ona sevgiyle dolu ve keyifli bir ifadeyle bakmus.

“Bir i¢ki 1ster misin?”

Dan kadina ne igmekte oldugunu sormus, kadin da cintonik demis. Dan de aymsindan istemis. Kadin
bir limonu dilimlerken, Dan de tezgahin gerisinden onu seyretmis. Kesme tahtasimn tistiinde bicagin
biraktig centikleri. Sonra, kadin birdenbire, sanki kendisine seslenildigini duymus gibi, basim



kaldirmus, bigag: tezgaha koymus ve gozlerini pencereye dikmis. Dan, nedenini anlamadig bir
sekilde bir su kiitlesini, ani bir riizgar esintisini, giinesin oniinden gegen bulutlar1 diistindiigiinii
sOyledi -kadin her zaman ona, bir sekilde doga ile ilintili geliyormus. O zaman kadin Dan’e donmiis.
Yiizii solgunmus. Parmagim 1sirmus. Gozleri yasla dolmus.

“Qyle korkuyorum ki.”
Dan kadinin bakigina cevap vermis.
“Bana yardim eder misin?”’

“Gayret ederim.”

Dan duraksadi. Bir adeti vardir, diislincelerini toplarken parmaklarini kule gibi yapar ve alnim buna
dayar. Asik oldugunu séyledigi bu kadinin simirda bir sizofreni vakas1 oldugunu diisiinmeye
baslamistim. Kesin olmayan bu teshisi destekleyecek yeterli sayida psikolojik bozukluk donemleri
olmus oldugundan emindim. Dan’e o sirada soyledikleri bende hi¢gbir kusku birakmadi.

“Kulelerin yikildigr sabahi hatirliyorsun degil mi? Olanlar gercek degil, ama ben bunlar1 yine de
gorliyorum diye diisiindiigiimii hatirliyor musun?”’

“Evet.”
“Simdi de her an aym sey oluyor. O gercek degil, ama ben onu yine de goriiyorum.”

O gergek degil ama ben onu yine de goriiyorum: bu dokuz sozciikte ne kadar biiyiik bir patolojik
zenginlik var!

“Dan,” dedim -bu onu daha 6nce hi¢ zorlamak istemedigim bir konuydu, ama simdi bunu yapmam
gerektigini hissediyordum- “Dan, onu bir gérmem gerektigini diistinmiiyor musun?”

Dan bir anda konuyu kestirip atti. S6z konusu bile olamazdi. Bunu kadina zaten 6nermisti ve kadin
olmaz demisti. Dan bir adim bile geri atmadi. Ben de bundan korkuyordum.

“0O zaman en azindan bir kere goreyim. Bir kafede ya da Oyle bir yerde. Herkesin gittigi bir yerde.”
“Ni¢in?”

“Yiiziinii gormem lazim Dan. Bana anlattiklarindan, onunla ilgili izlenimler olusturuyorum, ama neyle
ugrastigimm bilmem zor oluyor.”

“Onunla ben ugrasiyorum,” dedi. Gizli gézetleme fikrinin onu ne kadar rahatsiz ettigini
gorebiliyordum; ne de olsa isi yurttaslik haklarinin ihlali ile ugrasmak olan bir adamdi. Ama bundan
da derinde, baska bir sey oldugunu fark ediyordum: kadindan korktugu gercegi. “Farkina varmaz,”
dedim.



“Varabilir.”
“0O zaman?”

Yok, bunu diisiinmeye bile gerek yoktu. Basim salladi. Soyleyecek baska bir sey yoktu. Tamam, o
zaman, ben de bir sey soyleyecek degildim. Satrang oyunu kilitlenmisti. Ama birbirimizi uzun
zamandir tamyorduk. Artik baski yapmaya basladim.

“Daniel, dedim,” ona tamdik gelen bir ses tonu kullanarak. Kisa bir sessizlik oldu.
“Peki, tamam! Hey Tanrim. Bati Broadway’de, metronun yakiminda bir yer var.”

Bana lokantanin adin1 séyledi. Biirodan kurtulabildiginde kadinla sabah kahvesi i¢in orada
bulustuklarini soyledi.

Ve boylece, ertesi giin bir kez daha kendimi Yikinti Alani’mn bir-iki sokak yakininda buldum.
Gokyiizi agik, hava yumusakti, cok giizel bir giindii - herhangi bir ekim giinii. Ama kalintilardan gelen
yakici pis kokuyu yine duydum. Ama bana dyle geliyordu ki, bu koku simdi cigerlere verdigi zarardan
cok, ruha zarar veriyordu, ¢iinkii en basta onu yaratmis olan kotiiliikten kaynaklanan seyleri tasiyordu.
Tribeca sokaklarinda ve lokantanin i¢inde de itfaiyeciler vardi. Lokanta, arka tarafta ¢cinko kaplama
bir bar1 ve yemek salonu olan ve 6nde, 6zel yemeklerin rujla yazilnus hissi verecek sekilde ilan
edildigi aynal1 bir duvarin altinda da birka¢ masasi olan son moda bir yerdi. Itfaiyeciler oturmus,
kocaman tabaklar dolusu kahvaltilarini yiyorlardi: Yikinti Alam’nda ¢alisan is¢iler, sehrin bu
yoresindeki lokantalarda parasiz yemek yiyorlardi; Times’da bununla ilgili bir yazi vardi. Herhangi
bir bagka ekim ayinda bu kisiler buralarda igreti dururlardi. Oturup bir kahve 1smarladim. Birkag
dakika sonra itfaiyeciler ¢ikip gittiler. Saat 10.40 oldu ama onlardan hila ses seda yoktu. 11°e kadar
beklemeye karar verdim.

11°e bes kala geldiler. Kadin, benim hayal ettigimden daha ufak tefekti, ama diger bakimlardan
Dan’in tarifine uyuyordu. Ama Dan, kadinmin ¢cok belirleyici olmasi gereken bir 6zelliginden hi¢ s6z
etmemisti: kadin Cinliydi. Ya da Asyali, her haliikarda. Giizel degildi ama hi¢ tereddiide gerek yok,
kedi gibiydi, heniiz dustan ¢ikmis gibi goriinen parlak bir siyah sa¢ kaskinin altinda kiictik kalp
seklinde bir yliz vardi. Kiistah bir eda ile dolasiyordu ve ayrica bunun i¢inde zalim bir yan da vardi,
acimasiz ve karanlik; kara bir tag gibiydi, parlatilmis kiiclik bir kehribar topagi. Kot kumasindan bir
ceketin altina siyah bir tisdrt ve uzun siyah bir eteklik giymisti. Ince ve kendinden emindi. Yiiz hatlar:
ve cildi kusursuzdu. Garson elinde yiyecek listesiyle barin arkasindan ¢iktifinda en ufak bir aginalik
belirtisi bile gdstermeden yanindan hizla gecti. Daha kadinin adim bile bilmedigimi fark ettim.

Dan, biiylik huzursuzluk belirtileri gostererek, onun arkasindan lokantaya girdi. Bana dogru bakti. O
kiiciik, kaygan yaratigin yaninda, insandan ¢ok ayiya benziyordu. Sac1 taranmamusti. Siyah deri ceketi,
agir ylriyiist, kamburlasmis omuzlar1 nedeniyle, sekilsiz, neredeyse ¢uval gibi goriiniiyordu. Cok
sagma bir sekilde, dalgal1 bir denizde, bir geminin giivertesinde dengesini bulamayan bir adam geldi
aklima. Kadin aynada kendine bakti. Kars1 duvardaki ayna nedeniyle onu ilk defa dogru diiriist
gorebildim ve ne oldugunu anladim. Arkaya dogru yiiriidiiler. Kadim hala aynada gorebiliyordum.
Dan yemek listesini elliyor ve kadinla konusuyordu; kadin ise onun yanina, siraya oturmus, kiictik,
deri bir ciizdanin i¢inden kibarca, baz1 seyler se¢iyordu. Kadinin yiiziinii yalmzca bir kere Dan’e



dogru kaldirdigim gordiim, ve o kara, kedi gozlerde bir canlanma pariltis1 yakaladim.

Buraya gelme nedenimin cevabini onlar ¢ikarken almis oldum. Benim oturdugum masanin yaninda
durdu.

“Eh, ¢1lgin kadinin neye benzedigini artik 6grendiniz,” dedi, daha dogrusu benimle alay etti.
Sogukkanliligimi bozmadim. Sasirmus bir edayla hafif¢e omuz silktim.
“Efendim?”

Kotii niyetli kiigiik yiliziine bakarken gozltigiimii burnumun biraz asagisina kaydirdim. Ne kadar
kizdigini, neredeyse histerik bir hal aldigim gordiim.

“Neden beni kendi halime birakmiyorsunuz!”
Sonra talihsiz Daniel’e doniip, “Semi gidi dangalak herif,” diye bagirdi.

Lokantadan hisimla ¢ikti, Dan de bana sitemli tek bir bakis bile atmadan pesinden segirtti. Higbir
kizginlik belirtisi gdstermemisti.

Kizginlik daha sonra geldi. Aman Tanrim ne 6tke. Bunu nasil yapabilirdim? Daha dogrusu nasil olup
da bana izin vermis? Tam bir bozgun. Bir yenilgi. Yabanci birinin onu dikizledigini anlamanus
olmayacak kadar zekiydi ve bunu goriince de Dan’in de baglantis1 oldugunu anlamisti -“Ne kadar
aptalmisim!” diyordu. Ama bu asir1 duygusal sozlerle ilgilenmedim. “Sonug ne oldu,” diye sordum.
“Sonu¢ mu? Hih!” Ofkeyle ates sagan gdzlerden tehditkar, hiddetli bir bakis geldi. Sonug. Sonug
suydu: giiniin tam anlanuyla geri kalanim onu, kendisini dinlemeye ikna etmekle gecirmisti.

“Ney1 dinlemeye, tam olarak?”
Dan birdenbire savunmaya gecti. Duyulmayan bir seyler soyledi.
“Daniel?”

“Oziirlerimi!” diye bagirdi. “Benim asagilik, kopekge, lanet olas1 dziirlerimi! Bu isten sen de pek
temiz ¢ikmadin.”

Bu son s0zii karanlik bir tavirla soylemisti, sanki kendisinin genel olarak asagilanmasi sirasinda onun
da benim kisiligime kadimin oniinde kara ¢almis olmas1 bir dl¢iide teselli oluyormus gibi. Benim i¢in
onemli olmadigini séyledim.

“Senin i¢in 6nemli olmayabilir.”
“Dan, onun Cinli oldugunu bana séylememistin. Ad1 ne?”

“Bana onun adim simdiye kadar hi¢ sormamus oldugunun farkinda misin? Adi Kim Li. O da senin
gibi, benim gibi bir Amerikali, ama bunu s0ylemem gerekmemeliydi!”



Birden, kadina, su Kim Li’ye ne 6l¢iide kole olmus oldugunu anladim. Saglikli cinsel aski patolojik
saplantidan ayiran ¢izgiyi gegmisti ve kadimin memnuniyetsizligi onu dehsete stiriiklemisti -kaybetme,
terk edilme, yalnizlik korkusunun verdigi bir dehset- ve onu yumusatmak i¢in soylemis oldugu sézleri
tahmin edebiliyordum. Ne kadar beceriyle yonlendirildigini gormiiyor muydu? Kadin Dan’1
apartmanina sokmak istememisti. Dan onu disaridan aradiginda telefonu agmanusti. Isinde olmasi
gerektigi halde, perisan, kizgin, kiskang bir sekilde Duane Meydam’nda dolasip durmustu -kadinin
zaten kaldirimda durup penceresine bakan bir sevgilinin hayaletiyle basi1 dertte oldugu diisiiniiliirse
bu kinaye dolu bir durumdu.

Burada Dan’in s6ziinii kestim. Onun bu huysuzluk nobeti canima yetmisti.
“Kimi kiskamyorsun Dan, kadimin diger miisterilerini mi?”

“Diger miisterileriymis,” dedi ac1 aci. Sonra siirdiirdii, “Artik o 151 yapmyor.”
“A, yapmiyor mu? O zaman kimi?”

Ama daha fazla konugsmadi. Konusmak istememesi dikkate deger bir sertlik -hatta diyebilirim ki
hiddet- tastyordu. Ama Dan’in bu patlamasindan 6grendigim su oldu: Dan bu kadinla tamsmadan 6nce
bir seyler olmustu, saldirilarda 6len su adamla ilgili bir seyler, suJay’le yani. Ve bu isin i¢inde
sucluluk duygusundan daha fazla bir seyler de vard.

Daha sonra, Dan gidince, onun i¢ginde bulundugu ruhsal durumun beni, lokantadaki karsilasmadan
once oldugundan daha fazla endiselendirdigini fark ettim. Kim Li’nin benimle kendisi hakkinda
konugmasim istemedigini sdylemisti, aslinda artik benimle ilgisini kesmesini istiyordu. Anlasilan
benim kotii kalpli oldugumu diisiiniiyordu ve tek istegimin onlarin iliskisini mahvetmek oldugunu
sOylemisti. Dan’in onu tamdigindan beri aglamaya en yaklastigi an o zaman olmustu. Sonra eger
kendisini terk ederse mutlak mahvolacagim séyleyerek Dan’e yalvarmusti. Ona ihtiyaci vardi. Bu
gosteriye eslik etmis olan fiziksel yaltaklanmalar1 tahmin etmek zor degildi. Goziimiin 6niinde onu
Dan’in kocaman kucagina oturmus vaziyette canlandirabiliyorum, parmaklar1 Dan’in her yaninda
geziyor, yiizii ise Dan’in yiiziine birka¢ santim uzaklikta, fahise bedeni Dan’in kucaginda kipirdarken
siyah gozleri caresizce Dan’in gozlerinin i¢ine bakiyor - yok, konugsmanin ne yone gittigini gormek zor
degili!

Bu durumda Dan’in onun soziine itaat etmeyip beni géormeye gelmesi Dan’in lehine bir puandi.
Girdigi riski acikca belirtti, zira eger fark ederse -ve “Onun goziinden bir seyin kagmadigim artik
biliyorum,” dedi-kendisiyle bir daha goriismezmis ve kadin bu konuda, anlasilan epey kesin
konusmus ve Daniel onun dediklerine inanmusti, sdyledigini yapacagina inantyordu.

Ben tavrinin kesin falan olduguna inanmiyordum. Dan’den ne istedigini heniiz anlayamamistim. Belki
kadin da tam olarak bilmiyordu, ama tek bir seyden artik emindim: artik pengelerini gegirdigine gore,
onun pesini birakmayacakti. Bir sey daha rahatsiz ediyordu beni. Dan’in bir sey gizledigi kuskusu,
daha dogrusu kanisi. Kiskangligiyla 1lgili olarak agzindan kacirdigi s6zle ve sonra ayrintiya girmeyi
reddeden savunma tavriyla ilgiliydi bu. Kimi kiskanyordu? Tabii ki 6lmiis sevgiliyi degil. Bu bir
hayaleti kiskanmakla es degerde olurdu ve bu insan cinselliginin normal sinirlar1 i¢inde ise de, isin
i¢inde bundan daha fazla bir seyler oldugunu hissediyordum. Karanlikta kalmus bir sey vardi, gozden



kacan, yakin gegmiste olmus bir sey; bunu teshis etmem gerektigini hissediyordum.

O gece gec saatlere kadar oturdum ve ancak sabah bes civarinda uykuya daldim. Kafamda hic¢bir
¢Oziim yoktu.

Afganistan’da bombalama devam ederken biz Amerika’da biyotsror saldirist altindayiz. Simdiye
kadar, sekiz kisiye solunum yoluyla sarbona yakalandiklar1 seklinde bir teshis kondu ve tigii 61dii.
Mikrobun postayla gonderildigi diistiniiliiyordu, ama meslek icab1 mektuplara, el siirenlerden
olmayan bir kadin da hastalandi ve simdi Manhattan’daki bir hastanenin yogun bakim tinitesinde
oliimle pencgelesiyor; cigerlerinin derinliklerindeki sarbonun kaynagr ise bilinmiyor. Hiikiimet bize
yeni bir terdr saldirisinin beklendigine ve yliksek seviyede bir uyaniklik i¢inde olmamiz gerektigine
dair uyar1 yapiyor. Neye kars1 uyanik? Bize bundan daha fazla bir sey sdylemiyorlar.

Diinyanin ¢evre iilkelerinden gelen gogmenlerin ¢ilginca hareketlerine iliskin dykiilerin bini bir
paraydi, suradaki buradaki kotii olaylar, goriiniise gore, saldirilarla kam¢ilanmisti, 6rnegin
Tennessee’de Greyhound sirketinin bir otobiisiinde, eli bigakl1 bir Hirvat’in soforiin bogazim
kesmesi ve otobiistiin, karsidan gelen iki seritli trafige hizla dalmasi, sonra devrilerek alt1 kisinin
Oliimiine sebep olmasi1 gibi. Minnesota’daki bir ugus okuluna kaydolmus ve biiyiik ticari jetleri
ucurma konusunda bir istek gosterip, goriiniise gore, ucagl kaldirma ve indirme konusuna hi¢bir 1lgi
gostermeyince kusku ¢cekmis olan bir Arap erkegi vardi gozaltinda. Artik bu tiir seylerle her giin
ugrasmak zorundayiz. Gazetemi okuyorum; New Yorklular i¢lerini dokiiyor: “Higbir sey normal
gorlinmiiyor.” “Hayatim mahvoldu.” “Diinya bitti.” Dan bana John Ashcroft’un adamlarinin neler
karistirdiklarim anlatiyor, etnik 6zellikleri saptama, Ortadogu ve Kuzey Afrika kokenli ne kadar adam
bulabilirlerse toparlama, bunun i¢in uygulamalar1 gereken siireci askiya alma, Amerika i¢in
geleneksel olan ozgiirliikleri toptan geri ¢ekme...

Dan’e s0ylemiyorum ama John Ashcroft’un hakli oldugunu diisiinmeye basliyorum.

Daniel Cinli fahisesine kars1 artik patolojik bir saplanti i¢indeydi. Kadinla tamsmadan 6nce olup
bitenleri anlatmasini saglamanin ne kadar gii¢ olacagini goriiyordum; yani 11 Eyliil’den 6nce,
hepimizin hayatinda, hizla bir simir ¢izgisi haline gelmekte olan tarihten, bir ayirim noktasi, daha
dogrusu oncesinde diinyanin bir masumiyet ve berraklik ve saglik cilasiyla parlar goriindiigu bir
zaman noktasindan once. Sonrasindaki her seyin karanlik, eziyet verici ve anlasilmaz goriindiigi,
ilerideki daha biiyiik karanliklarin belirtilerinden baska hi¢bir seyin olmadig bir nokta. Dan’in
kadinla yasadigr iliski iste bu oynak kara zemin 6niinde oynamyordu ve ben ister istemez bir zamanlar
gordiigiim bir goriintiiyli hatirlamak zorunda kaliyordum: belirsiz, yikic1 hareketler icra eden, silik,
devasa golge-figiirlerin yansitildigi bir ekranin 6niinde son derece karmasik bir dram sergileyen 1ki
aktor. Bunlar, aym1 zamanda sahnenin ortasinda siirmekte olan dranu hem yansitiyor hem de grotesk
bir sekilde ¢arpitiyordu. Dan’den istedigim bu daha genis perspektifti.

Son gdriismemizin ertesi giinii ona telefon ettim ama evde degildi. Biirosunda da yoktu. Mesaj
birakmadim, ama saat bas1 telefon etmeye devam ettim ve sonunda buldum, ancak aksanun geg bir
saatinde.

Aramizda gegen, onunla yapmis oldugum en sabir tiiketici konugsmalardan biri oldu. Sesindeki direnci
hemen hissettim, benimle telefonda bile konusmayi istemeyisini. Kim Li’nin artik benimle iliskiy1



bitirmesi talebi onu Oylesine telaslandirmusti. Birkag¢ dakika kadar ters ve ihtiyatli konustu, benim de
ona kars1 olduk¢a kesin konusmam gerekti. Yardimimu istiyor muydu, istemiyor muydu? Yani terapiyi
birakip onu simdi i¢inde bulundugu yanilsama bataginda yardimsiz bocalamaya birakmam istedigini
mi anlamam gerekiyordu? Bunu yalniz basina yiirtitmek mi istiyordu?

Hissedebiliyordum, -Evet! Evet! Yalmz basima yiiriitmek istiyorum- Basima ne gelecegi umurumda
degil -batarsam da batarim, birak kendimi atayim, sonug ne olur diye diisiinmeden, kendime
verecegim zarara aldirmadan gireyim- diye bir bagirma diirtiisii vard1 i¢inde -ama ikimiz de bu
diirtiiniin ¢ocuk¢a oldugunun farkindaydik. Bu, bir tiir intihara stirtikleyici ¢ocuksuluk, 6liim
i¢giidiisiiniin en ilkel sekilde, diislinmeden benimsenmesiydi. Kars1 karsiya bulundugu segenekleri ve
bunlarin i¢inde barinan gizli tiltimatomu ayrintilariyla agiklarken onda uyandigim hissettigim buydu.
Bu diirtiiyli s6ze dokmedi. Sonug olarak, hukuk egitimi sayesinde en azindan, bir tiir mesleki bir
filtrenin insamn diirtiilerini, duygularini -yamlsamalarini- etkin bir sekilde gizledigi, boylelikle de
insanin, bilingsiz zihinden kaynaklanan patolojik gii¢lerinin biitiinliyle esiri olmamasim sagladig
sOylenebilir. Adanmimu tamyordum. O giiclerin, o sirada, yogun bir cinsel zehirlenmeyle tesvik
edilmis ve ateslenmis sekilde Dan’in ruhunda kendilerini gésterdikleri sirada neye benzediklerini
biliyordum. Beni birakamazdi: beni birakmak demek, kendi karisik ve kirilgan ruhunu kurtarmak i¢in
bile tek bir can yelegi olmadan, tek bir salin olmadigi, dev gibi yiikselen denizlerde siiriiklenmek
tizere kendini atmak demekti. Bunu yapamazdi. Bunu diisiinmek bile ¢ilginlikti, ama diisiindiigii de bir
gercekti.

“Konusacak ne var?”” dedi bezgin bir sesle.

Kuzey kulesinde 6len adam hakkinda konusmamiz gerektigini soyledim. Ayni bikkin tonla, galiba
hakl1 oldugumu sdyledi. Bunu hemen yapmamiz gerektigini sdyledim ve yine bana katildi. Onda hi¢bir
diren¢ kalmadigim kesfedince sasirdim. Ama onun mu bana gelecegini yoksa benim mi ona gitmemin
1yi olacagim sordugumda, uzun zamandir géormedigim oOl¢iide ¢evik ve etkili bir sekilde, aman
Tanrim, olmaz, beni evinde kabul edemeyecegi cevabim verdi; o bana gelecekti, tabii gelirdi.

“O zaman, kisa bir siire sonra goriisiiriiz.”

Durumu hala denetimim altinda tuttugum duygusuyla telefonu kapadim. Ama uyamklig gevsetmemek
gerekti. Sanki fahise Kim Li ile son hesaplagma i¢inde oldugum duygusuna kapildim, 6diil de Danny
Silver’in akil sagligiyda.

Benim evimdeydik ve Dan’e, benden baz1 bilgileri sakladigindan emin oldugumu soyleyip, ne olup
bittigini bilmedigime gore ona yardim etmemi nasil bekledigini sordum. Ona kars1 oldukga sert
davrandim. Kocaman elinin yiiziinii boydan boya ovaladigin, hafif uzamis sakallarin goriindiigii
kosele gibi deri kivrimlarim ovusturdugunu -gozIligiini ¢ikarmisti- sonra kafasim ovusturup gormez
gdzlerle, bence, zihnindeki ulasilmaz bir yere baktigim gordiim. One dogru kaykilip oturdu ve
gozlerini yere dikti, kocaman, kiit parmakli bir el, hala basinin tepesini ovusturuyordu. Dirseklerini
dimdik dizlerine dayamusti, ayaklar1 ise halimn tizerinde birbirinden ayr1 duruyordu. Her haliyle bir
saglamlik amt1 gibiydi, ama ortalikta saglam olan hi¢bir sey yoktu. Hukuk alaninda egitilmis bir
zihnin kesinligiyle, olayin olgularim siraladh.

Jay’le iliski haziranda baslanus. 2001 yazinda, Dan’in kadinla tamsmasindan ii¢ ay dnce. Bu yiizden



kendisinin biitiin bildigi, kadinin ona anlattifiydi; o bilginin giivenilirligine gelince, ben tabii ki hayli
kusku i¢indeydim. Ama bunu ona s0ylemedim. Ona devam etmesini sdyledim, ¢iinkii en azindan
olayin temel noktalarim yakalayabilecegimi ve kendi yorumumla insa etti§im sonucu kabul
ettirebilecegimi tahmin ediyordum. Ve benim yorumumun, Dan’in anlattigi olaylarin gercek haline,
kadinin onlara yiikledigi anlamdan ¢ok daha yakin olacagindan emindim.

Dan’e bu yakisikli adamu, Chelsea’deki bir galeri agilisinda nasil buldugunu anlatmus. Adi1 Jay
Minkoff’mus ve anlasilan New Yorklu 6nde gelen hayirsever bir bankerin ogluymus. Ayrinti kitti ve
sanyorum Dan’in Kim Li’ye kars1 duygular1 diistiniildiigiinde, ¢ok da fazla bilmek isteyecegi bir
donem degildi; ama beni sasirtti. Canlanmaya basladi. Fark ettim ki kadina duygusal olarak o kadar
baglanmis ki kadinin yasadiklarindan, onun teni, gégiisleri ya da sesinin rengini anlattigi zaman
kullanabilecegi kadar atesli bir dille s6z ediyordu; konunun kadinin eski sevgilisiyle ilgili olmasi hi¢
onemli degildi. Onemli olan onunla ilgili olmasiydi. iste bdyle, bu -yani- sapkin gegmise dzlem,
sevdigi kadimn bagka bir adama kars1 hissetmis oldugu duygular bile olsa, o kadimin duygusal
hayatindan s6z etmek Dan’e baskas1 adina duyulan bir zevk veriyordu.

“Zengin cocuguymus, kolej ¢cocugu yani ve Kim Li aslinda boyle insanlardan hoslanmazmis, ama yine
de cocugun, giiven duyabilecegi tiirden biri oldugunu hissetmis. Cok seker bir ¢cocuk. Cocuk yakin
iliski kurmada c¢ok iyitymis. Bizim ihtiyacimiz olan seyin de yakin iliski oldugunu diisiiniiyor. Askin en
iyl yam bu. Ya da belki sehvet askin en 1yi yani. Sehvet mi, yakinlik nu?”

“Sen hikayeyi anlat Daniel.”

Hizl1 6greniyordu. Ama bu benim Dan’im degildi. Soyledigi her sozciikte Cinli fahiseyi duyuyordum.
Hikayeye devam etti. Kadinin ¢cocuga yaklasmas1 agik¢a utanmazcaymus Kalabalik bir resim galerisi
acilisimin orta yerinde onu kendi sanat eserlerini gostermek iizere evine gotiirecegini soylemis. Cocuk
“Sanat eserlerinizi gormek isterim,” demis. Kadin bunlar1 ona gostermek istedigini, eserlerini
gostermenin kendisine neredeyse seks kadar zevk verdigini sdylemis.

O zaman ¢ocuk onun her zaman bu kadar dolambagsiz m1 konustugunu sormus ve kadin da ona,
erismis oldugu yasta, dolambagsiz konusma disinda hi¢bir seyi mantikli bulmadigim soylemis. Hangi
yas bu diye sormus ¢ocuk, kadin da ona ka¢ yasinda oldugunu sdylemis ve boylece en azindan bu
mesele halledilmis. Kadin ¢ocuktan on alti yas biiyilikmiis. Hi¢ zaman kaybetmemisler, ¢iinkii kadinin
ifadesiyle havada fazlaca “yatak kokusu” varmus. Sergi agilisindan ayrilip taksiyle sehrin asagi
yakasina gitmisler.

Yatak fena degildi demis Kim Li, Dan’in ihtiyath sorusuna verdigi cevapta. Jay ise gitmek i¢in ertesi
sabah erken ¢ikmak zorunda kalmis ve Kim Li onu bir daha goriip gormeyecegini bilmiyormus.
Vadeli islemlerle ugrasiyormus anlasilan. Gelecek tarihlerdeki hesaplarla.

Dan kaderin bu hiiziinlii cilvesi karsisinda basim salladh.
“Adam pek sevmissin,” dedim.

“Hig karsilasmadik!”



“Biliyorum. Devam et.”

Oyle anlasiliyor ki, bir borsa komisyoncusunda yiiksek bir mevkie ve resim merakina sahip olan bu
sevimli adama Kim Li’nin ilk verdigi epeyce tembelce ve tamamuyla fiziksel karsiliktan sonra iligki
ciddilesmis.

Burada hafif bir duraksama. Dan’in ses tonuna yeni bir duygu doluyor. Parmaklar yine kule yapiliyor,
kaslar ¢atiliyor, kafasim toplarken birkag¢ saniyelik bir sessizlik oluyor.

“Cocuga asik mi olmus?” dedim.
Dan cevap vermedi. Bu onun i¢in zordu. Almm parmaklariyla biraz daha ovusturdu.
“Baslangi¢ta olmanus.”

Ama daha sonra olmus. Tam ne zaman oldugunu anlamak zor. Bir duraksama daha. “Kim Li kendine
kizmis,” dedi, ama ayn1 zamanda mekanizmanin -bu s6zciigii kullandi- hala calisip calismadigin
merak ediyormus. Ve artik asik olamayacak kadar bezgin hale gelmedigi i¢in memnun olmus.

Kendine neden kiznus?

Simdi bir siirli is ¢ikacakmus. Ne olacagim biliyormus, fena asik olacagim biliyormus, hep dyle
olurmus. Derken, sevgililerini boguyormus ve onlar da kacip gidiyormus. Erkeklerin sorunu da bu,
demis Dan’e, sadakatsiz olmamz degil -gerci sadakatsizsinizdir zaten ama- ¢okiivermeniz.

“Cokiiveriyoruz demek?”

Zavalli Dan. Sik sik ¢okiivermisti, ciddi biinyesel kusurlar1 vardi ve santyorum kadin bunlarin
farkindaydi. O sirada bu konuda lafi uzatmadim; onun yerine, Kim Li’nin sevme kapasitesi hakkinda
ne gozlemlediyse bana agiklamaya calismasim istedim. Bana cevap vermeye hazir hale gelince, Kim
Li’nin bir tiir “vahsi” bir yam oldugunu ve bunun zaman zaman uyandigim gérdiigiinii soyledi. Boyle
zamanlarda, tamdig biitiin kadinlar gibi ihtirashi ve tahakkiim edici oluyormus -zaten sevgililerini
boguyormus ve onlar da ka¢ip gidiyormus dememis miymis? Ve iste bu durum asik oldugu adamlarin
kacip gitmesi- ona tedbirli olmayr ve duygusal olarak araya mesafe koymay1 6gretmis: biitiin bunlar1
cocuga anlatnus, anlasilan, “Ama, 6te yandan,” dedi Dan, “¢ocuk da, asik olmanin karsidaki kisiyi
idealize etmek demek olduguna inanirmug hep.” Kim Li’nin boyle bir yetenegi yokmus, Dan’in
dedigine gore, ama erkegi i¢in kaplan gibi savasmaya fazlasiyla yetenegi varmus, bir de cinsel olarak
kendini vermeye; o kadar ki, onunla bir gece gecirdikten sonra insan...

Dan burada durdu, soylediklerinin, kulaga ne kadar ahmakga geldiginin farkina varmusti. Ben higbir
sey demedim; hafif¢e kendinden igrenerek basini sallamasini ve kocaman eliyle kafasini ovalamasini
seyrettim.

“Lanet olas1 bir yeniyetme gibi,” diye homurdandi.

Ona acimasiz davranmamaya karar verdim, en azindan kisa bir siire i¢in. Kim Li’nin ne tiir bir kadin
oldugunu biliyordum. Gergek karakteri hakkinda hi¢bir kuskum yoktu. Dan’in sdziinii ettigi bu



duygusal olarak araya mesafe koymak, tabii, kadimn kisilik yapisimn temel bir pargasiydi, biiyiik
Olciide fahiselik yaparak geg¢indigine gére. Bunu Daniel’e hi¢ sdylemedim ama, bir fahisenin bir
adam idealize edebilecegini diisiinmek zor. Bedenini satan bir kadin mutlaka araya duygusal olarak
bir mesafe koymayi ¢ok 1yi biliyor olmaliydi ve -eger kendini uyusturmadiysa- yaptigi seyin ne
oldugunu ve neyle ugrastigini, yani erkeklerle ugrastigim agikca goriirdii. Herkesten daha fazla erkek
sarrafi olurdu. Orospular ve psikiyatrlar -erkeklerin i¢lerini dislarim onlardan daha agik olarak kim
gorur?

Bu durumda, béyle bir kadimn, birkac gecelik siradan bir seksten sonra asik olmasi, biraz kuskuyla
baktigim bir fikirdi. Bunun yerine, benim gordiigiim, kendine kars1 aydinca bir ilgiydi, Amerikan
tarzi. Kim Li Amerikaliydi, ya da Dan boyle oldugunu iddia ediyordu ve iste Amerikan tarzi buydu.
Kadin tabii ¢ocugun ailesini biliyordu, babasinin kim oldugunu biliyordu ve ben bunu Dan’e
sOyledim. Ama Dan bunu dogru diiriist anlamadi, bir sonraki olay1 diisiiniiyordu; Dan’in benden ne
gizlemis oldugunu ve Kim Li’nin Jay Minkoff ile iliskisini ¢evreleyen olaylarin ne kadar ugursuz
oldugunu iste bundan sonra yaptig1 agiklamalar sirasinda anladim.

Agustos sonlartymis ve sehrin yukari ucundaki Guggenheim’da bir partiye gitmisler. Ilik bir
aksammus. Caddede amagsizca yiirliyerek birkac¢ sokak gegmisler, cocuk Kim Li’ye o mahallede
bliyldiigiinii soylemis. Besinci Cadde’nin hemen kosesinde bir evi gostermis. Kaldirimda durmuslar
ve sonra ¢ocuk birden ileri dogru yiiriiytlip zili ¢calmus.

Babasinin ¢aligsma odasina alinmislar. Altmis yaslarinda, uzun boylu, sinekkaydi tirasli bir adam
masasindan kalkmus. Kasmir bir hirka, fitilli kadife pantolon ve kahverengi siiet ayakkabilar
giyiyormus -kadin bu karsilasmanin her ayrintisim hafizasina kaydetmis goriiniiyordu- ve onlari
memnuniyetle karsilanms. Ad1 Paul Minkoff’1nus. Kim Li boyle adamlarla, gii¢ kullanmaya alisik olan
ve bir anda amansiz, demir gibi bir otoriteye doniisebilen, yapmacik bir cana yakinlik gdsteren,
yiiksek mevkilerdeki Amerikalilarla daha 6nce de karsilasmis. Deri koltuklarda oturup 1yi donanimli
bir icki dolabindan ¢ikma kaliteli bir Iskog viskisi igmisler. Oda kitaplarla kapliymus. Kadinin
tanidig1 tablolar varmuis duvarlarda. Kadin yaptig resimler hakkinda ustaca sorguya ¢ekilmis ve
sdyledigi hicbir seyin iki erkekten yasli olaninin ilgisini cekmedigi ¢ok barizmis. Ilgisini ¢eken ise,
ote yandan, kadimn kendisi imis. Kadin bunu adamin kendine bakisinda, kendisiyle konusmasindaki
ses tonunda gérmiis. Adam da kadinin bunu gordiiglinii anlanus, kadimin dedigine gore, bunu, kadina
yaptig bu incelikli komplimani, yaptigi dolambagli, s6zsiiz teklifi anlamasim amaglamis zaten.
Dan’e, oglanin da bunu goriip gérmedigini sordum.

“Gitmek tlizere kalkana kadar gormemis.”
“Giderlerken ne olmus?”

“Adam kadina kartim vermis. Elli Yedinci Sokak’ta bir galeriden s6z etmismis, bu galeriye daha
once bir is vermismis. Eger Kim Li kendisini onlarla tamstirmasim isterse, memnuniyetle yaparmis
falan gibi bir sey. Her ikisi de bunun olmayacagim biliyormus.”

“Neyi?”

“O galerinin kadinla 1lgilenmeyecegini.”



“O halde kart1 neden vermig?”

“Tam lstiine bastin.”

“Peki ya Jay?”

“Babasinin hi¢gbir zaman kartim bu sekilde dagitmadigim soylemis.”

Diisiindiim: kendi cinsel giiciinii gostermek amaciyla oglunun kadinina karsi bir tiir gésterisli cinsel
nezaket gostermesi gerektigini diislinen yaslica bir adam. Giiciiniin kisa zamanda kendini terk
edebileceginden kuskulandig bir sahada rekabet.

“Kart1 saklanis mu?”
“Evet.”

“Neden?”

Bu daha da zordu. Uzun bir sessizlik. Biraz sabirsizlandim. Bu yaslica adam, kadinin sevgilisinin
babasi1 -kadimin onunla ilgili duygular1 neydi? Karsimda duran Dan’den bir homurtu yiikseldi.

“Herhangi bir duygusu var miyd1 acaba,” dedi. Herhangi bir duygusu var miydi acaba. Dan’in bu
climleyi nasil séyledigini, bu ciimlenin sanki bir siiredir baski altinda kistirilmug gibi agzindan nasil
firladigim hatirliyorum. Benim tizerimde giiclii bir etki yaratti. Beni tegvik etti. Dan’in Kim Li’ye
kars1 tutkusunun niteligi hakkinda ¢ok sey soyliiyordu. Herhangi bir duygusu var miydi acaba. Nihayet
bir ilerleme kaydediyor olabilecegimi diisiindiim. Ve diislindiim: en azindan, kadinin soguk ve bencil
oldugunu teslim edecek kadar diiriist. Gergi bu kavrayisin, sersemlemis ve biiyiilenmis zihnine en
ufak bir etkisi olmuyor. Hatta belki de i¢inde bulundugu bu durumu daha da koyultuyor. Cok temel bir
anlamda, kadinin ulagilamaz oldugu ger¢egi Dan’in zaten siddetli olan tutkusunu yalmzca daha da
keskinlestirmis. Ona simdi ac1 vermek iizere oldugumu biliyordum.

“Peki kim baslatmg?”

Kafas1 kalkti. Gozleri ¢ilgin gibi bakiyordu, giinlerce kaybolduktan sonra vahsi ormanlardan
sendeleyerek ¢ikan bir adamin gozleri.

“Daniel?” dedim.
“Adam baslatmus, tabii ki.”
“Devam et.”

Adam telefon etmis. Anlagilan kadina, ona yardimci olacaksa resimlerinin neye benzedigini kendi
gozleriyle gorse 1yl olacagim sdylemis. Dan, bikkin bir edayla, her ikisinin de adamin ne demek
istedigini bildigini s6yledi. Bu 6neriye Kim Li’nin cevabi neymis? Dan yliziime bakti, o kisa,
goriiniise gére masumane, yardimsever telefon konusmasimn, gelip resimlerini gérme 6nerisinin
biitiin gizli anlamlarim dillendirirken, Dan’in yiliziinde dehset ifadesinden daha ¢ok saskinlik vardi.



“Onu heyecanlandirmus.”
“Sana boyle mi soyledi?”

Dan dedi ki, “Kadin 6yle bir denge noktasinda yasiyormus ki,” -kisilik bozuklugu olan birinin
duygusal boslugunu tantmlamak i¢in tuhaf bir s6z secti diye diisiindiim- “6yle bir denge noktasinda
yastyormus ki,” diye tekrarladi, “Oyle” kelimesini vurgulayarak, “ki boyle bas dondiiriicii bir fikir...”

“Nasil bas dondiiriicii fikir?”

“Babay1 yataga atma fikri,” dedi; burukluk ve kiigiimseme sesinde yine patlamisti ve sonra bunu yuttu
-bu onu heyecanlandirmis. Kim Li’y1 bir fikrin heyecanlandirdigim hi¢ gormemis, yalmzca fiziki
uyarilar disinda.

Sessizce oturup bunu diistindiik. Bati Yakasi Otoyolu lizerinden gilineye giden bir itfaiye arabasi,
sireni viyaklayarak ve kornasi bogiirerek gecti. Yikintt Alam’nda bir itfaiye erinin daha oliisi
bulunmustu.

“Sana bunlar1 sdylediginde neredeydiniz?”

Kadimn evindeymisler. Geceymis. Kadin pencerenin kenarinda, gozleri asagidaki caddede, Dan’e
Minkofflardan, baba-oguldan s6z ediyormus. Dan, garip bir sekilde, kadimn sdylediklerinden
hipnotize olmus. Sonra, bir noktada, Dan’in yanina gelmis, golgeler i¢indeki oday1 boydan boya
gecmis ve Dan’in oturdugu koltugun tizerine abamp koltugun kollarina dayadigr ellerine yaslanarak
yiiziinii Dan’in yiiziine yaklastirnus. Dan o anda kadinin kokusunu almis ve kadin yamindayken hep
i¢inde hissettigi arzu birdenbire acil bir hale gelmis. Kadin Dan’in kulagina birka¢ s6z fisildamus ve
parmaklarint Dan’in kasiklarina koymus. Yine yataga bile gitmek i¢in vakit kaybetmemisler. Orada
koltugun iizerinde olmus ve Dan’in pantolonunun 6niindeki fermuarin agilmasi ve baz kiigiik i¢
camasir1 diizenlemeleri disinda baska hazirlik gerekmemis...

Dan bunun nasil isledigini anlamiyordu, ¢ok kisa bir siire sonra ger¢eklesecek sapkinca bir bastan
cikarma Oykiisii nasil olup da cinsel bir uyanma yaratabiliyordu? Bittikten sonra kadin birkag tane
151k yakmusg ve ikisine de birer icki hazirlanus, sonra Dan’in kocaman kucaginda kedi gibi kivrilip
oturmus. Dan, “Bir kere bile,” dedi, “vazgegeyim diye bir diirtii hissetmedim.” Ne de kadinin
oykiistindeki, itirafindaki karanlik gelismeler, yani kadinin asik oldugunu iddia ettigi adamin
babasiyla seks yapma olasiligim diisiinmesi yiiziinden tedirgin olmus. Dan bana, daha sonralar1 bir
tiir ahlaki bir bozukluk olarak gordiigii bu durumdan siddetle rahatsizlik duyacak hale geldigini
sOyledi, ama o sirada biiyiilenmis gibi hissediyormus kendini ve evet, heyecan duyuyormus.

Kadin Dan’e Paul Minkoff gibi adamlardan kaginmaya calistigini, ama gii¢lii olduklar1 ger¢eginin onu
cezbettigini soylemis. Dan ona bu tiir adamlarla ne kadar tecriibesi oldugunu sormus, ama kadin
koleksiyoncular ve gitmesi gereken, sehrin iist basindaki aksam yemegi partilerinden s6z ederek
Dan’in sorusuna yan ¢izmis; tistelik, kendi babasinin da pek farkli olmadigini soylemis.

Zengin bir soy bununki, diye diisiindiim, ama bunun konuyla dogrudan baglantis1 yoktu.



“Bu yiizden ondan nefret ediyor musun?”

Derhal kafa sallandi. Hayir, nefret etmiyordu. Ona inanmadim. Askin, ya da daha dogrusu belirli agk
durumlarinin nefrete yakin oldugu ya da baska bir diizlemde nefret oldugu bir klise sozdiir, ama
ger¢ek oldugu icin klisedir. Dan kadindan pekala nefret ediyordu ve bir sonra soyledigi soz
diistincemi pekistirdi. Dan dedi ki, kadin ona Paul Minkoff un telefonundan soz ettigi zaman, kadinmin
“gercek kisiligi” diye adlandirdidr seyi gérmiis. Dan, kadinin o bir anlik heyecan pariltisi i¢inde
kendini tammladigim soyledi, gozlerindeki o ani 151k, kii¢iik, hinzirca tebesstimii ve beyaz dislerinin
bir an goriinmesi -iste onun gergek kisiligi buydu. Kadin goz oniine serilmisti. Sevgilisini, onun
babasiyla aldatma beklentisi karsisinda heyecan duydugunu itiraf etmekten zevk duyabilen bir kadin.

“O zavalli herifin hayaletinin pesini birakmadigina sasmamak lazim,” dedi, “ne kadar sugluluk
duydugunu tahmin edebiliyor musun?”

Yine sucluluk konusuna geri donmiistiik. Heniiz su¢luluk konusuna girmemistim. Bence bu popiiler
psikolojiydi. Kadimn ne oldugu hakkinda fazlaca kolay, fazlaca bariz bir yorumdu. Dan’1 tatmin
ediyordu, ama o kadin hakkinda yaratici bir sekilde diisiinecek kadar kadina kars1 duygusal olarak
mesafeli degildi.

Kim Li’y1, bir hayaletin ve sugluluk duygusunun temellerine kadar sarstig1 bir kisi olarak goriiyordu.
Ben ise artik o kadar emin degildim.

“Devam et,” dedim.

Devam etti. Iste ac1 duymas1 bundan kaynaklaniyordu. Kadimn ona sdyledikleriyle, Dan’in kendi
saplantil1 hayal giiciiniin yarattiklarim birbirinden ayirma zahmetine girmedim, fark etmiyor. Paul
Minkoff telefondan sonra bir saat i¢inde Kim Li’nin yamndaymis. Duane Meydani’ndaki ¢ati katma
gelmis ve ne kadar incelikli bir oyun oynamis olmalilar. Kadin ona resimlerini gostermis.
Birbirlerinden uzak durmuslar, ama bu mesafe, eger gériisme masum olsaydi aralarinda birakacak
olduklar1 mesafeden daha azmis. Jay’den s6z etmemisler. Bu basit konusma dis1 birakma kadina 6zel
bir zevk vermis olmali, Jay’den bahsetmeme yani. Bu dansi ne kadar siirdiirmiisler, kadinin kii¢iik
tuvallerini, kiigiik, zarif ¢izimlerini ¢ikartmasi, onlar1 masanin lizerine koymasi ve adamin onun
yaninda durup kendisine gosterilen resimleri incelemesi, ona degmeden, hatta ¢iplak koluna soyle bir
stirtinmeden, ama her ikisi de fiziksel yakinliklarimn farkinda olarak ve adamin bizatihi o ¢ati
katinda olusunun ima ettigi ¢ok daha biiyiik yakinlig bilmenin verdigi uyamklik i¢cinde -ve biliyordum
ki Dan de bu dayamlmaz cinsel gerilimi hissediyordu, sanki masanin 6niinde, Kim Li’nin yaninda
duran kendisiymis, Dan’1nis gibi, sanki neredeyse onunla ilk kez goriismesini, onu kendi dairesine
getirdigl ve bu kadin kisa bir siire sonra ¢iril¢iplak kendi yataginda olsun diye isin “para faslim”
ayarladiklarim hatirlanus gibi. Hayalindeki yavas ve kesin karsilikli igfal sahnesine kendini de dahil
etmesinden etkilenmemek zordu. Birden ellerini yukar1 kaldirdi, kendini iskemlesinde geri att1 ve
1slak bir kopegin sularim silkelemesi gibi kafasim salladi.

Bir sessizlik daha. Sessizligin genislemesine 1zin verdim. Daha 6nce degindigi kiskangligin kaynag
buydu. Bu kirli 6ykiiye ni¢in sessizce riza gosterdigini, hatta, kendisinin bizzat sdyledigi gibi, ahlaken
tiksinti ifade etmedigi i¢in ni¢in sug ortagl haline geldigini o zaman fark ettim -¢iinkii ¢ektigi eziyetten
zevk aliyordu. Burada, géziimden kagmayan mazosistge bir durum vardi. Daniel, annesinin



oliimiinden beri duygusal bir kérlenmislik i¢inde yasamus olan bir adamd1 ve bundan, artik hi¢bir sey
hissedemediginden dolayr duydugu endiseden sik sik s6z ederdik. Simdi bir seyler hissettigi kesindi
ve ben bunun ne oldugunun pek de 6nemli olmadigimin farkindaydim.

“Iste, seks yapmuslar,” dedi. “Bu kadar.”
“Sonra?” dedim usulca.

Dan simdi oday: arsinliyordu. Birkag saniye kadar, tirnaklarini yedi. Bu ona ac1 veriyordu. Aci
verecegini biliyordum, ama heniiz yakasini birakacak degildim.

“Hey Tanrim, bundan konusmak zorunda miy1z?”’
“Evet.”

Sonra bana Ofkeyle bakti, yiliziinde bir firtina kopuyordu, karanlik, 6tke ve aci! Gii¢lii bir adamdi,
kuvvetli duygular1 olan biriydi ve kalbinin derinliklerine kadar ac1 i¢indeydi. Ama onu oltamdan
kurtarip serbest birakmayacaktim. Arkasim bana donerek pencerenin 6niinde durdu ve cama dogru
konustu.

“Sonra...”
“Evet.”
“Ona para vermis.”

Tabii ya. Bu, yaptiklar1 alisverisin, daha dogrusu sinirlar1 asmanin tiim dogasiyla uyumluydu.
Yaptiklarinin soguklugu ve sevgisizligi, davranislarinin gizli acimasizligi. Onlar1 bir araya getiren
basit bir sehvet degildi, bundan ¢ok daha karanlik bir seydi. Tabii ki para 6demisti. Bu oyunun bir
parcgasiydi, yani kadina bir fahise olarak davranmasi, oglunun sevgilisine. Ama hangi noktada insan -
bu kotiiliiktiir- der? Ben bir psikiyatrim. Biitiin meslek hayatim boyunca, yani Yikintt Alam'na gidene
kadar, kotiiliik kavramimi reddetmistim. Yalmzca, zayif beyinler lizerinde olumsuz sartlarin etkisine
inanmisttm. Ama artik boyle degil. Simdi, 1ki yetiskinin, hareketlerinden, yakin iliskide bulunduklari
tictincti bir kisinin haberi olmamasindan zevk duymalar1 ve haberi oldugu takdirde bu kisinin tizerinde
biitliniiyle yikic1 bir etki yapacak olmasi -bu iki kisinin bu riski goze almalar1 ve bunu tek bir sebeple,
kendi zevkleri igin gdze almalari- bu kotiiliik degil miydi? Oyle oldugunu diisiiniiyorum.

Ama artik pek onemi yoktu. Yikim giicii yaratilmisti ve bu yikimin gerceklesip ger¢eklesmemesi bir
sekilde artik onlarin elinde degildi. Her ti¢tiniin de, masum olana bir zarar gelmeden bundan siyrilip
styrilamayacaklari yani. Adam kadina para 6demis, kadin da bu parayr almus. Bu incelikli bir oyundu,
tizerinde bir yaldiz kapliydi. Adam parayr 6demis ve ¢ikip gitmis. Dan cigerlerindeki havayr bosaltti
ve kendini bir koltuga att1.

“Tipk senin yaptigin gibi,” dedim.

Tam bu noktada ona son derece dikkatle baktim. Ama Dan kendisiyle Paul Minkoft arasinda bir
paralellik kurmus olmamdan dolay1 dehset i¢inde ya da kizgin degildi, Bunu kendisi de gormiistii.



“Tipki benim yaptigim gibi.”

Bir sessizlik daha. Koca adam iizerinden atiyordu simdi, yiikiinii bosaltiyordu ve acele
ettirilmemeliydi. Benim hala bilmeye ihtiya¢ duydugum seyler vardi, ama bunlar1 6grenmek i¢in acele
etmiyordum. Jay Minkoff’un sonunda Kim Li ile babas1 hakkindaki gercegi kesfetmis oldugu zaten
aklima gelmisti, ¢iinkii Daniel anlatisim yalmzca bdyle bir sona isaret edecek bicimde
sekillendiriyordu. Ben bu egilime kars1 durmak istiyordum. Dan’in olaylar1 anlattigi yonde
stirtiklenmek istemiyordum. Zannederim, istedigim, elimden geldigince, kafamu her olasiliga agik
tutmakti. Su¢, hem duygusal hem de ahlaki olarak, anlatisinin merkezini isgal ediyordu, ve bu ikinci
konuda -yani kotiiliik iceren bir hareketin ahlaki sorumlulugu konusunda demek istiyorum- acele
ettirilmek istemiyordum. Bu yilizden konusmamizi birka¢ glinliigiine kesmeyi onerdim.

Ama Dan bu fikre pek memnun olmadi. Olanlarin biitiin o korkung yiikiinden kurtulmak istiyordu ve
bunu ¢ok agikga belirtti. Hiisramni ve rahatsizligim gdrdiim. Iniltiler ve i¢ gekmeler, yiiziinii ve
kafasim ovusturmalar gériiyordum ve duyuyordum. Sonra, 11k sorusuna, onu istemeye istemeye
gecenin yarisinda benim evime getiren soruya dondii. Sesinin tonu bastan sona saskinlik ve kafa
karisiklig ifade ediyordu.

“0O zaman Kim Li bunu ni¢in yapt1?”
“Sen neden yaptigini diisiiniiyorsun?”’

Onu bu noktaya kadar getirebilirsem ¢ok seyin basarilmis olacagim Dan daha benim evime gelmeden
once biliyordum. Kim Li’nin, bu hilebaz, tehlikeli yaratigin hangi unsurlardan olustugunu anlatmasim
saglamistim, ve bana diislinceli ve samimi cevaplar vermisti. Onu o noktadan, Jay Minkoff’la olan
iliskiye yonlendirmistim. Simdi sorun suydu: Kim Li’nin, Jay’in babasiyla yaptigin1 yapmasina yol
acan baska ne vardi onda? Dan’e diisiinmesi i¢in zaman verdim.

“Clinkii o seytanin ta kendisi.”

Icimde bir seving dalgas1 kabardi. Bunu sdylerken alayl1 alayl1 havlama sesleri ¢ikarnus olabilir ama
onemli olan o degildi. Dan doniiyordu.

“Devam et.”

“Hey Tanrim, ne bileyim! Ciinkii onda da hepimizde olan sey var, kendi ¢ikarimiza kars1 hareket etme
diirtiisti mii dersin, ne dersin. Kendini mahvetme giidiisii. Insa etmeyi basarmis oldugumuz her seyi,
1yi olan her seyi yikma diirtiisii.”

“Peki bu nereden geliyor?”

“Oliim icgiidiisii dememi istiyorsun ama lanet olas1 6liim i¢giidiisiine inanmiyorum. Belki de sadece
adamla sevismek istemistir ve bunu gizli tutabilecegini sannustir.”

“Herkesle sevisebilirdi. Zaten sevisiyordu.”

Dan sustu. Ben yine bir sey demedim. Onu, simdiye kadar yiiz yiize gelmekten kagindigr bir Kim Li



ile kars1 karsiya getirmistim. Bir vahiy anma tanik olacagima dair biiyiik bir beklentim yoktu; bir
seyin i¢ ylziinii gorme her zaman davrams degisikliginin garantisi degildir. En azindan onu, kendisini
boylesine biitiiniiyle biiyiilemis olan seytam agikca gorsiin, kadinin karakterindeki simdiye kadar
gozardi ettigi, ya da inkar ettigi o unsuru tammlasin.

Ama beni diistincelerine sokmuyordu.

“Tamam,” dedim, “sonra ne oldugunu konusalim. Paul Minkoff, Kim Li’nin ¢at1 kat1 dairesine geliyor,
goriiniise gore resimlerine bakmak iizere, ve sevisiyorlar. Sonra ne oluyor?”

Dan gozlerini tavana dikti. Yamndaki sehpadaki lamba, odada yakmis oldugum tek 151k, yiiziinii
oluklar ve yariklarla pargalanmus genis bir araziye dondiirmiistii: her seyiyle ac1 igindeydi. Almnin
genis kubbesi aciyla yarilmus, par¢alanmisti.

“Paray1 6demis ve gitmis.”

“Yeniden randevulasmuslar nmu?”

“Herhalde. Orada bitmemis.”

“Bir program olusturmuglar. Olay1 bir diizene sokmuslar.”

“Oyle. Cocuk ise gidiyormus ve bir saat sonra peder bey sokiin ediyormus.”
Ah, ¢iplak gercegi ifade eden sozlere eslik eden giiliisteki burukluk, sahtelik!
“Derken bir giin yakalanmiglar,” dedim.

“Oyle.”

“Acaba yakalanmak m istemisler dersin?”

Artik sabrinin sinmirina gelmisti. Bu noktada her seyi birakir, ayaga kalkar, disari firlar ya da boyle bir
sey yapardi -ama yapmadi. Bunu yapmasina izin vermezdim ve o da bunu biliyordu.

“Yakalanmak mu istemisler? Herhalde 6yle olmali. Cok igreng.”
“Ikisi de mi istemis?”

“Herhalde adam da obiirti kadar hasta ruhlu olmali.”

“Nigin?”

“Adam girdikleri riski biliyordu.”

“Ama adamin hastalikl1 ruh hali nereden geliyordu?”

“Herhalde oglundan nefret ediyordu. Nedenini bilemem. Sen sdyle.”



“Babalar ogullarindan neden nefret eder?”

Bir soruyu genellestirdigim zaman diismanca tavri bir parca daha azaliyor, olayin kendine has
ozellikler yigimindan ¢ok az da olsa uzaklasiyordu.

“Ogullar onlar1 tehdit eder. Iclerinde 6liim korkusu yaratir. Kendileri artik o gii¢ olanagina sahip
olmadiklar i¢in igerlerler. Kahrolasi herifi tammiyorum ki!” “Kim Li’nin onunla hala sevistigini
diistiniiyor musun?”

Onu yine ugurumun kenarina itmistim. Soylediklerimle miicadele ettigini gordiim. Cinli fahiseye karsi
duygularimn ne kadar derin oldugunu tam olarak bilemezdim. Benden bu kadar deyip, kafasin
sallayarak yiiriiylip gitme olasilig1 da vardi. Bana kalirsa en i1yi sonug¢ bu olurdu. Ama kadini
birakmay1 reddederse...

Diisiincelerini yine bana agmadi. Onu yeterince zorlamistim.

“Tamam. Demek yakalanmislar. Ne olmus, bir sabah Jay cati katma gelmis ve babasim orada nmu
bulmus?”

“Oyle bir sey.”
“Devamet.”

Boylece bana bildiklerini anlatti. Yataktaymiglar, Kim Li ve yasli adam. Zilin ¢aldigini duymuslar.
Aldirmayabilirlermis, ama Jay’in anahtar1 varmis. Kadin otomatige basnus. Asansér dosdogru ¢ati
katma aciliyormus, onun i¢in yasli adamin bir yere gitmesi olanaksiznus. Yatak odasinda kalmus. Jay
asansOrden indiginde Kim Li sabahligiyla kapidaymus. Jay’e kahve yapmus.

Dan biitiin bunlar tekdiize, yorgun bir sesle adim adim anlattig1 i¢in, anlattig1 sahneye derhal ve
acilen dahil olmam kag¢inilmazdi. Sabahligi i¢inde mutfakta dolamp sevgilisine kahve yaparken Kim
Li’y1 hi¢bir sekilde disa vurmadig bir heyecan i¢inde hayal ettim. Hayatinda hi¢gbir zaman, o an
oldugu kadar, pek ¢ok seyin sonraki birkac¢ dakikaya bagli oldugu o ¢ok nazik gerilim amindaki kadar,
birazdan diinyasinin yikilacagindan haberi olmayan Jay’in ona rehavetle bir seyler mirildandig anda
oldugu kadar hayat dolu olmamusti.

Anlagilan bu gerilim yasli adama fazla gelmis. Yatak odasinda saklanmaktan sikilarak -hayatinda
hi¢bir zaman hi¢bir seyden saklanmak zorunda kalmamus, gii¢, insam saklanmak zorunda kalmaya
bagisik kilar-mutfaga gecmis. Ogulun saskinligi.

“Baba! Ne yapiyorsun burada?”’

Izleyen sessizlik. Kipirtisizlik. Hayal bile edilemeyecek bir hizla onlara dogru gelmekte olan seyin
tiksindirici etkisini beklerken boslukta donmus olan ii¢ kisi...
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Yikintit Alam simdi artik o kadar kii¢iildii ki bat1 tarafi harig, yikintilarin iki {i¢ sokak yakinma kadar



girebiliyorum. Bir zamanlar kulelerin gélgesinde goriinmez kalan dar sokaklarda kendime yol
bulurken, yeni goriintli birden 6ntime seriliyor. Gliney kulesinin bes katl1 gotik kalintis1 simdi
Rector’un hemen kdsesindeki Greenwich Caddesi’nin dibinden biitiiniiyle goriiniiyor. Bunun ardinda,
yiiksek borulardan su, yeraltindaki yangimn hala stirmekte oldugu ve ¢ekici vinglerin arasindan
bulutsuz bir ekim gogiine tembel tembel dumanlarin yiikseldigi yikintilarin i¢ine akiyor.

Gegen hafta, Broadway iizerinde, Wall Street yakinlarinda, daha once hi¢ fark etmemis oldugum bir
diikkana rastladim. Adi séyle: NEW YORK CAMASIR BORSASI. Bir zamanlar, cinsel olarak
uyarici cinsten i¢ camasirlari satarmis; Kim Li benzeri birilerine aitmis herhalde. Vitrin demirlerinin
arkasindaki vitrinin camlar1 kirilmus; biiyiik cam pargalari, vitrindeki karmakarisik teshir mallarimn
arasinda duruyor. Kolsuz, bacaksiz, kafasiz bir mankenin perisan kirmiz1 bir pelusa sarilmis govdesi
bir ipin ucunda sallamyor, riizgarda hafif hafif doniiyor. Patlamayla yere yikilmis olan ve hala file
corap giydirilmis vaziyette duran manken bacaklar kalin gri kiille kaplanmus. BUTUN
SUTYENLERDE VE JARTIYERLERDE %20 INDIRIM yazl1 kocaman bir de ilan var.

Bush, federal yetkililere ulusal glivenligimiz i¢in mantiken gerekli olabilecek onlemlerin ¢ok otesinde
haklar verdigine inananlari tiksinti i¢ginde birakan Yurtseverlik Yasasi’ni imzaladi. Hepsi bu da degil.
Ashcroft hapishane yonetmeliklerinde, federal gorevlilerin samklarin avukatlariyla yaptiklari
konugmalar1 dinlemelerine izin veren bir degisikligi de araya sikistiriverdi. Bunu bir¢ok kisi avukat-
miivekkil mahremiyetinin rezilce ayaklar altina alinmasi seklinde goriiyor ve Adalet Bakanligi’nin
Insan Haklarim yok etmek i¢in doymak bilmez bir arzu icinde oldugu sdyleniyor. Bir zamanlar ben de
aynm seyi soylerdim. Artik séylemiyorum. Bu gordiiklerimden sonra bunu séylemem. Dan ile bu
konuyu hi¢ konugmadik, aslinda Kim Li’nin sevgilisine ithanetini ve bundan sonraki barigsmalarini
anlattig1 o geceden sonra Dan ile hi¢ yliz yiize konugsmadik: anlasilan Jay Minkoff sonunda babasinin
ona vermeye kalkistig1 aciy1 ¢ekmeyi reddetmis ve bunun yerine kendisini boyle incitmelerinin
ardinda yatan diirtiiyli anlamaya ¢aligsmaya karar vermis. Sonra da iliskilerini kurtarmak i¢in Kim
Li’ye geri donmiis.

“Hayatinin son hareketiydi,” demisti Dan. “Belki de en iyisi.”

Samimi olarak kuskuluydum. Jay Minkoff’un en son ve en 1yi hareketi olmayabilirdi, ama tek bir
seyden emindim: fahise Kim Li boyle bir ylice goniilliiliigii hak etmiyordu. Bunu Dan’e séyledim.
Kocaman kafasim kaldirip bezgin bakislarini iizerime dikti. Birkag¢ saniye sessizce bana bakti.
Agikea huzursuzlanmaya baslamistim. Sonra Dan konustu.

“Artik bana pek faydan olacagini sanmiyorum,” dedi.

Birkag telefon goriismesi yaptik ama Nuh diyor peygamber demiyor: terapiye devam etmek istemiyor.
Bana ihtiyaci olmadigim séyliiyor. Endiseleniyorum. Giiclii degil. Korkularim bastirmada kisa vadeli
olarak basarili olmus olabilir, ama korkular tamamen yok olmadi. Geri gelecek ve geldiginde de Dan,
Kim Li’nin onu bogdugundan emin olarak kagip gidecek, tipki 6lmeden 6nce annesinin onu bogdugu
gibi, o zaman da bana ihtiya¢ duyacak. En son telefon konusmamizda kadinin evine taginmakta
oldugunu sdyledi. Bunun akillica olup olmadigini sordum. Yirmi Ugiincii Sokak’taki apartman
dairesine ne olacakt1? Kim Li ile isler iy1 gitmezse diye o daireyi tutacakti tabii? Ama yok, daireyi
sattyordu. Orasimin hayaletlerle dolu oldugunu soyledi.



Battery Park City yeniden a¢ildi. Bos olmasi, her zamanki gibi kafileler halinde gezinen kisiler,
dadilar, kosucular ve patenciler kalabaliginin olmayis1 tuhaf kagsa da artik agik. Kuleler yikildiginda,
adamn en giiney ucundaki bu varlikli yoredeki apartmanlar biiyiik hasar gordii. Belki de kiigiik
cocuklar1 olan kiracilar, oradaki havamn kalitesinden endise duyduklari i¢in sehrin disina tagsinirken
gelip giden bir siirii kamyon buna taniklik ediyor. Burada, Hudson Nehri boyunca bir gezinti yolu var
ve burasi temiz bir sonbahar giinii ¢ok huzur verici. Yikinti Alanin'dan gelen birgok is¢i nehrin 6te
yaninda, Jersey sahillerinde agikca goriilen, Manhattan yakasindaki tiiyler tirpertici yikim faaliyetiyle
taban tabana zit kocaman insaatlara bakarak 6gle yemeklerini burada yiyor.

Onlara bir kez rastladim. Greenwich Sokagi’ndaki bir lokantadan ¢ikiyorlardi. Beni gormediler, ya
da en azindan ben gérmediklerini santyorum. Higbir belirti gostermediler. Dan, kadinin yamnda
sapsal sapsal yiiriiyordu ve bir noktada, kadinin ince omuzlarina kolunu atti. Olduk¢a mutlu
goriiniiyorlardi. Benim kocaman ayimu 6zliiyorum, ama iliski ¢okiince bana donecegini diistiniiyorum.
Benim burada onu bekledigimi biliyor, bunu ona sdylememe gerek yok. Simdilik onu ara sira sdyle
bir goriivermek yetiyor. Acaba ne yapiyor? Battery Park’l1 kadim merak ediyorum, kocas1 i¢in bir
cenaze tOreni yapmak isteyip de tabutun i¢ine koyacak beden bulamayan kadim. Acaba cenaze toreni
yapabildi mi, bilmek isterdim. Ustiinii kapatabildi mi? Kapatabildi mi Dan?
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